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Antes de que comience esta historia... 


1878El Gobierno británico negocia una alianza con Turquía 
y se hace con la administración de Chipre, si bien la isla 
sigue perteneciendo al Imperio otomano. 

1914Gran Bretaña se anexiona Chipre cuando el Imperio 
otomano se alía con Alemania durante la Primera Guerra 
Mundial. 

1925Chipre se convierte en colonia británica. 

1955La EOKA (Organización Nacional de los Combatientes 
Chipriotas), bajo el mando de George Grivas, comienza su 
campaña de violencia contra los británicos. Su objetivo es la 
enosis (la unión con Grecia). 

1959Gran Bretaña, Grecia, Turquía y las comunidades 
grecochipriotas y turcochipriotas llegan a un acuerdo para 
solucionar el problema de Chipre: el Tratado de Londres. El 
arzobispo Makarios es elegido presidente. 

1960Chipre se convierte en una república independiente, 
pero el Tratado de Garantías les otorga a Gran Bretaña, a 
Grecia y a Turquía el derecho a intervenir. Gran Bretaña 
conserva dos bases militares. 

1963El presidente Makarios presenta trece propuestas de 
reformas para la Constitución chipriota y se producen 
enfrentamientos entre las comunidades grecochipriota y 
turcochipriota. Se divide Nicosia en dos y la frontera la 
controlan las tropas británicas. Los  turcochipriotas 
abandonan entonces el Gobierno conjunto. 

1964Se producen más incidentes y se desata una violencia 
intracomunitaria grave. La ONU envía un contingente de 
fuerzas de paz. Los turcochipriotas se refugian en 
comunidades cerradas. 

1967Se producen más incidentes entre comunidades. Hay un 
golpe de Estado en Atenas y la tensión aumenta entre el 
presidente Makarios y el régimen griego. 

1971George Grivas vuelve de Grecia en secreto y forma la 
EOKA B, con el renovado objetivo de la enosis. 


INTRODUCCIÓN 


Enero de 2015 


La isla de Chipre, donde se desarrolla la acción de La ciudad 
huérfana, es una república independiente situada en el Mediterráneo 
oriental. Famagusta, en la costa este, fue en una época el complejo 
vacacional más glamuroso de Europa, un destino para la jet set de 
los años setenta. Hospedaba a casi la mitad de la población turística 
de la isla y sus kilómetros de playas de arena blanca y aguas 
cristalinas atraían a miles de veraneantes todos los años. Junto con 
los turistas, los cuarenta mil habitantes de la ciudad disfrutaban de 
una vida llena de cultura, arte, música y teatro, referentes en la isla. 

Dado que era el puerto de más calado de todo Chipre, 
Famagusta controlaba más del ochenta por ciento del tráfico de 
mercancías, consistente en toneladas de cítricos recolectadas en los 
miles de hectáreas de huertas. También florecía una incipiente 
industria, además del turismo y la agricultura. 

El distrito moderno, donde se levantaban los hoteles y los 
apartamentos de lujo, estaba ocupado en su mayoría por 
grecochipriotas, y la ciudad amurallada que contenía los tesoros 
históricos de Famagusta (incluidas numerosas iglesias bizantinas y 
una catedral espectacular del siglo xiv) estaba habitaba casi en 
exclusiva por turcochipriotas. Por cada cuatro grecochipriotas, 
había un turcochipriota. 

En agosto de 1974, hace solo cuarenta años, el reino de 
Famagusta, paraíso para isleños y turistas, llegó a un abrupto e 
inmerecido final. 

Tras el golpe militar griego llevado a cabo en julio de 1974, con 
el que se depuso al presidente Makarios, el ejército turco invadió la 
isla, con el pretexto de restaurar el orden constitucional y proteger 
a la minoría turcochipriota. Tras un brevísimo alto el fuego y unas 
negociaciones infructuosas, Famagusta fue bombardeada. Después, 
los tanques turcos empezaron a avanzar. El 14 de agosto, la 
población grecochipriota huyó presa del pánico, ya fuera en coches, 
en autobuses o a pie, y la mayoría tan solo se llevó la ropa que 
llevaba puesta. Esperaban la ayuda de fuerzas extranjeras, pero no 


la obtuvieron. Su evacuación, que esperaban que durase unos pocos 
días como mucho, se convirtió en una ausencia de semanas que 
pasaron a ser meses y luego décadas. 

Realicé mi primera visita a Chipre cuatro años después de la 
guerra. Había contestado a un pequeño anuncio en una revista para 
un viaje a Chipre sin saber que me dirigía a una zona ocupada 
militarmente. Tenía dieciocho años y era muy inocente. Tuve que 
ver los edificios agujereados por las balas y los destrozos que los 
bombardeos habían causado para comprender que serían unas 
vacaciones peculiares. En la actualidad hay cuarenta mil soldados 
turcos en el norte de Chipre, pero en 1978 había muchísimos más. 

Me encontré en una isla donde los turcos habían trazado una 
línea real que dividía el norte del sur y que aislaba Famagusta y 
otras ciudades de sus habitantes grecochipriotas, que habían huido 
rumbo al sur. Durante una de mis excursiones por el norte de la isla 
con unos cuantos soldados de permiso, recuerdo ver una enorme 
ciudad muy moderna a lo lejos y que me dijeron que allí estaban las 
mejores playas. Pregunté si podíamos ir. «No —me contestaron—. 
Está prohibido.» Ahora comprendo que esa ciudad era Famagusta. 

El año de mi primera visita, la frontera estaba cerrada a cal y 
canto, y permaneció de esa manera otros veinticinco años. Después, 
en 2003, las autoridades turcas la abrieron para permitir que la 
gente pudiera visitar sus antiguas casas en lo que se conoce como la 
República Turca del Norte de Chipre (una denominación que la 
comunidad internacional no reconoce) y que los griegos denominan 
«las zonas ocupadas». 

Una parte de Famagusta sigue cerrada por una alambrada de 
espino oxidada y por las celosas tropas turcas. Esa zona, conocida 
como Varosha, representa alrededor del 20 por ciento de Famagusta 
y era la zona turística más cotizada, con la franja de playa dorada, 
tras la cual se levantan los esqueletos de los hoteles y los edificios 
de apartamentos bombardeados, así como las calles llenas de 
tiendas, restaurantes y mansiones que han padecido los saqueos. Y 
todo ha sufrido además el destrozo del paso del tiempo. 

La ciudad fantasma, tal como se la conoce, está rodeada por 
muchos soldados, y los explícitos carteles no dejan lugar a dudas de 
que no se puede pasar de ninguna de las maneras. Pese a todo, hay 
enormes agujeros en las redes de plástico que ofrecen una 
provocadora vista de la destrucción que hay al otro lado. Si se echa 
un vistazo a través de uno de esos agujeros y se ven los matorrales 
que crecen en las aceras y los ventanales rotos, el ambiente es 
espeluznante y siniestro. Resulta evidente que el empeño de 


mantener esa zona constantemente vigilada, como si de un rehén se 
tratase, debe de tener un objetivo. 

Después de 2003 muchos residentes visitaron sus antiguos 
hogares en Famagusta y descubrieron que sus casas estaban 
habitadas bien por turcochipriotas, bien por colonos procedentes de 
Turquía. Fue una experiencia traumática en todos los sentidos, 
sobre todo si la casa había sido destruida o alterada hasta un punto 
que resultaba irreconocible. Las preciosas huertas de naranjos y los 
jardines habían desaparecido casi por completo. 

En la zona circundante a Varosha se han construido numerosos 
edificios en los últimos años, de modo que los antiguos habitantes 
casi no reconocen la ciudad. También existe una numerosa 
población de colonos trasladados desde Turquía, cuyo estilo de vida 
y cultura son muy distintos de los de los turcochipriotas. Para los 
grecochipriotas es muy doloroso ver cómo reconstruyen su adorada 
ciudad. 

Esta situación genera mucha ira en la gente, pero también 
tristeza. El principal motivo, por supuesto, es el hecho de que diez 
mil personas perdieron todo lo que tenían. Y otro es porque en el 
pasado, muchos grecochipriotas y  turcochipriotas vivían y 
trabajaban juntos alegremente. 

En una visita reciente estuve en la iglesia de Agios Georgios 
Exorinos, un edificio del siglo xIv situado en la antigua ciudad de 
Famagusta. Varios detalles del interior me llamaron la atención. En 
primer lugar, los frescos mutilados. Han arañado los murales hasta 
borrar la cara y la cruz, de manera que el blanco de la pared supone 
un enorme contraste. Ha habido numerosos casos de vandalismo 
cultural, y en muchas iglesias griegas ortodoxas del norte han 
desaparecido tesoros y se han encontrado iconos destrozados. En 
segundo lugar, vi un epitafio en un rincón, un féretro cubierto de 
flores que tradicionalmente se saca en procesión el Viernes Santo. 
Por primera vez desde 1958, se celebró una misa en la iglesia, en 
abril de 2014. Miles de grecochipriotas cruzaron la frontera para 
participar en ese momento tan simbólico. 

En verano de 2014 asistí a una reunión en la que se 
conmemoraban los cuarenta años de la fecha en la que los 
habitantes de Famagusta (tanto los de dentro como los de fuera de 
Varosha) perdieron sus hogares. 

Para llegar hasta el lugar donde se celebraba el encuentro, tuve 
que viajar por una carretera paralela a la línea que divide Chipre. 
Cada cierto número de kilómetros podían verse puestos de 
vigilancia ocupados por soldados turcos que nos observaban con 


prismáticos. Entre ellos y nosotros se extendía una zona cubierta de 
matorrales bajos. 

Otras reuniones similares han tenido lugar todos los años desde 
que se produjo la división de la isla y se celebran en Dherynia, una 
ciudad situada en el distrito de Famagusta, cerca de la «frontera». 
Desde esa población, la ciudad fantasma se ve claramente durante 
el día. Sus hoteles de varias plantas quedan delineados contra el 
horizonte, con el resplandeciente mar detrás. Por la noche 
desaparece. No hay luces dentro de esos edificios. 

La noche que se celebró el día del Recuerdo de Famagusta, 
caminé junto a una multitud formada por varios cientos de personas 
que atravesó la ciudad desde el Centro Cultural de la Famagusta 
Ocupada para entregar un documento en el puesto de control de las 
Naciones Unidas. Se trataba de una carta, dirigida a Ban Ki-moon, 
en la que se pedía que se devolviera Famagusta a sus verdaderos 
habitantes. Con sus banderas ondeando al viento, les cantaron 
canciones sobre su ciudad perdida a las tropas de las Naciones 
Unidas que estaban de guardia. Fue una demostración pacífica y 
serena, pero en el fondo la amargura y la pena estaban presentes. 

Se entonaron canciones muy emotivas sobre la ciudad cuya 
silueta se adivinaba a la luz de la luna, y las palabras del alcalde de 
Famagusta resonaron en nuestros oídos. Me pregunté si los 
amplificadores llevaron también dichas palabras hasta los soldados 
que vigilaban la ciudad y sentí que me remordía la conciencia como 
ciudadana europea que soy: 

«Nos marchamos con la certeza de que pronto regresaríamos, 
creyendo que el mundo civilizado jamás aceptaría este crimen 
contra Chipre. Nos equivocamos. Los días se convirtieron en meses, 
los meses en años y los años en décadas», dijo Alexis Galanos, el 
alcalde en el exilio (existe otro alcalde turcochipriota al otro lado 
de la frontera). 

Como todos los años, y ya han transcurrido cuarenta, una 
enorme multitud de habitantes de Famagusta renovó su 
compromiso y su determinación para tratar de lograr la 
reunificación y volver a su ciudad natal. 

Los griegos se refieren a Famagusta con el nombre de 
«Ammohostos», que significa «enterrada en la arena». Muchos 
antiguos habitantes de la ciudad temen que jamás se llegue a tratar 
el tema de su retorno, tal como les corresponde por derecho. 

He intentado reproducir algunas de las emociones y experiencias 
que este dramático y repentino cambio obró en las vidas de las 
personas, con el trasfondo de la invasión y de la ocupación 


posterior. 

La ciudad huérfana narra la historia de unos personajes 
totalmente ficticios. Algunos son  grecochipriotas y otros, 
turcochipriotas. Quería contar una historia que mostrara lo 
desastrosos que fueron para las dos comunidades los 
acontecimientos que tuvieron lugar en Chipre, y que sugiriera que 
el tema del «bien» y el «mal» no tiene nada ver con las etnias. Lo 
que cuenta al final son las elecciones personales. 


Famagusta, 15 de agosto de 1972 


Famagusta era dorada. La playa, los cuerpos de los bañistas y las 
vidas de aquellos que la habitaban estaban bendecidos por el calor 
y por la buena suerte. 

La arena, blanca y fina, y el mar de color turquesa habían 
creado juntos la bahía más perfecta de todo el Mediterráneo, y los 
más hedonistas se acercaban desde cualquier rincón del mundo para 
disfrutar de su calor y de la dicha de sus aguas tranquilas, que 
rompían con suavidad en la orilla. Era como vislumbrar el paraíso. 

La vieja ciudad fortificada, con sus gruesas murallas medievales, 
se alzaba al norte del complejo playero, y los turistas la visitaban 
acompañados por guías para aprender cuáles fueron sus orígenes y 
para admirar los techos abovedados, los detallados relieves y los 
arbotantes del magnífico edificio que otrora fue la catedral de San 
Nicolás pero que a esas alturas se había convertido en una 
mezquita. Visitaban los restos históricos del siglo xtv, escuchaban 
los relatos de las Cruzadas, de los ricos reyes de la dinastía Lusignan 
y de la llegada de los otomanos. Toda esa información, impartida 
por un guía bienintencionado bajo el sol del mediodía, pasaba 
rápidamente al olvido cuando regresaban a los hoteles, se 
zambullían en las piscinas y sentían el sudor y el polvo de la 
historia desvanecerse. 

Lo que la gente apreciaba de verdad era el progreso del siglo xx 
y, tras su incursión en la historia, los turistas regresaban 
alegremente a las comodidades modernas, con sus paredes rectas y 
sus enormes ventanales, gracias a los cuales podían admirar las 
maravillosas vistas. 

Las aspilleras de las murallas antiguas bastaban para localizar al 
enemigo, pero apenas dejaban pasar la luz y, aunque el diseño de la 
fortaleza medieval tenía como fin impedir la entrada de los 
invasores, el objetivo de la nueva ciudad era el de dejar pasar a los 
visitantes. Su diseño arquitectónico estaba enfocado al exterior y 
hacia arriba, al brillante azul del cielo y del mar, no al interior. La 
Famagusta de los años setenta era una ciudad acogedora, orientada 


y diseñada para recibir con los brazos abiertos al visitante. La visión 
de un invasor al que había que contener parecía algo sacado de otra 
era. 

Se trataba de uno de los complejos hoteleros más lujosos del 
mundo, construido para el placer con un diseño basado en la 
comodidad absoluta del turista. Los altos edificios que se extendían 
a lo largo de la costa eran en su mayor parte hoteles con pequeñas 
cafeterías y tiendas de lujo entre ellos. Eran construcciones 
modernas y sofisticadas, que recordaban a Mónaco y a Cannes, 
levantadas con el único propósito del disfrute y el relax de esa 
nueva jet set internacional lista para dejarse seducir por los 
encantos de la isla. Durante el día, los turistas se contentaban con el 
mar y la arena. Cuando el sol se ponía, había cientos de lugares 
donde comer, beber y divertirse. 

Además de su atractivo turístico, Famagusta también poseía el 
puerto más importante y activo de Chipre. La gente que vivía en 
tierras lejanas podía disfrutar del sabor de la isla gracias a las cajas 
de cítricos que salían del puerto cada año. 

De mayo a septiembre los días eran prácticamente iguales, con 
algunos cambios impresionantes de temperatura durante los cuales 
el sol parecía salvaje. El cielo estaba casi siempre despejado de 
nubes, los días eran largos, con calor seco y el frescor del mar, pero 
resultaban agradables. En la larga extensión de arena fina, los 
bronceados turistas yacían en sus tumbonas, disfrutando de bebidas 
heladas bajo las coloridas sombrillas, mientras que los más activos 
jugueteaban en la orilla o presumían practicando esquí acuático, 
deslizándose con agilidad sobre las estelas que ellos mismos 
dejaban. 

Famagusta prosperaba. Residentes, trabajadores y turistas 
disfrutaban por igual de una alegría inconmensurable. 

La hilera de hoteles ultramodernos se extendía por la costa, la 
mayoría con más de doce pisos. En la parte meridional de la playa 
se emplazaba un edificio nuevo. Era, con sus quince plantas, más 
alto y más ancho que el resto y de muy reciente construcción, tan 
reciente que ni siquiera tenía un cartel con su nombre. 

Desde la playa parecía tan minimalista como los demás, y se 
fundía con la ristra de hoteles que enfilaban la curva de la bahía. Si 
uno se acercaba desde la carretera, sin embargo, conseguía una 
vista más grandiosa, gracias a sus imponentes puertas y a sus altas 
verjas. 

Ese caluroso día de verano, el hotel estaba lleno de gente. No 
vestían ropa veraniega, sino que llevaban monos y petos de trabajo. 


Eran obreros, técnicos y artesanos que llevaban a cabo los últimos 
retoques de un plan cuidadosamente trazado. Aunque el exterior del 
hotel parecía acomodarse al estilo general de la zona, el interior era 
muy distinto del de sus rivales. 

Los dueños aspiraban a transmitir una sensación de 
«grandiosidad» y consideraban la zona de recepción como uno de 
los espacios más importantes del hotel. Los huéspedes debían 
enamorarse a primera vista. Si no conseguían impactar desde el 
primer momento, sería un fracaso. No había una segunda 
oportunidad. 

Lo primero que debía impresionar era su tamaño. Al verla, 
cualquier hombre debía recordar un campo de fútbol. Cualquier 
mujer, un hermoso lago. Ambos se percatarían del magnífico brillo 
del suelo de mármol y experimentarían lo que sería «caminar sobre 
el agua». 

La persona con dicha visión era Savvas Papacosta. Tenía treinta 
y tres años, aunque parecía mayor, con alguna que otra cana en el 
pelo oscuro y ondulado. Era un hombre fornido que siempre iba 
muy bien afeitado, y ese día, como todos los demás, llevaba un traje 
gris (el mejor sistema de aire acondicionado del mercado mantenía 
a todo el mundo fresco) y una camisa de color blanco roto. 

Salvo por una excepción, todos los que trabajaban en el área de 
recepción eran hombres. La única mujer, morena y de punta en 
blanco con un vestido de color crema, era la esposa de Papacosta. 
Ese día había ido para supervisar las cortinas que se iban a colgar 
en el vestíbulo y en el salón de baile, aunque durante los meses 
previos ya había elegido las telas y los muebles más cómodos para 
las quinientas habitaciones. Aphroditi adoraba ese papel y tenía un 
don especial para interpretarlo. El proceso de crear un esquema 
para cada estancia, empleando un estilo ligeramente distinto en 
cada planta, era muy parecido a elegir ropa y encontrar accesorios 
que la complementaran. 

El gusto de Aphroditi Papacosta convertiría el hotel en una 
belleza una vez terminado, pero sin ella jamás habría sido 
construido. La inversión procedía de su padre. Trifonas Markides 
poseía numerosos bloques de apartamentos en Famagusta y era el 
dueño de una empresa naviera que comerciaba con enormes 
cantidades de fruta y otras mercancías que exportaba desde el 
puerto. 

La primera vez que vio a Savvas Papacosta fue en una reunión 
de una asociación de empresarios. Markides reconoció su ambición, 
ya que se vio a sí mismo cuando era joven. Tardó bastante en 


convencer a su mujer de que un hombre que regentaba un pequeño 
hotel en la parte menos atractiva de la playa pudiera tener un 
futuro prometedor. 

—Aphroditi tiene veintiún años —le dijo —. Debemos empezar a 
pensar en su matrimonio. 

Artemis consideraba a Savvas socialmente inferior a su preciosa 
y culta hija, incluso le parecía un poco «tosco». No solo por el hecho 
de que sus padres trabajaran la tierra, sino porque la propiedad que 
poseían era muy pequeña. Trifonas, sin embargo, veía a su potencial 
yerno como una inversión económica. Habían discutido su plan de 
construir un segundo hotel en más de una ocasión. 

—Agapi mou, su ambición es inmensa —le aseguró a Artemis—. 
Eso es lo importante. Sé que llegará muy lejos. Hay fuego en sus 
ojos. Puedo hablar de negocios con él. De hombre a hombre. 

Cuando Trifonas Markides invitó a Savvas Papacosta a cenar en 
Nicosia por primera vez, Aphroditi supo cuáles eran las esperanzas 
de su padre. No hubo un coup de foudre, pero no había salido con 
muchos jóvenes y en realidad desconocía qué era lo que debía 
sentir. Lo que ninguno de los presentes comentó, aunque el mismo 
Savvas podría haberse percatado del hecho si hubiera mirado la 
fotografía colocada en un lugar de honor en la pared, fue su 
parecido con el difunto hijo de Markides, el único hermano de 
Aphroditi. Savvas era un hombre musculoso, como lo había sido 
Dimitris, con el pelo ondulado y una boca grande. Incluso serían de 
la misma edad. 

Dimitris Markides tenía veinticinco años cuando murió durante 
los enfrentamientos entre los grecochipriotas y los turcochipriotas 
que tuvieron lugar en Nicosia a comienzos de 1964. Había muerto a 
menos de dos kilómetros de su casa, y su madre creía que solo fue 
una víctima del fuego cruzado. 

La «inocencia» de Dimitris aumentaba la tragedia de su muerte 
para Artemis Markides, pero tanto su padre como su hermana 
sabían que no se trató de una simple cuestión de mala suerte. 
Aphroditi y Dimitris lo habían compartido todo. Ella le había 
guardado las espaldas cuando él se escabullía de casa, había 
mentido para protegerlo e incluso en una ocasión escondió una 
pistola en su dormitorio, a sabiendas de que allí nadie buscaría. 

Los hijos de los Markides habían disfrutado de una infancia 
privilegiada en Nicosia, con idílicos veranos en Famagusta. Su 
padre tenía un don mágico para las inversiones financieras y había 
dedicado gran parte de su fortuna al boom inmobiliario que tenía 
lugar en el complejo hotelero de la costa. 


Cuando Dimitris murió, todo cambió. Artemis Markides no podía 
ni quería superar la pena. Sobre sus vidas descendió una oscuridad 
física y emocional que no los abandonaba. Trifonas Markides se 
lanzó de cabeza al trabajo, pero Aphroditi pasaba gran parte de su 
tiempo encerrada en la sofocante atmósfera de su silencioso hogar, 
donde los postigos de las ventanas se cerraban a cal y canto incluso 
durante el día. Ansiaba alejarse, pero su única vía de escape sería el 
matrimonio, y cuando conoció a Savvas comprendió que esa podía 
ser su oportunidad. 

Pese a la falta de chispa, era consciente de que su vida sería más 
fácil si se casaba con alguien que su padre aprobara. Además, 
también sospechaba que podía haber un papel para ella en sus 
planes hoteleros, y eso la atraía. 

Dieciocho meses después de conocer a Savvas, sus padres 
organizaron la boda más fastuosa que se había celebrado en Chipre 
en diez años. La ceremonia la ofició el presidente, Su Eminencia el 
arzobispo Makarios, y asistieron más de mil invitados (que bebieron 
otras tantas botellas de champán francés). El valor de la dote de la 
novia solo en joyas se estimaba en más de quince mil libras. El día 
de la boda, su padre le regaló un collar de exóticos diamantes 
azules. 

Al cabo de unas semanas, Artemis Markides empezó a insinuar 
que quería marcharse a Inglaterra. Su marido aún se beneficiaba del 
crecimiento de Famagusta, de hecho sus negocios florecían, pero 
ella no podía soportar seguir viviendo en Chipre. Habían pasado 
cinco años desde la muerte de Dimitris, y aun así los recuerdos de 
aquel espantoso día todavía estaban nítidos en su memoria. 

—Necesitamos empezar de cero en algún sitio —insistiía—. 
Hagamos lo que hagamos aquí, vivamos donde vivamos, este lugar 
ya no será lo mismo para nosotros. 

Con muchas reservas, Trifonas Markides accedió. Con su hija 
casada, sentía que el futuro estaba asentado y aún tendría parte de 
su vida en su país natal. 

Savvas no lo decepcionó. Le demostró a su suegro que era capaz 
de sacar beneficios de la tierra misma. Había pasado la infancia 
observando a su madre y a su padre trabajar duramente en el 
campo para sacar lo justo con lo que sobrevivir. Cuando tenía 
catorce años, ayudó a su padre a añadirle una habitación más a su 
casa. Disfrutó mucho del trabajo, pero lo más importante fue que 
comprendió que con la tierra se podían hacer otras cosas además de 
escarbar sobre la capa superior y plantar unas cuantas semillas. 
Aborrecía el interminable ciclo de dicho proceso. Le parecía 


absolutamente inútil. 

Cuando vio que se levantaba el primer hotel en Famagusta 
calculó con rapidez el beneficio que se podía obtener por hectárea 
de tierra al construir edificios de varias plantas en vez de arar para 
plantar semillas o árboles que necesitaban agotadores e incesantes 
cuidados. Su único problema fue cómo comprar la tierra para poner 
su plan en marcha. Al final, tras conseguir varios empleos, trabajar 
de sol a sol y solicitar un préstamo bancario (el director reconoció 
su ambición nada más verlo), logró reunir lo suficiente para 
adquirir una pequeña parcela sin urbanizar donde construir su 
primer hotel, el Paradise Beach. Desde entonces, había visto crecer 
el complejo hotelero de Famagusta y sus aspiraciones habían ido 
aumentando a la par. 

Trifonas Markides era el mayor inversor en su nuevo hotel y 
habían trazado el plan juntos. Savvas pretendía construir una 
cadena que algún día sería una marca internacional y tan 
reconocible como Hilton. 

En ese momento el primer paso estaba a punto de completarse. 
La construcción del mayor y más lujoso hotel de Famagusta había 
llegado a su fin. El Sunrise estaba casi listo para su inauguración. 


Savvas Papacosta se mantenía ocupado por el constante flujo de 
personas que le pedía inspeccionar su trabajo y aprobarlo. Sabía 
que la imagen final la componían miles de detalles, de modo que los 
observaba con lupa. 

Las lámparas de araña estaban colocadas en su sitio, y sus 
cristales creaban un caleidoscopio de colores y dibujos que se 
movían por el techo y se reflejaban en el suelo. Puesto que no 
quedó realmente satisfecho con el resultado, ordenó que las bajaran 
un poco, exactamente dos eslabones de sus cadenas. De esa manera, 
era como si los reflejos se duplicaran. 

En el centro del gran espacio habían instalado tres delfines 
dorados en un estanque. Eran de tamaño real y parecía que saltaban 
del agua, con sus brillantes ojos de cristal mirando directamente al 
observador. Dos hombres ajustaban los chorros de agua que 
manaban de sus hocicos. 

—Un poco más de presión, creo —ordenó Savvas. 

Seis artistas aplicaban con gran meticulosidad las capas de pan 
de oro a los detalles neoclásicos del techo. Trabajaban como si 
dispusieran de todo el tiempo del mundo. Como si quisieran 
recordarles que no era así, otros operarios instalaban cinco relojes 


en la pared situada tras el mostrador de caoba de la recepción, que 
tenía una longitud de veintisiete metros. Al cabo de poco rato, cada 
uno de ellos contaría con una placa que identificaría la hora de los 
centros financieros más importantes del mundo, y sus manecillas 
marcarían la hora con exactitud. 

Las columnas decorativas, colocadas para recordar la antigua 
ágora de la cercana ciudad de Salamina, se pintaban con delicadeza 
para simular las vetas del mármol. En una serie de andamios, un 
equipo de pintores realizaba un mural trampantojo que 
representaba varias escenas clásicas. Afrodita, la diosa de la isla, era 
la figura central. La habían representado saliendo del mar. 

En las plantas y en los pasillos superiores, trabajando sin cesar 
cual abejas en una colmena, las camareras se ocupaban por parejas 
de extender las sábanas nuevas sobre las camas y de enfundar las 
gruesas almohadas de plumas. 

—Mi familia entera podría vivir en esta habitación —comentó 
una. 

—Hasta el cuarto de baño es más grande que mi casa —replicó 
su compañera, con tono de desaprobación. 

Ambas rieron, ya que lo encontraban gracioso y no se sentían 
celosas. La gente que se alojara en un hotel semejante debía de 
proceder de otro planeta. En su opinión, cualquiera que exigiera 
una bañera de mármol y una cama tan grande como para acostar a 
cinco personas debía de ser muy extraño. Ni se les pasó por la 
cabeza que debían envidiar a dichas personas. 

Los fontaneros que daban los últimos toques a los cuartos de 
baño y los electricistas que corrían de un lado para otro a fin de 
colocar las últimas bombillas eran de la misma opinión. Muchos de 
ellos convivían en la misma casa con familiares de varias 
generaciones. Cuando dormían, casi sentían las respiraciones de los 
demás. Debían esperar con paciencia para usar el cuarto de baño 
situado fuera de la casa, y cuando la luz del día desaparecía y la luz 
eléctrica empezaba a parpadear, se iban a la cama. El instinto les 
decía que las extravagancias no equivalían a la felicidad. 

En la planta inferior, cerca del lugar donde los trabajadores 
alicataban con esmero una piscina cubierta (que no se usaría hasta 
noviembre), dos mujeres, ambas ataviadas con batas de nailon, 
trajinaban en una habitación cuyos espejos multiplicaban la 
cegadora luz. Una de ellas tarareaba. 

Estaban preparando el salón de peluquería del hotel para la gran 
inauguración, una vez completado el inventario de todo lo que se 
había entregado durante los últimos días. Secadores de pie de 


último modelo, rulos de todos los tamaños imaginables, tintes para 
el pelo y los productos químicos para aplicar permanentes. Todo 
estaba ordenado. Horquillas y pinzas, tijeras y maquinillas, cepillos 
y peines, todo guardado en sus cajones o dispuesto en carritos con 
ruedas. El equipo básico de una peluquería era relativamente 
sencillo. Todo dependía de la habilidad del estilista, como muy bien 
sabían Emine Ozkan y Savina Skouros. 

En cuanto quedaron satisfechas con el orden, cuando todo 
estuvo brillante y limpio como los chorros del oro, le dieron un 
último toque al mostrador, repasaron los seis lavacabezas y le 
pasaron un paño limpio a los espejos y a los grifos por quinta vez en 
el día. Una de ellas enderezó los botes de champú y de laca para 
que el nombre, del que tan orgullosas estaban, quedara 
perfectamente alineado: Wella Wella Wella Wella Wella. 

Esperaban tener mucho trabajo gracias a las huéspedes 
femeninas, que querrían domar su cabellera después de todo un día 
expuestas al sol y a la arena. Estaban seguras de que durante los 
próximos meses todos los sillones del salón estarían ocupados. 

—¿Te lo puedes creer? 

—No, la verdad... 

—Somos muy afortunadas... 

Emine Ozkan le cortaba el pelo a Aphroditi Papacosta desde que 
era una adolescente. Hasta hacía poco tiempo, Savina y ella 
trabajaban en un pequeño salón de peluquería en la parte comercial 
de Famagusta. Emine se trasladaba todos los días en autobús desde 
Maratha, un pueblo a dieciséis kilómetros de distancia. Cuando el 
moderno complejo hotelero empezó a expandirse y a florecer, y su 
marido también encontró trabajo en él, trasladaron a la familia y se 
mudaron a las afueras de la nueva ciudad, ya que preferían esa 
localización a la antigua ciudad amurallada, habitada en su mayor 
parte por ciudadanos turcochipriotas. 

Era la tercera vez que la familia de Emine se mudaba en pocos 
años. Casi una década antes, habían huido de su pueblo tras un 
ataque de los grecochipriotas, que le prendieron fuego a su casa. 
Después vivieron durante un tiempo en un enclave donde contaban 
con la protección de las tropas de las Naciones Unidas, antes de 
establecerse en Maratha. 

El caso de Savina era similar, ya que tampoco había nacido en 
Famagusta. Había crecido en Nicosia, pero el violento 
enfrentamiento que se produjo nueve años antes entre ambas 
comunidades también le dejó profundas heridas. Entre las 
comunidades grecochipriota y turcochipriota se estableció tal 


desconfianza y miedo que el país recurrió a las tropas de las 
Naciones Unidas para mantener la paz y se creó una frontera en la 
ciudad, denominada la Línea Verde, que separaba a ambas 
comunidades. Eso afectó mucho a la vida de su familia. 

—No nos gustó nada que nos separaran de esa forma —le 
explicó a Emine un día que estaban compartiendo recuerdos—. 
Teníamos buenos amigos a los que dejamos de ver de repente. No te 
lo puedes imaginar. Fue terrible. Pero los griegos y los turcos se 
estaban matando, así que supongo que se vieron obligados a 
hacerlo. 

—Maratha no era así. Allí todos nos llevábamos muy bien, los 
griegos y nosotros —replicó Emine—. De todas formas, aquí somos 
mucho más felices. ¡No pienso mudarme otra vez! 

—A nosotros también nos va mejor aquí —convino Savina—, 
pero echo mucho de menos a mi familia... 

La mayoría de los grecochipriotas estaba en paz con los 
turcochipriotas en esos momentos y ya no se preocupaba por los 
grupos paramilitares. Por irónico que pareciera, lo que había era 
rivalidad y violencia entre la propia comunidad grecochipriota. Una 
minoría quería la enosis, la unificación de Chipre y Grecia, y su 
objetivo era conseguirla a través de medios violentos e 
intimidatorios. Dicha circunstancia se les ocultaba a los turistas, y la 
mayoría de los habitantes de Famagusta intentaba olvidar la 
existencia de la amenaza. 

Ambas mujeres estaban de pie frente al espejo. Eran de idéntica 
estatura y constitución física, rechonchas, y llevaban el pelo corto a 
la moda y las batas protectoras que se usaban en las peluquerías. Se 
miraron a los ojos y sonrieron. Emine era diez años mayor que 
Savina, pero el parecido entre ellas era sorprendente. 

Ese día, la víspera de la inauguración del hotel, su conversación 
fluía de la misma manera que siempre, como un río en primavera. 
Pasaban juntas seis días a la semana, pero nunca se quedaban sin 
tema de conversación. 

—La hija mayor de mi hermana pequeña vendrá la semana que 
viene a pasar unos días con nosotros —anunció Emine—. Le gusta 
caminar de un lado para otro una y otra vez, viendo escaparates. La 
he visto haciéndolo. Se queda de pie delante de ellos y mira, mira, 
mira. 

Emine imitó a su sobrina (una de las quince que hasta la fecha 
habían tenido sus cuatro hermanas), hipnotizada por un escaparate 
invisible. 

—¿La que va a casarse? 


—Sí. Mualla. Esta vez sí que podrá comprar algo. 

—Bueno, pues aquí tendrá mucho que admirar. 

Famagusta poseía un sinfín de tiendas de artículos de novia, 
cuyos escaparates estaban a rebosar de vaporosos vestidos 
confeccionados con satén y encaje. La sobrina de Emine necesitaría 
varios días para visitarlas todas. 

—Quiere comprarlo todo aquí. Zapatos, vestido y medias. Todo. 

—¡Puedo decirle dónde compré mi vestido! —exclamó Savina. 

Las dos mujeres siguieron ordenando y limpiando mientras 
hablaban. A ninguna le gustaba la ociosidad, ni siquiera 
momentánea. 

—Y también quiere comprar cosas para la casa. La juventud 
quiere más cosas que nosotros en nuestra época. —Emine Ozkan no 
aprobaba la ambición de su sobrina. 

—Unos cuantos manteles de encaje, fundas de almohadas 
bordadas... hoy en día no son suficientes, Emine. Lo que quieren 
son cosas modernas, eso es lo que quieren. 

Puesto que vivía en una ciudad que no paraba de crecer, en la 
que la industria florecía a la par que el turismo, Savina había 
desarrollado un gusto por los chismes de plástico, que compartían 
espacio en su cocina con otros utensilios más tradicionales. 

—Bueno, ¿cómo quiere llevar el pelo la señora Papacosta para la 
inauguración de mañana? ¿Igual que lo llevó el día de su boda? 

Aphroditi sería la primera clienta de la peluquería. 

—¿A qué hora vendrá? 

—A las cuatro. 

Se produjo un silencio momentáneo. 

—Ha sido muy buena con nosotras, ¿verdad? 

—Sí —contestó Savina—. Nos ha ofrecido una gran oportunidad. 

—Pero las cosas no serán iguales aquí... —replicó Emine. 

Ambas sabían que echarían de menos el ambiente de Euripides 
Street. Su antiguo lugar de trabajo era un centro de encuentro y un 
refugio para las mujeres, que iban para compartir confidencias, el 
equivalente femenino del kafenion. Se pasaban horas con los rulos 
puestos, conscientes de que sus secretos no saldrían de los confines 
de la peluquería. Para muchas era la única salida de la semana. 

—Nuestras clientas habituales no vendrán. Pero siempre he 
querido tener mi propia peluquería. 

—Y estas señoras serán distintas. Quizá sean más... 

—¿Como esas? —sugirió Emine, señalando las fotografías en 
blanco y negro que habían colgado ese mismo día. Mostraban una 
serie de glamurosas modelos con recogidos nupciales. 


—Espero tener unas cuantas novias, la verdad. 

Las mujeres habían hecho todo lo que estaba en sus manos. Al 
día siguiente empezarían a aceptar clientas. Savina le dio un 
apretón a su compañera en el brazo y sonrió. 

—Vámonos —dijo—. Mañana será un día importante para 
nosotras. 

Colgaron sus batas blancas y salieron del hotel por la puerta 
trasera. 


El turismo era una importante fuente de ingresos para los 
restaurantes, los bares y las tiendas, así como para los hoteles. 
Muchas familias se habían visto atraídas a la ciudad debido a la 
oportunidad comercial que les brindaba, pero también por su 
lánguida belleza, que apreciaban en la misma medida que lo hacían 
los extranjeros. 

Los locales, chicos jóvenes en su mayoría, compartían el mar y 
la arena con los huéspedes de los hoteles. De hecho, la mezcla entre 
ambos acababa frecuentemente con promesas de amor eterno y 
lágrimas en el aeropuerto. 

Durante esa típica tarde estival, un niño pequeño, de unos tres 
años, jugaba en la playa, justo enfrente del Sunrise. Estaba solo, 
ajeno a todos los que lo rodeaban, pasándose puñados de arena de 
una mano a la otra, cavando cada vez más hondo hasta alcanzar el 
punto donde la arena estaba fresca. 

Una y otra vez jugaba con la arena. La filtraba sin cesar entre 
sus pequeños dedos hasta que solo quedaban los granos más 
pequeños, que caían como si fuera agua de vuelta al suelo. Era un 
movimiento que no se cansaba de repetir. 

Esa tarde llevaba una hora observando al grupo de chicos 
mayores de piernas y brazos largos que estaban jugando a 
waterpolo en el agua, y ansiaba que llegara el día de poder jugar 
con ellos porque ya fuera lo bastante mayor. De momento tenía que 
sentarse y esperar a su hermano, que era uno de los jugadores. 

Hiseyin tenía un trabajo durante los meses de verano colocando 
las tumbonas y recogiéndolas después; pero cuando acababa, se 
metía corriendo en el agua y se ponía a jugar. Desde que un 
entrenador le dijo que poseía potencial para convertirse en un 
atleta, se sentía dividido entre dos sueños: llegar a ser un jugador 
profesional de voleibol o de waterpolo. A lo mejor podía combinar 
ambas cosas. 

— ¡Tenemos que conseguir que pongas los pies en el suelo! —se 


burlaba su madre. 

—«¿Por qué? —protestaba su padre—. ¡Míralo! Con esas piernas 
tan fuertes que tiene puede conseguirlo. 

Mehmet se levantó y agitó una mano cuando vio a Hiiseyin 
caminando por la playa. En un par de ocasiones, su hermano, que 
siempre estaba pensando en las musarañas, se había olvidado de 
que estaba a cargo del niño y se había ido a casa sin él. Mehmet no 
corría peligro alguno, aparte de la incapacidad de un niño de tres 
años para orientarse, algo que lo habría llevado a tomar el camino 
equivocado a casa. En el pueblo donde sus padres habían nacido 
muchos años antes, un niño pequeño solo jamás se perdería. 
Famagusta era un mundo completamente distinto. 

Mehmet solía escuchar de labios de su madre que era un 
pequeño milagro, pero el mote de Hiiseyin, que lo llamaba 
«pequeño incordio», le parecía más adecuado. Así era como se 
sentía el niño cuando estaba cerca de sus dos hermanos mayores. 

—Vamos, Mehmet, es hora de irse a casa —le dijo Hiiseyin, al 
tiempo que le daba un guantazo en una oreja. 

Húseyin echó a andar hacia la carretera con su hermano de la 
mano y con una pelota en la otra. Una vez que llegaron a la 
superficie asfaltada, empezó a botar la pelota sin cesar. La 
repetición los hipnotizó a ambos. A veces era capaz de llegar a casa, 
un paseo de quince minutos, sin romper el ritmo ni una sola vez. 

Estaban tan absortos en lo que hacían que no oyeron que alguien 
los llamaba. 

—¡Húseyin! ¡Mehmet! ¡Húseyin! 

Su madre, que se encontraba a unos noventa metros de la puerta 
trasera del Sunrise, trataba de alcanzarlos. 

—Hola, preciosos —dijo al tiempo que cogía a Mehmet en 
brazos. 

El niño detestaba que hiciera eso en la calle, así que comenzó a 
retorcerse furioso. Ya no era un bebé. 

Su madre lo besó en la mejilla antes de dejarlo en el suelo. 

—¿Mami? 

A unos cuantos metros había un cartel, la ilustración de un niño 
sonriente, con una sonrisa deslumbrante y descarada, que sostenía 
un vaso a rebosar de limonada efervescente. Mehmet miraba esa 
imagen todos los días y nunca perdía la esperanza. 

Emine Ozkan sabía lo que iba a preguntarle. 

—¿Por qué quieres una bebida que alguien ha metido en una 
botella cuando puedes beberte una recién hecha? No tiene sentido. 

Tan pronto como llegaron a casa, a Mehmet le darían un vaso de 


líquido claro y sin burbujas, endulzado con mucho azúcar, pero lo 
bastante ácido como para obligarlo a morderse los carrillos. No 
tenía burbujas, como si fuera leche. Algún día, después de un 
partido de waterpolo en el que habría resultado ganador, iría a un 
quiosco y se compraría una botella él solo. Haría un ruido 
chispeante cuando le quitara el tapón y el líquido sería burbujeante. 

Algún día, pensaba Mehmet. Algún día. 

Tanto Mehmet como Hiiseyin se aferraban con fuerza a sus 
sueños. 


A las 18.15, ni un minuto más ni uno menos, pese a todo lo que 
sucedía a su alrededor, Savvas Papacosta miró su reloj por instinto. 

Había llegado el momento de irse a su otro hotel. Aphroditi y él 
iban a celebrar un cóctel para los huéspedes del Paradise Beach. 

Antes de marcharse, Aphroditi se retocó en el aseo del casi 
terminado hotel. Echó un vistazo a su alrededor, a las paredes de 
mármol y a las conchas de piedra tallada que contenían el jabón, y 
se enorgulleció al ver que las toallas bordadas con el monograma ya 
estaban en su sitio. Se aplicó otra capa de pintalabios coral, un 
color que hacía juego con las joyas que había escogido ese día, y se 
cepilló la larga melena. Sabía que Savvas la estaría esperando en el 
coche, en la entrada. 

Unas cuantas personas levantaron la vista de su trabajo y la 
saludaron con un gesto de cabeza mientras cruzaba la recepción. 
Ella les devolvió el saludo con una sonrisa. Unos cien, o más, 
trabajarían hasta medianoche, ya que todos estaban concentrados 
en cumplir con la casi imposible fecha tope. 

Los hoteles estaban ubicados en primera línea de playa, de modo 
que los huéspedes pudieran salir directamente a la arena. Mientras 
recorrían Kennedy Avenue, Aphroditi y Savvas vislumbraron el mar 
entre los estrechos espacios libres que había entre un edificio y otro. 

—Hace una noche perfecta —comentó Aphroditi. 

—No podía ser más bonita —convino Savvas—. Y mañana... 
mañana lo será todavía más. 

—¿Crees que todo estará acabado a tiempo? 

—Tiene que estarlo. Todos saben lo que hay que hacer. Así que 
no hay vuelta de hoja. 

—_Las flores llegarán a las ocho. 

—Cariño, has trabajado mucho. 

—Estoy un poco cansada —admitió Aphroditi. 

—En fin, pues estás preciosa —la tranquilizó su marido, que le 
dio una palmadita en la rodilla antes de cambiar de marcha—. Y es 
lo único que importa. 

Llegaron a la entrada del Paradise Beach. 

Con solo cinco pisos, era modesto en comparación con su nuevo 


hotel y tal vez empezaba a evidenciar el paso del tiempo. Los 
visitantes llegaban a través del aparcamiento y tenían que recorrer 
un corto sendero empedrado. Unas palmeras flanqueaban la puerta 
principal. En el interior había más, pero eran falsas. Cuando las 
pusieron hacía cinco años, parecían algo innovador, pero la moda 
había cambiado. 

—Kalispera, Gianni —dijo Savvas, que se detuvo para saludar al 
hombre que estaba en la recepción—. ¿Todo en orden hoy? 

—Un día ajetreado, kyrie Papacosta. Muy ajetreado, desde 
luego. 

Era la respuesta que a Savvas le gustaba escuchar. Aunque 
estaba concentrado en el Sunrise, quería que el Paradise Beach 
estuviera lleno de huéspedes contentos. Celebrar fiestas a menudo 
era una de las formas que había descubierto de mantener la lealtad, 
pero la de esa noche tenía un objetivo muy concreto. 


Esa mañana una invitación con relieves había aparecido por debajo 
de cada puerta. 


Los señores Papacosta 
solicitan el placer de su compañía 
en el salón Paradise Patio. 
Habrá cóctel 
18.30 p.m. 


En ese momento, mientras Savvas y Aphroditi atravesaban el 
hotel en dirección al patio para dar la bienvenida a sus huéspedes, 
vieron que ya había unas veinte personas congregadas en la zona, 
todas mirando al mar. Era imposible no quedar hechizado por el 
panorama. A la sosegada luz del atardecer, el cielo estaba teñido de 
rosa y el sol todavía calentaba la piel, y los cuerpos atléticos de los 
muchachos que seguían jugando al voleibol en la playa resaltaban 
por el juego de sombras. Parecía más que probable que Afrodita, la 
diosa del amor, hubiera nacido en esa isla. Era un lugar para 
enamorarse de la vida en sí misma. 

La forma en la que la pareja circulaba tenía un patrón y un 
ritmo premeditados, se detenían a preguntarles a los huéspedes 
cómo habían pasado el día y escuchaban con paciencia las 
descripciones de un estupendo baño, de las aguas cristalinas y, tal 
vez, de una excursión a la ciudad medieval. Ya lo habían oído todo 
antes, pero exclamaban con suma cortesía como si fuera la primera 


vez. 

En un rincón del salón, un joven pianista francés deslizaba sus 
blancos dedos por las teclas, pasando de un clásico de jazz a otro 
sin detenerse. El sonido de las conversaciones y el tintineo de los 
cubitos de hielo amortiguaban su música, como sucedía en todas las 
fiestas. Todas las noches hacía una ruta por los hoteles y tocaba una 
hora en cada uno. A las cinco de la mañana bajaba la tapa del 
Steinway del Savoy, el último de los bares en los que tocaba. 
Después, dormía hasta bien entrada la tarde y volvía al Paradise 
Beach a las seis y cuarto. 

Savvas era más bajo y más rechoncho que la mayoría de su 
clientela del norte de Europa, pero llevaba el traje mejor cortado de 
todos los presentes. Del mismo modo, la ropa de su mujer siempre 
era más sofisticada que la de sus huéspedes. Por muy bien vestidas 
que estuvieran, ya fueran de Londres, de París o de Estados Unidos, 
ninguna de esas mujeres podía competir con Aphroditi en elegancia. 
Aunque la norteamericana era más de diez años mayor que ella, 
Afrodita cultivaba un estilo parecido al de Jacqueline Kennedy- 
Onassis. Siempre le había encantado la forma de vestir de 
Jacqueline, mucho más desde que se casó con Aristóteles Onassis, 
cuando su imagen llenaba todas las revistas. Durante años Aphroditi 
había devorado todo lo que tenía que ver con su ídolo, desde que 
redecoró la Casa Blanca y agasajó a dignatarios extranjeros con 
cócteles hasta la época más reciente con imágenes suyas en las islas, 
no muy lejos de Chipre. El estilo de Jacqueline era el que siempre 
lucía: ropa impecable, pero femenina. 

Aunque todo el conjunto resultaba perfecto, eran sus joyas las 
que hacían que Aphroditi destacara. La mayoría de las mujeres 
compraba un collar o una pulsera para un conjunto concreto, pero 
Aphroditi mandaba confeccionar vestidos que conjuntaran con sus 
joyas. Normalmente eran piezas con un diseño chipriota clásico, 
pero a veces tenían toques más modernos. Cuando la gente conocía 
a Aphroditi y se acordaba de Jacqueline Kennedy-Onassis, dudaba 
de que los regalos que Aristóteles le hacía a su mujer pudieran 
compararse con los que Savvas Papacosta le hacía a la suya. 

Varios camareros circulaban por el salón con bandejas de 
bebidas, pero detrás de la barra, ataviado con un traje oscuro, se 
encontraba el joven responsable del evento de esa noche. Markos 
Georgiou había empezado como fregaplatos en la cocina, pero había 
ascendido enseguida a servir las mesas y después a preparar 
cócteles. Era ambicioso, atento con los clientes y se había dado 
cuenta de que Savvas necesitaba una mano derecha. En cuestión de 


unos pocos años se había convertido en indispensable para el dueño 
del hotel. 

Markos era el hombre con quien los bebedores solitarios se 
tomaban un whisky de madrugada (memorizaba su marca preferida 
y la sacaba del estante sin preguntar siquiera). De igual modo, 
nunca olvidaba el nombre de una mujer ni cómo le gustaba su 
cóctel, y la halagaba al servirle un gin-tonic con una espiral de 
cáscara de limón en vez de con una rodaja. 

Tenía una sonrisa que embelesaba a hombres y mujeres por 
igual. Quienquiera que recibiese el regalo de sus blancos dientes y 
de sus ojos verdes sentía una leve caricia de su carisma. 

Markos, coordinado a la perfección con su jefe, estaba preparado 
para el imperceptible asentimiento de cabeza, la señal convenida. 
Salió de detrás de la barra, rodeó a los huéspedes congregados y le 
susurró algo al pianista al oído. 

El pianista terminó la melodía con una floritura y, al hacerlo, el 
tintineo de la barrita con la que agitaba los cócteles contra el cristal 
silenció las animadas conversaciones. 

—Señoras y caballeros —dijo Savvas, que se había subido a un 
taburete bajo para que pudieran verlo—. Es un gran honor para mí 
anunciar que mañana por la noche celebraremos la gran 
inauguración de nuestro nuevo hotel, el Sunrise. Este acto señala el 
principio de una nueva era para nosotros y la consecución de un 
sueño muy ansiado: abrir un hotel en Famagusta que rivalice con 
los mejores del mundo. 

Markos había vuelto detrás de la barra. Aunque escuchaba con 
atención a Savvas Papacosta, no apartaba la vista de Aphroditi, que 
miraba con admiración a su marido y que en el momento justo 
comenzó a aplaudir. Durante unos segundos, se escuchó una cálida 
ovación antes de que volviera a hacerse un silencio atento para 
escuchar a Savvas. 

—La ubicación de nuestro nuevo hotel no tiene parangón con los 
demás de este complejo. Está orientado al este y, desde la salida del 
sol, los huéspedes disfrutarán de unas instalaciones y unos 
entretenimientos mejores que en cualquier otra parte de la isla. Una 
de sus características principales será nuestra discoteca, un club 
llamado Clair de Lune. Están todos invitados a unirse a nosotros 
mañana, a esta misma hora, para un cóctel y para conocer todas las 
instalaciones que ofrecerá nuestro nuevo hotel. Un autobús saldrá 
desde aquí a las seis y veinte y los traerá de vuelta a las ocho, a 
menos que deseen disfrutar del paseo de diez minutos por la playa. 
Les deseamos que disfruten de esta noche y esperamos verlos 


mañana. 

Los huéspedes se congregaron en torno a Savvas y a Aphroditi 
para hacerles preguntas. Sus elegantes anfitriones las contestaron 
con una sonrisa. Esperaban que, por supuesto, algunos de sus 
clientes habituales ampliaran su lealtad al nuevo establecimiento. 
Lo que no mencionaron fue que no todos podrían permitírselo. Una 
habitación en el Sunrise en plena temporada estival solo estaría al 
alcance de los muy ricos. 

Al cabo de unos diez minutos, Aphroditi miró a Markos y le 
indicó con un gesto que se acercara. Parecía arrogante y poco 
femenino, pero debía obedecerla. Era la mujer del jefe. 

Se acercó al grupo y Aphroditi se alejó del círculo para hablar 
con él. Se miraron fijamente, a los ojos. El ruido del salón obligaba 
a Aphroditi a inclinarse hacia él para hacerse oír. Markos captó el 
aroma de su perfume y la nota dulzona del vermut en su aliento. 
Pese al carísimo atuendo que llevaba, a Markos le resultó excesiva 
la mezcla de olores. 

—Markos —dijo ella—, la gente querrá echar un vistazo a la 
discoteca mañana por la noche. ¿Puedes asegurarte de que todo esté 
listo a las seis y media? 

—Por supuesto, kyria Papacosta, pero ¿sabe que no estará en 
funcionamiento hasta el día siguiente? 

Su respuesta fue educada, igual de educada que ella al contestar: 

—Lo sé perfectamente, Markos. Pero tenemos que empezar a 
promocionarla y conseguir que la gente se haga una idea de cómo 
va a ser. Aunque los huéspedes sigan alojándose en este hotel, 
nuestra idea es que vayan al Sunrise para disfrutar de ese tipo de 
entretenimiento. 

Se dio la vuelta y se alejó. 

Entre ellos siempre había una buena dosis de formalidad que 
ocultaba una desconfianza intrínseca. Aphroditi se sentía 
amenazada por ese hombre, que siempre se las apañaba para estar 
en un segundo plano. Se fijó en que tenía un minúsculo corte en la 
cara y sintió una punzada de satisfacción al comprobar que su 
rostro tenía una pequeña marca imperfecta, aunque el resto fuera 
impecable. 

Si bien la jerarquía estaba bien clara, Aphroditi tenía la 
sensación de que la presencia de Markos Georgiou ponía en peligro 
su propia posición. Se trataban con sumo tiento, y Aphroditi 
siempre estaba atenta a cualquier falta de respeto que pudiera 
contarle a Savvas. No tenía pruebas de que Markos minara su 
posición, pero no dejaba de buscarlas. 


Estaba furiosa por el hecho de que Markos hubiera recibido 
poder absoluto en lo referente a la discoteca del Sunrise. Incluso en 
lo tocante al nombre. Era la única zona del hotel en la que 
Aphroditi no había participado. Eso la irritaba. No entendía por qué 
su marido le daba tanta libertad a ese hombre cuando controlaba 
con tanto celo todos los demás aspectos de ese proyecto. Sobre 
todo, le irritaba el nombre que había recibido: Clair de Lune. 

—Es ridículo —se quejó a Savvas—. ¡Es el único lugar del hotel 
en el que nunca se verá la luz de la luna! 

—Pero abrirá cuando la luna brille, agapi mou. Ese es el quid de 
la cuestión. 

Aphroditi no se dejó intimidar, decidida como estaba a 
encontrar algo que criticar. 

—La mayoría de la gente ni sabrá lo que significa. Está en 
francés. 

La discusión tuvo lugar una noche, mientras estaban en un 
restaurante griego junto al mar. 

—¿Por qué no Panselinos? —sugirió Aphroditi con la vista 
clavada en el cielo. 

—Verás, Aphroditi —dijo Savvas, que intentaba mantener la 
paciencia—, porque eso significa «luna llena», y no es lo mismo. 
Markos ha escogido Clair de Lune. 

—¡Markos! Pero ¿por qué...? 

Aphroditi no ocultaba su rabia cada vez que su marido prefería a 
Markos. 

El nombre de la discoteca le importaba un comino a Savvas, 
pero las constantes críticas de su mujer a Markos comenzaban a 
cansarlo. Quería complacer a Aphroditi, pero al mismo tiempo no 
quería ofender al hombre en quien confiaba para conseguir una 
buena parte de los beneficios del hotel proyectado. 

Aparte del nombre, Aphroditi detestaba sobre todo la 
decoración. 

—No encaja con el resto del hotel —se había quejado a Savvas 
en otra ocasión—. ¿Por qué has permitido que haga algo así? 

—Se supone que va a tener su propio ambiente, Aphroditi. Se 
supone que tiene que ser distinto. 

A Aphroditi no le hacía gracia que ese trocito del hotel estuviera 
dedicado a la noche. No estaba pensado para conectar con la 
luminosa y amplia planta baja. El Clair de Lune buscaba atraer a 
aquellos que preferían la noche al día, el whisky al agua, y a 
quienes adoraban las conversaciones de madrugada y los puros. 

—Detesto con toda mi alma ese color morado oscuro... 


Aphroditi solo había bajado a la discoteca durante el día. Cierto 
que la decoración, iluminada por los tubos fluorescentes, parecía 
muy deprimente, pero con una iluminación suave, de pocos vatios, 
el espacio tenía su encanto. Había muchas lamparitas ribeteadas 
con flecos dorados, gruesas alfombras malvas y mesas bajas de 
ónice, todo dispuesto alrededor de un pequeño escenario. A lo largo 
de uno de los laterales había una barra con una impresionante 
colección de botellas de whisky escocés e irlandés. Aunque tenía un 
aforo sentado de ciento cincuenta personas, el lugar tenía un toque 
íntimo. 

Aphroditi, que fue quien escogió la decoración y la temática del 
hotel, no tuvo ni voz ni voto ni en el más mínimo detalle del diseño 
de la discoteca. Savvas le dio a Markos carta blanca, y no pensaba 
permitirle a su mujer cambiar nada. 

Durante esos frenéticos días previos a la apertura del hotel, se 
instalaron letreros encima de la puerta e incluso se adornó la parte 
frontal de la barra con su nombre escrito con letras de nácar. 
Aphroditi había perdido la batalla. Sabía que era inútil intentar 
cambiar lo que era un hecho consumado, pero de todas maneras 
estaba muy disgustada con la victoria de Markos. 


Markos se sentía muy complacido al comprobar que Savvas había 
cumplido su palabra. Sabía que era algo más que el mayordomo de 
Savvas, pensara lo que pensase Aphroditi. Día a día se había 
convertido en la mano derecha de Savvas Papacosta. 

Cuando el Sunrise abriera, esperaba que la mujer del jefe no 
estuviera mucho por allí. Tenía la impresión de que era demasiado 
posesiva con Savvas. Eso era lo que sucedía con las esposas, o eso le 
parecía a él. Se comportaban como si fueran las dueñas de sus 
maridos. 

En el fondo, se preguntaba por qué la mujer del jefe trabajaba en 
el hotel. A la misma edad de Aphroditi, su madre ya había tenido 
tres hijos y solo salía de su casa y de su huerta para ir al mercado. 
Incluso en ese momento, solo abandonaba su hogar en Famagusta 
una vez al año para ir a Nicosia. El resto del tiempo lo pasaba 
cuidando la casa o el jardín, preparando shoushouko (un dulce de 
uvas y almendras) o halloumi, o haciendo encaje. Markos aceptaba 
que los tiempos habían cambiado y que las mujeres, incluso su 
propia hermana, se vestían distinto e incluso hablaban de forma 
diferente. Pese a todo, la mera presencia de Aphroditi en su lugar 
de trabajo lo irritaba, de modo que la trataba con suma cautela y 


con una educación exagerada. 

Una cosa que tenía clara era que ella no tendría ni voz ni voto 
en la discoteca. Sería su coto privado. Savvas Papacosta quería 
atraer a un grupo de megarricos cuyo gusto por el cabaret se había 
fraguado en Mónaco, en París e incluso en Las Vegas. Le había 
dicho a Markos que con las actuaciones y la música adecuadas, 
podría conseguir más beneficios para el hotel que con las 
pernoctaciones y las comidas juntas. Funcionaría de un modo 
distinto a cualquier otra sala parecida de Chipre y estaría abierto 
seis días a la semana, desde las once de la noche hasta las cuatro de 
la madrugada. 

A las ocho en punto, Markos vio que Savvas y Aphroditi 
Papacosta se despedían de los huéspedes y se marchaban. Pasarían 
siete u ocho horas antes de que él pudiera irse. El pianista seguía 
tocando y sabía que habría bastantes clientes que se quedarían para 
disfrutar del ambiente hasta bien pasada la medianoche. Algunos de 
ellos volverían después de la cena y saldrían al patio para disfrutar 
de la cálida noche. Otros, casi todos hombres (aunque habría alguna 
huésped sola), se sentarían a la barra del bar para ofrecerle su 
visión de los negocios, de la política o de algún tema más personal. 
Desde su puesto detrás de la barra, Markos era un maestro a la hora 
de dar las respuestas adecuadas y de ajustarse al cambio de humor 
que variaba en función del nivel de la botella de whisky. 

Aceptaba sin titubear invitaciones a «un whisky doble solo», 
brindaba con una sonrisa por lo que quisiera brindar el cliente y 
después colocaba la bebida debajo de la barra sin que nadie se diera 
cuenta. Los clientes volvían a sus camas alegremente después de 
haber pasado una satisfactoria noche de camaradería, mientras que 
Markos devolvía el licor de sus vasos a la botella y hacía caja. 


Pasó en coche por delante del nuevo hotel de vuelta a cassa. Eran 
las dos y media de la madrugada y las luces seguían encendidas en 
la recepción del Sunrise. Había un montón de furgonetas de obreros 
aparcadas en el exterior, ya que trabajarían toda la noche. 

A la izquierda de las puertas principales habían colgado un 
enorme letrero, preparado para la iluminación: CLAIR DE LunE. Sabía 
que todo en su interior estaba preparado, ya que lo había 
inspeccionado esa misma mañana. Sin importar lo que imaginara 
Aphroditi Papacosta, podría criticar muy poco, y en cuanto al grupo 
de huéspedes que tendría el privilegio de conocer las instalaciones 
de antemano esa noche, estaba convencido de que la discoteca sería 


el mayor aliciente del nuevo hotel. 
Savvas Papacosta le estaba ofreciendo una oportunidad 
excepcional. Era algo con lo que Markos siempre había soñado. 


Diez minutos después, Markos se detuvo frente a su casa, en Elpida 
Street. Como la mayoría de los edificios situados en los barrios 
residenciales de las afueras de la moderna Famagusta, contaba con 
varias plantas, cada una con su propio balcón, y cada una ocupada 
por una generación distinta. 

En la planta baja vivían los padres de Markos, Vasilis e Irini. En 
la primera planta había un apartamento vacío que en algún 
momento ocuparía el hermano pequeño de Markos, Christos. En la 
segunda planta se encontraba su hermana Maria, con su marido 
Panikos. Markos vivía solo en el tercer piso. Si se inclinaba sobre la 
barandilla del balcón, podía ver el mar y a veces incluso sentía su 
brisa. Todos compartían la azotea, un lugar que siempre estaba 
ocupado por la colada tendida. Hileras de camisas, de sábanas y de 
toallas colgaban de los cordeles, secándose como si fueran papel 
hora tras hora. Una serie de varillas de hierro surgían del suelo y 
ascendían hacia el cielo como jóvenes árboles, listas para construir 
otra planta si alguna vez la necesitaban los hijos de los hijos. 

A esas horas de la noche Markos no se detendría en casa de sus 
padres, pero por la mañana se sentaría en su jardincito durante diez 
minutos antes de ir a trabajar de nuevo. Su padre se marcharía a la 
huerta a las diez, pero su madre le prepararía el dulce café griego 
que a él tanto le gustaba y se tomaría un descanso de sus 
quehaceres. 

Después de que Vasilis e Irini Georgiou construyeran los 
apartamentos en la ciudad, decidieron hacer réplicas en miniatura 
de todo aquello que habían disfrutado durante su vida en el campo. 
Una enredadera sobre una celosía para que les diera sombra, cinco 
naranjos plantados muy juntos y un sinfín de tiestos de barro donde 
su madre cosechaba más tomates de los que podían consumir. Hasta 
los geranios habían sido propagados gracias a los esquejes que 
habían cortado de sus plantas del pueblo. También habían creado 
un pequeño espacio con alambre en un rincón del kipos, donde dos 
gallinas escarbaban y picoteaban el suelo. 

Para Irini Georgiou el elemento más importante del jardín era la 
jaula colgada a la izquierda de la puerta. En ella estaba su canario, 


Mimikos. Su canto era una alegría para ella. 

A las tres de la mañana todo estaba en silencio, salvo por las 
cigarras. 

Markos sacó la llave, entró en el pasillo del edificio y empezó a 
subir la escalera. Cuando llegó a la primera planta, oyó a su 
hermano Christos hablando con otras personas en el apartamento 
vacío. En el interior no había nada, salvo las paredes y el suelo de 
hormigón, por lo que el sonido se amplificaba. 

Markos acercó la oreja a la puerta y aguzó el oído. Su hermano 
estaba alzando la voz, algo que no era inusual, pero uno de los otros 
hombres parecía aún más enfadado. Reconoció la voz de otro de los 
mecánicos que trabajaba en el taller donde lo hacía su hermano. 
Haralambos Lambrakis ejercía una gran influencia sobre Christos. 

Los dos hermanos siempre habían estado muy unidos y se 
querían mucho. Entre ellos había diez años de diferencia, de modo 
que habían bromeado y jugado juntos desde que Christos nació. 
Cuando aprendió a andar, el más pequeño seguía a todas partes al 
mayor, imitando todo lo que hacía y creyendo en lo que él creía. 
Christos idolatraba a Markos. 

A los dieciocho años, Christos era mucho más radical de lo que 
lo fue Markos a esa edad. La mañana anterior habían discutido por 
el candente asunto de la enosis entre Chipre y Grecia. Cuando era 
más joven, Markos había creído fervientemente en esa unión. 
Formó parte de la Organización Nacional de los Combatientes 
Chipriotas, la EokA, y apoyó su causa cuando luchaban en contra del 
yugo británico en la isla. Sin embargo, desde que se alcanzó la 
independencia diez años antes, Markos había abandonado el 
extremismo ideológico. 

Tras el golpe militar que se produjo en Atenas hacía cinco años, 
la mayoría de los grecochipriotas valoraba su independencia del 
continente más que nunca y ya no quería la unión con Grecia. En 
esos momentos existía un enfrentamiento entre los grecochipriotas 
como Christos, que aún abogaban por la enosis, y aquellos que no lo 
hacían. Entre ambas facciones pendía la amenaza de la violencia. 

—«¿Por qué te has convertido en un cobarde? —le había gritado 
Christos. 

—No es una cuestión de cobardía —le respondió Markos, que 
siguió con lo que estaba haciendo. 

Eran alrededor de las diez de la mañana y se estaba afeitando, 
pasándose la cuchilla metódicamente sobre la espuma blanca y 
observando cómo su cara aparecía poco a poco bajo esta. Miraba su 
rostro en el espejo, como si estuviera dándole de lado a su hermano, 


que se encontraba en la puerta del cuarto de baño. 

Christos había subido al apartamento de Markos para tratar de 
convencerlo de que se uniera a su «forma de pensar». Jamás se 
rendía. 

—Pero ¡antes tenías convicción! ¡Creencias! ¿Qué te ha pasado? 

—-Christos, no me ha pasado nada. —Markos le sonrió—. A lo 
mejor ahora sé más cosas que antes. 

—¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo que sabes más cosas? ¿Qué más 
hay que saber? 

La serenidad de Markos enfurecía a Christos. 

—Esta isla es Grecia, fue Grecia y debería ser Grecia, debería 
formar parte de la madre patria. Por el amor de Dios, Markos, antes 
creías en la lucha por la enosis. 

—Igual que nuestro tío —le recordó Markos, impasible—. Y 
nuestro padre. 

—¿Y eso significa que tenemos que rendirnos? ¿Porque haya 
muerto gente como el tío Kyriakos? 

El hermano de su madre fue ejecutado por las autoridades 
británicas durante la peor parte de la ola de violencia que se desató, 
previa a la independencia. Su nombre rara vez se mencionaba, pero 
la fotografía en blanco y negro que descansaba en una mesa en la 
sala de estar de sus padres era un recordatorio diario. 

Markos siguió afeitándose. Pasó un momento. No había más que 
decir sobre el martirio de su tío que no se hubiera dicho ya en sus 
vidas. El dolor que había sufrido la familia jamás se olvidaría. Los 
había marcado. Christos solo tenía siete años en aquel entonces y 
había sido testigo de los lamentos y la angustia descarnada de su tía 
y de su madre. 

Markos odiaba a su tío Kyriakos y no podía fingir lo contrario. 
Cuando era pequeño, Kyriakos solía abofetearlo en la cabeza si no 
se esforzaba en la recolección de la fruta, y si pillaba a su sobrino 
comiéndose una naranja durante las horas de trabajo, lo obligaba a 
comerse cuatro más, una tras otra, con la cáscara incluida, para 
enseñarle que la avaricia tenía un castigo. Era un hombre cruel y no 
solo con su sobrino. Markos, que siempre había observado su 
entorno, sospechaba que también le pegaba a su mujer. La primera 
vez que vio a su madre aplicando una compresa fría en la mejilla de 
la tía Myrto, nadie le ofreció explicación alguna. Cuando preguntó, 
le dijeron que no eran cosas de niños, pero dichas cosas sucedían 
con tanta frecuencia que comenzó a ver el patrón con claridad. 
Markos se preguntaba si por eso castigó Dios a Kyriakos sin hijos. 
De ser el caso, también estaría castigando a Myrto. 


Tras ver el sufrimiento, las lágrimas y los lamentos de su tía, 
hora tras hora, y las constantes muestras de cariño de la familia, 
Markos se preguntó hasta qué punto estaría fingiendo. ¿Cómo podía 
lamentar la pérdida de un marido que la había tratado de esa 
forma? Cuando observaba a su madre consolar a su tía, recordaba 
todas las veces que la había visto con un brazo sobre sus hombros 
después de que hubiera recibido una paliza. 

Durante el año posterior a la muerte del tío Kyriakos, su padre 
sufrió una herida que casi le ocasionó la muerte. Markos recordaba 
todavía con precisión el olor a tierra y sangre que pareció 
impregnar la casa cuando lo llevaron. Vasilis Georgiou se recuperó, 
pero su pecho y su espalda habían soportado muchas laceraciones y 
su cuerpo aún estaba cubierto de cicatrices. Su pierna padecía un 
daño permanente. Incluso con la ayuda de un bastón caminaba 
cojeando. No podía doblar la rodilla izquierda y, desde entonces, 
sufría un dolor constante que ni los medicamentos aliviaban. Solo la 
zivania mitigaba el continuo dolor. 

—¡Mira a nuestro padre, Christos! Es un lisiado... ¿A quién 
beneficia eso? 

Ninguno de los dos conocía los detalles de las actividades de su 
padre en los años cincuenta, solo que él también había sido un 
miembro activo de la EOKA. Vasilis Georgiou fue condecorado por 
el general Grivas, el líder del levantamiento contra la ocupación 
británica, antes de que fuera exiliado. Markos sabía que Grivas 
había regresado en secreto el año anterior y que desde la 
clandestinidad estaba financiando una nueva campaña para la 
enosis. Había encontrado una nueva generación de jóvenes como 
Christos dispuestos a unirse a su recién formada EOKA B. 

—i¡Lo que no entiendo es por qué lo dejaste! Es una misión, por 
el amor de Dios. Algo que no se abandona cuando te apetece. ¡No 
hasta que la causa gana! 

A Christos le encantaba la retórica de la enosis y disfrutaba 
dando un discurso aunque fuera ante una audiencia tan reducida 
como la de su hermano. 

Markos suspiró. Cuando coqueteó con la causa en su 
adolescencia, hizo el juramento («No abandonaré la lucha... hasta 
que hayamos conseguido nuestro objetivo»), pero a esas alturas ya 
no comulgaba con él. 

——Christos, es posible que ahora tenga otros intereses. Chipre se 
está convirtiendo en otra cosa. En una tierra llena de 
oportunidades. ¿En qué nos va a beneficiar el hecho de unirnos a 
Grecia? 


—¿Qué quieres decir? ¿Una tierra de oportunidades? 

—¿Es que no te has dado cuenta? 

—¿De qué? 

—¿De cómo está creciendo la ciudad? 

Christos estaba furioso por el argumento de su hermano. 

—A ver, entonces lo importante es el dinero que tengas en el 
bolsillo, ¿no? 

—No solo eso, Christos. Pregúntate una cosa: ¿quieres que tu 
preciosa isla tenga una dictadura como forma de gobierno? 
¿Dirigida desde Atenas? 

Christos guardó silencio. 

—Gamoto! ¡Joder! —Markos se había cortado con la cuchilla y 
brotaba sangre de la pequeña herida—. Dame un pañuelo, Christos. 

Presionó el corte hasta que dejó de sangrar, un tanto irritado al 
darse cuenta de que le quedaría una pequeña marca. 

—Mírate ahora. Quejándote como un bebé —se burló su 
hermano. 

Christos siguió tratando de convencer a Markos de que aceptara 
su punto de vista, pero cuanto más desesperado y vociferante se 
tornaba su discurso, más tranquilo parecía Markos. Miró con 
simpatía a su hermano pequeño y movió la cabeza. 

Christos no paraba de apretar los puños y relajarlos, y estaba a 
punto de llorar de frustración. 

—¿Por qué has cambiado tanto? —le preguntó—. Es que no 
entiendo que... 

Markos no tenía la impresión de haber cambiado. Al menos no 
en su interior. Era el mundo el que había cambiado, y en esos 
momentos se presentaban nuevas oportunidades que estaban ahí 
para aprovecharlas. 

—Christos... —le dijo a su hermano, pero él lo interrumpió al 
instante. 

—Te has convertido en lo mismo que nuestros padres. 

Markos fue incapaz de detener la diatriba. 

—¡Te contentas con una vida fácil! —añadió Christos. 

—¿Y qué tiene de malo eso a su edad? —quiso saber. 

— ¡Padre fue un luchador en otro tiempo! 

—En otro tiempo, Christos. Pero ya no. Y si vas a formar parte 
de la lucha, asegúrate de que nadie se entere. Es mejor que la gente 
no lo sepa. 

Markos no solo se refería a sus padres, a quienes quería proteger 
de la ansiedad que eso les ocasionaría. La policía buscaba 
constantemente a sospechosos de pertenecer a la EOKA B. 


A medida que subía la escalera de hormigón, las voces se fueron 
alejando. Aun con las ventanas abiertas, ni la discusión ni el canto 
de las cigarras le impidieron conciliar el sueño. Un largo día de 
duro trabajo seguido por un breve pero profundo sueño. 


A la mañana siguiente se levantó a las nueve como era su 
costumbre, y tras el ritual de la ducha y del afeitado —ese día fue 
más cuidadoso—, bajó para pasar media hora con su madre antes 
de irse al trabajo. 

Cuando apareció, Irini Georgiou estaba hablando con su canario. 
En la cabeza llevaba un pañuelo de gasa de color marrón adornado 
con encaje que no se quitaría en todo el día, y debajo del delantal, 
con un estampado de rosas, llevaba una blusa floreada. Los diseños 
no combinaban en absoluto. En la vida de Irini todo era igual de 
recargado, desde sus quehaceres diarios que la mantenían ocupada 
de la mañana a la noche, hasta la decoración del lugar donde 
vivían. Su casa del pueblo era más grande que el apartamento, pero 
se habían llevado consigo todos los muebles y adornos que habían 
ido acumulando a lo largo de la vida. La mezcla le otorgaba al 
apartamento el aspecto de un museo de pequeños objetos. Cada 
plato, cada fotografía enmarcada, cada flor de plástico, cada tapete 
de encaje y cada postal enviada por algún amigo tenía un hogar y, 
al igual que antes, el icono de Agios Neophytos ocupaba un lugar de 
honor. Irini se sentía más segura así, protegida por todos sus 
recuerdos. 

Entre las fotografías repartidas por el apartamento había una del 
general Grivas, junto con la imagen del presidente Makarios, la foto 
de la boda de sus padres y varias de Markos, Maria y Christos 
cuando eran bebés. La adoración que Irini le profesaba a Makarios 
había aumentado desde que no apoyaba la enosis. Algunos días, no 
obstante, la fotografía de Grivas estaba vuelta hacia la pared. Según 
ella, era un despiste que le pasaba de vez en cuando tras limpiar el 
polvo. Esperaba que su marido no estuviera involucrado en los 
asesinatos que se habían producido, pero jamás se atrevía a 
preguntarlo. 

Era muy consciente de que el general Grivas había regresado del 
exilio. Lo que ni ella ni su marido sabían era que Christos se había 
unido a la EOKA B. 

—Ven y tómate el café —le dijo a Markos con una sonrisa. 

Irini Georgiou adoraba a su primogénito y él se mostraba 
siempre solícito y cariñoso con su madre. 


—Mamma, hoy pareces cansada. 

Era cierto: tenía ojeras moradas bajo los ojos. Irini Georgiou no 
dormía bien de un tiempo a esa parte. Llevaba algunas mañanas 
levantándose más agotada que cuando se iba a dormir. Según ella, 
se debía a los sueños. Aunque a menudo eran ilógicos y caóticos, 
creía que le transmitían la verdad. Dijeran lo que dijesen, sin 
importar los argumentos que se usaran, ella creía que la paz era un 
estado atmosférico. Un aroma más que una situación política. Sus 
sueños le comunicaban que la paz estaba amenazada. 

Cuando acabó la lucha contra los británicos y se creó la 
República de Chipre, siguió un grato período de paz y tranquilidad 
para la familia Georgiou. Fueron años idílicos durante los cuales se 
dedicaron a atender sus tierras. A disfrutar de la serenidad de su 
pueblo, donde el canto de los pájaros era lo único que interrumpía 
el silencio. A seguir el ritmo de las estaciones, los cambios de 
temperatura y la esperada llegada de la lluvia. Siempre había lugar 
para todos, había tierra suficiente para alimentarlos y había afecto 
entre ellos y sus vecinos turcochipriotas. La única dificultad con la 
que debían lidiar era la manera de aliviar el dolor de Vasilis 
Georgiou y su incapacidad de trabajar más de unas cuantas horas al 
día. 

La paz duró poco y la tranquilidad fue aniquilada al mismo 
tiempo que lo fueron sus vecinos turcos, durante una revuelta 
violenta protagonizada por los grecochipriotas. Pese a los 
argumentos de su líder, Makarios, y los acuerdos a los que se llegó 
con otros políticos, estar tan cerca del lugar donde sus vecinos 
habían sido asesinados destruyó la tranquilidad mental de Trini 
Georgiou. Aunque siempre había tenido sueños mientras dormía, en 
aquel momento se convirtieron en pesadillas. Fue entonces cuando 
se mudaron del pueblo a la ciudad. Vasilis regresaba todos los días 
en su pequeña furgoneta para trabajar la tierra, pero Trini se 
quedaba en Famagusta. 

Markos siguió a su madre hasta el recargado interior de su casa, 
donde varios sillones orejeros tapizados con distintas telas 
descansaban sobre unas vistosas alfombras tejidas. A Markos le 
dolían los ojos solo con echar un vistazo. Entendía por qué su padre 
pasaba tanto tiempo fuera de casa, en parte atendiendo la pequeña 
parcela de tierra que habían conservado y en parte en el kafenion, 
adonde iba para ver a sus amigos y jugar tavli. Cualquiera de las dos 
opciones sería más relajante. 

Markos mantenía su apartamento despejado. Tenía pocas 
pertenencias. Todo debía tener un uso práctico. Los adornos 


inútiles, que eran los que le brindaban seguridad a su madre, a él lo 
sacaban de quicio. Incluso un hule con estampado de flores que su 
madre quiso ponerle en la mesa, «para adornar un poco el lugar», 
era más de lo que podía soportar. 

—He pasado una noche muy inquieta, leventi mou —adujo 
mientras colocaba las tacitas frente a ellos. 

A menudo le confiaba sus sueños a Markos. A su marido, que 
dormía como un tronco, no le interesaban esas cosas. Se había 
marchado hacía una hora. 

—Y anoche también había unas voces furiosas —añadió—. No sé 
qué pasó exactamente, leventi mou, pero no fue nada bueno, nada 
bonito. 

A su hijo no le apeteció decirle que seguramente la había 
molestado una discusión real entre Christos y sus amigos. No le 
pareció adecuado inquietarla de esa manera. Si alguna vez sacaban 
a colación la enosis, lrini cambiaba de tema de inmediato. No le 
gustaba que sus hijos estuvieran involucrados en política o en actos 
violentos. Ambas cosas amenazaron con destruir la isla durante 
aquellos espantosos años, y todavía las creía capaces de lograrlo. 
Nada se había resuelto en realidad. 

Markos acarició la mano de su madre, que descansaba en la 
mesa. Su piel era tan fina como el papel, y tenía un arañazo en los 
nudillos. Lo acarició con la yema de los dedos. 

—¿Qué has hecho, mamma? 

—Me arañé podando la enredadera —contestó—. Nada serio. 
Cuando llegas a mi edad, las cosas tardan mucho en curarse. 

Markos miró su propia piel, inmaculada. Su padre también tenía 
las manos ásperas y con cicatrices, y era algo que él quería evitar a 
toda costa. 

Cada vez que iba al barbero para cortarse el pelo (si bien ese 
verano se estaba dejando el pelo algo más largo de lo normal), 
también pedía que le hicieran la manicura. Le quitaban las cutículas 
y le limaban las uñas. En ellas no había una sola mota de suciedad. 
Todos los días se hidrataba las manos con aceite de oliva, de forma 
que parecían inocentes, casi infantiles. Para Markos, tener las 
manos así era señal de su éxito, ya que demostraban que nunca 
había empleado otra herramienta que no fuera un bolígrafo. 

—Tse! Tse! Tse! —Su madre estaba echándole alpiste a Mimikos 
—. Tse! Tse! Tse! ¿Cómo van las plantas que te di? —le preguntó a 
Markos sin apenas hacer una pausa entre dirigirse al pájaro y 
hablarle a su hijo—. ¿Te has acordado de regarlas? 

Markos sonrió. 


—Mamma, sabes que no. Lo siento. He estado muy ocupado. 

—Trabajas demasiado, leventi mou, trabajas demasiado. ¿No 
tienes tiempo ni para conocer a una chica guapa? 

—Ay, mamma... 

Era una broma recurrente. Su madre no perdía la esperanza. 
Toda madre quería a su hijo, pero Markos era tan guapo que 
quererlo era algo natural. Le acarició una mejilla tal como había 
hecho desde que era un bebé y después le permitió que le cogiera la 
mano y se la besara. 

—Solo estoy esperando a conocer a alguien tan guapa como tú 
—replicó, bromeando. 

—Sí, cariño, pero no esperes mucho. 

Como cualquier otra madre, comenzaba a impacientarse. Su hija 
llevaba dos años casada, pero le alegraría mucho que su 
primogénito encontrara esposa. Las cosas debían de suceder en el 
orden lógico, y además ya tenía veintiocho años. 

Le enorgullecía que su hijo tuviera un trabajo en el hotel más 
elegante de la ciudad. Había sido uno de los consuelos de 
abandonar el campo e instalarse en Famagusta. Siempre había 
sabido que Markos no se sentiría satisfecho con una vida tranquila y 
monótona, atendiendo los naranjos. Aunque no hubiera sacado unas 
notas espectaculares en el colegio, era un chico listo y estaba segura 
de que tenía por delante un brillante futuro. 

Markos se levantó para marcharse. 

—¡Mira qué guapo estás! —exclamó su madre mientras le 
pasaba una mano por la solapa de la chaqueta—. ¡Estás guapísimo 
con este traje! Como un verdadero hombre de negocios. 

—Esta noche es la gran inauguración —adujo al tiempo que le 
tomaba la mano—. Los Papacosta han organizado una recepción a 
la que asistirán muchas personas importantes. 

—¡Qué emocionante! —Su madre sonrió, orgullosa de que su 
hijo estuviera presente en semejante reunión—. ¿Quién va a ir? 
Cuéntame quién irá. 

Su madre disfrutaba de la vida a través de las vivencias de su 
hijo. Nunca había estado en el Paradise Beach y seguramente 
tampoco visitara el Sunrise, pero le gustaba saber lo que acontecía 
en los grandes hoteles. Irini Georgiou compraría la siguiente edición 
del periódico local y recortaría las fotos del evento, que con total 
seguridad ocuparía la portada. 

—El alcalde y su esposa —contestó Markos como si tal cosa—. 
Muchos políticos de Nicosia, muchos empresarios, amigos del padre 
de la señora Papacosta, algunos extranjeros... 


—¿Y también se inaugurará la discoteca? —quiso saber su 
madre. 

—Esta noche no —respondió Markos—. Mañana. 

Le echó un vistazo al reloj. 

—Luego iré a regarte las plantas —dijo Irini—. Y te almidonaré 
las camisas. Las colgaré en tu armario. 

Ya estaba moviéndose de un lado para otro, quitando las tazas, 
limpiando la mesa, cortando las flores secas de un geranio, mirando 
la jaula de su canario para comprobar que había puesto suficiente 
alpiste. Pronto empezaría a preparar el almuerzo. A toda la familia 
le encantaban sus platos, sobre todo a Panikos, que había subido de 
peso de forma considerable desde que se casó. Maria bajaría a 
echarle una mano, y su yerno llegaría de la tienda de 
electrodomésticos a mediodía, a punto para comer. 

—Debo irme —anunció Markos, que la besó en la coronilla—. 
Cuando venga, te lo contaré todo, te lo prometo. 

A partir de ese momento y hasta que se pusiera el sol, no tendría 
un momento de descanso. Cuando llegara el ocaso, el 
acontecimiento social más importante del año en la isla se 
encontraría en pleno apogeo. 


El Sunrise estaba lleno del olor de cientos de azucenas y del 
perfume de otras tantas mujeres elegantísimas. Los vestidos tenían 
los colores de las piedras preciosas, y las piedras preciosas eran de 
todos los colores. 

Se recibía a los huéspedes en la entrada y después se les 
conducía por una alfombra roja que llevaba hacia los juguetones 
delfines. Allí se les servía champán helado y después se les 
acompañaba hasta los murales, que se detenían a admirar. 

Las columnas de escayola estaban decoradas con flores. 
Conforme avanzara la noche, también se iluminarían. 

Decenas de camareros, ataviados con chaquetas blancas, 
circulaban con bandejas de comida. El jefe de cocina, con 
veinticinco personas a su cargo, había trabajado sin descanso desde 
el amanecer para crear una colorida variedad de canapés con 
mucha gelatina, crema pastelera y hojaldre. Habían trabajado como 
robots, cortando y decorando mecánicamente de modo que cada 
bocado fuera perfecto y no se pareciera en lo más mínimo a nada 
que se preparase en la cocina tradicional chipriota. Había diminutos 
volovanes, delicados bocaditos de foie gras y gambas ensartadas en 
palitos de cóctel. El chef era francés y se inspiraba en Auguste 
Escoffier. Ordenó que todo estuviera decorado como si fuera un 
postre. Si no podía llevar una guinda encima, tenía que haber un 
puñadito de caviar o un minúsculo trocito de tomate para rematar 
la presentación. 

El ruido de las voces de varios cientos de personas hablando a la 
vez significaba que no se escuchaba a la orquesta de doce personas 
que tocaba, pero los músicos perseveraban, conscientes de que más 
adelante, cuando la multitud disminuyera, su escogido repertorio 
sería apreciado. Habían llegado desde París el día anterior, otra 
cosa más importada especialmente para la ocasión. Savvas 
Papacosta quería que la recepción reflejara las aspiraciones 
internacionales del hotel, y una sola nota de las cuerdas de una 
bouzouki podría echarlo todo por tierra. Era, sin lugar a dudas, una 
fiesta sofisticada. 

Todos los invitados se sintieron atraídos de forma natural hacia 


la terraza exterior, donde se podía ver un centro suspendido en el 
aire; consistía en un arreglo de flores blancas que formaban el 
nombre del hotel. Delante del centro se encontraban los anfitriones, 
dispuestos a darles la bienvenida. 

Aphroditi, ataviada con un vestido largo de color marfil, parecía 
brillar desde el interior. Llevaba alrededor de ambos brazos unos 
brazaletes de oro blanco, con la cabeza de una serpiente, una con 
rubíes por ojos y otra con zafiros. Algunos huéspedes creyeron que 
parecía una sirena; otros vieron la influencia de Cleopatra. Todas 
las mujeres la observaron con envidia, analizando cada detalle con 
atención: los diamantes que le adornaban las orejas; el vestido 
cortado al bies que flotaba alrededor de su cuerpo; la forma en la 
que las lentejuelas captaban la luz al moverse; las sandalias doradas 
que se atisbaban de vez en cuando a través de la abertura del bajo; 
el pelo recogido en un moño. Emine había creado el peinado 
perfecto para la noche, y las mujeres se preguntaban cuántas 
horquillas llevaría puestas. Pese a su secreta admiración, los 
comentarios que les hicieron a sus maridos eran críticos y mordaces 
a más no poder. 

—¿Y quién se cree que es? Todo es tan... exagerado... 

Lo que los hombres percibían era el conjunto, la visión, la 
impresión general. Veían una mujer bellísima, pero sabían que no 
debían llevarles la contraria a sus mujeres. 

Junto a Aphroditi, a la espera del momento perfecto para 
empezar el discurso, Savvas observaba a los huéspedes mientras 
estos admiraban todo lo que él había creado. Lo que más deseaba 
en el mundo era impresionarlos con la calidad de lo que percibían. 
Había trabajado de sol a sol durante varios años para completar lo 
que verían en apenas una hora y podía sentir su asombro por lo que 
había conseguido. Por fin, empezó a relajarse. 

Después de que concluyeran los discursos (Savvas, el alcalde y 
por último un miembro del parlamento), las felicitaciones y las 
exclamaciones fluyeron con tanta ligereza como el champán. 
Cuando Savvas estuvo convencido de que todos habían tenido 
tiempo de sobra para maravillarse por esa primera impresión 
general, ordenó que se hicieran visitas guiadas para los políticos, los 
miembros de la alta sociedad de la isla y los huéspedes potenciales. 
Vieron el salón de baile, los salones comedores y, tras subir en el 
ascensor forrado de espejos, la suite presidencial. Les señalaron 
todas las comodidades disponibles, el origen del mármol empleado 
e incluso el gramaje del lino usado. 

Costas Frangos, el director del hotel, y sus dos ayudantes de 


dirección no les dejaron ninguna duda a los invitados acerca de que 
la calidad de todo lo que había en el Sunrise estaba a años luz de 
cualquier cosa en la isla. Era indiscutible. Abrumados por tantos 
datos y cifras, volvieron a toda prisa a la recepción para tomarse 
otra copa. Sin lugar a dudas, Famagusta se había enriquecido ante 
sus ojos, y casi todos podían ver beneficios personales. 

Las mujeres de los hombres que poseían los hoteles cercanos, en 
cambio, estaban ansiosas por encontrar defectos. Lo primero que 
todas criticaron fue la comida. 

—¡Es difícil de comer! ¡Todo es muy elaborado! ¡Muy 


complicado! 
Después se concentraron en la decoración del hotel. 
—¡Menudo suelo! Y en cuanto a los delfines... —susurró una. 


—«¿De verdad creéis que a los huéspedes les gustarán todos esos 
flecos... y esas cortinas? ¿Y por qué han revestido la piscina de esa 
manera? —murmuró otra, casi lo bastante cerca de los Papacosta 
para que la escucharan. 

Esas mismas mujeres descubrieron que sus maridos estaban muy 
callados, abrumados por la certeza de que estaban obligados a 
actualizar sus propiedades. Aunque se pudiera criticar el buen gusto 
con el que se había decorado el Sunrise, la realidad era que el 
nuevo hotel era superior a todos los demás. No era algo subjetivo. 
Era más grande y más elegante y, si los canapés eran un indicativo, 
incluso la cocina iba a dejar en evidencia a los otros hoteles. 

Mientras tanto, el ministro del Gobierno se deshacía en halagos. 

—Kyrie Papacosta, tengo que felicitarlo por lo que ha 
conseguido. —Adoptó el tono de voz de alguien que hablaba por los 
demás, no solo por él—. Estoy convencidísimo de que el Sunrise 
elevará el nivel de toda la isla. 

Le tendió la mano a Savvas y los flashes de las cámaras brillaron 
a su alrededor. Aphroditi Papacosta, muy cerca de su marido, sintió 
el calor de las luces y por un instante se quedó ciega por los 
fogonazos. Los fotógrafos ya sabían que sería su imagen, en 
solitario, la que dominaría las portadas del día siguiente. Los 
editores estarían encantados de relegar la imagen del orondo 
político a páginas interiores. «El sol sale por Famagusta» sería el 
titular de la primera página. 

Como todos los presentes en la estancia, Markos se descubrió 
mirando una y otra vez a Aphroditi. Le desconcertaba comprobar 
que ella era el centro de atención cuando Savvas Papacosta era el 
dueño del hotel y quien había conseguido levantar todo aquello. Vio 
a su jefe palidecer al lado de su mujer. 


Markos no dejó de dar vueltas durante la recepción, aunque 
mantuvo las distancias con ambos. Lo único que Savvas le había 
pedido esa noche era que promocionase la discoteca. 

Aunque Markos no podía estar seguro, los años que había 
pasado detrás de la barra le permitían adivinar quién tenía más 
probabilidades de formar parte de su clientela. Serían los que se 
quedaran hasta la hora del cierre; los fumadores empedernidos; los 
hombres que rechazaban el champán y pedían algo más fuerte; tal 
vez los que se mantenían algo apartados de las conversaciones, 
mirando a su alrededor, aburridos o incluso inquietos. No era una 
prueba infalible, pero sí un buen punto de partida. Se acercó a esos 
hombres, se presentó y desde el primer momento supo por su 
reacción si le seguía funcionando la antena como era debido. 
Algunos de sus objetivos cobraron vida de inmediato, y sus caras 
pasaron de tener una expresión neutra a otra animada. Más 
revelador fue el hecho de que aceptaran encantados el ofrecimiento 
de ver la discoteca. 

Se alejó de la recepción con sus potenciales clientes y los invitó 
a bajar una escalera interior que los llevó a una discreta puerta 
cerrada. La abrió con una floritura y los condujo a sus dominios. 

La ruta a ese inframundo nocturno hacía que la gente tuviera la 
sensación de contar con un privilegio especial al acceder a un 
espacio privado. Si los hubiera llevado al exterior del hotel para 
usar la entrada pública, no habrían experimentado la misma 
sensación. Markos se esforzó mucho en darles a cada uno de ellos la 
impresión de que era la única persona a quien había escoltado por 
ese lugar. 

Al cabo de unos minutos, durante los cuales describía a las 
cabareteras que estaban contratadas y nombraba algunas de las 
marcas de whisky más selectas, sus invitados aceptaban una 
suscripción de cortesía a la discoteca. A Markos no le cabía la 
menor duda de que volverían la noche de la inauguración. 

Los devolvió a la recepción, que seguía llena de gente. A veces 
veía que un hombre se reunía con su esposa y se percataba del 
placer de esta al ver que su marido se encontraba de muchísimo 
mejor humor. Markos era de la opinión de que resultaba muy fácil 
complacer a las mujeres. 

Al volver de una de sus visitas guiadas, Markos desvió la mirada 
a la terraza. Ya había anochecido y el cielo estaba cuajado de 
estrellas, más visibles por la ausencia de luna. Se trasladó al 
exterior, donde había menos personas congregadas, y echó un 
vistazo a su alrededor. 


Se dio cuenta de que Aphroditi se había alejado del arreglo 
floral y estaba sentada a una mesa con una pareja mayor. Aphroditi 
levantó la vista y fue como si lo observara fijamente a los ojos antes 
de clavar la mirada en la mujer de pelo canoso. Markos regresó a la 
recepción, con su aire acondicionado. Por algún motivo, le irritaba 
que no se mereciera ni un saludo con la mano ni el asomo de una 
sonrisa. Aunque la noche comenzaba a refrescar, sintió que ardía. 

Aphroditi estaba con sus padres. Su madre iba vestida de negro. 
Desde el día en que murió su único hijo, no había llevado otro 
color. En esa noche de celebración tan veraniega, su luto semejaba 
todavía más pesado y triste, y la hacía parecer mucho más mayor de 
lo que era en realidad. El padre de Aphroditi, Trifonas, lucía un 
traje gris oscuro y una camisa celeste. Era un hombre apuesto, de 
pelo canoso como su mujer, pero lleno de vigor. Disfrutaba de su 
regreso a su isla natal y se alegraba especialmente de que ese gran 
proyecto hubiera fructificado. El Sunrise era la primera inversión 
hotelera que había realizado Markides Holdings, y Trifonas ya se 
daba cuenta de que había sido una de las decisiones más acertadas 
que había tomado. 

En esos momentos, Trifonas Markides era un promotor 
inmobiliario que trabajaba a distancia. Tenía una empresa que 
operaba desde Nicosia, encargada de las operaciones diarias de cada 
inversión. Desde el despacho de su casa en Southgate, se pasaba 
media hora al teléfono todos los días. El dinero había conseguido 
que vivieran muy cómodos. En las frías temperaturas del sur de 
Inglaterra, mantenían la calefacción central encendida durante casi 
todo el año para reproducir el clima chipriota en el interior de su 
hogar. Poseían un Jaguar y gruesas alfombras, y contaban con lo 
que Artemis llamaba una «chacha». Trifonas jugaba al golf casi 
todos los días y los domingos iban en coche hasta la iglesia 
ortodoxa griega. Estaban muy involucrados en la recaudación de 
fondos para los grecochipriotas que habían llegado a Inglaterra y de 
vez en cuando iban a uno de los enormes restaurantes chipriotas 
cercanos para la boda del hijo de alguien a quien conocían de la 
iglesia. Con todo, sin embargo, y aunque Trifonas se relacionaba 
socialmente en el club de golf, Artemis se mantenía aislada. La vida 
se había detenido para ella en 1964 y ese estado de parálisis era su 
forma de existir. Ni todo el dinero de Chipre y de Gran Bretaña 
podría devolverle la vida a Dimitris Markides. 


Aphroditi sabía que contaba con la aprobación de su padre, pero 


también deseaba la de su madre. 

—¿Qué te parece? —le preguntó. 

—Es muy bonito, cariño. Has hecho un trabajo maravilloso — 
contestó Artemis con una sonrisa forzada. 

— ¡Tenéis que hospedaros en el hotel! —sugirió Aphroditi. 

Sus padres habían conservado el apartamento en el edificio que 
les regalaron a Aphroditi y a Savvas con motivo de su boda y 
siempre lo usaban en sus infrecuentes visitas a Chipre. Casi nunca 
utilizaban el apartamento de Nicosia. 

—No podríamos hacerlo, cariño. 

Aphroditi supo incluso antes de que las palabras salieran de su 
boca que su madre se negaría. Semejante entorno sería demasiado 
público para ella. 

Un camarero se acercó a ellos con una bandeja de bebidas. 

—Hola, Hassan. 

—Buenas noches, señora. 

—La noche va bien, ¿no te parece? 

—Todos los invitados se han quedado impresionados —contestó 
el camarero con una sonrisa. 

Aphroditi cogió tres copas de champán y le ofreció una a su 
madre. 

—No, gracias, cariño. Algo sin alcohol, si no te importa. 

—¿También esta noche, madre? ¿Ni siquiera para brindar? 

Aunque entonces pasaban poquísimo tiempo juntas, Aphroditi 
descubrió que su madre seguía irritándola. ¿Por qué no podía 
animarse un poco, por una sola vez, en un acto que significaba 
tanto para su hija? 

Incluso en la boda de Aphroditi y Savvas, Artemis Markides se 
había sentado en silencio, alejada de las celebraciones. La muerte 
de Dimitris había sido un mazazo para todos ellos, pero Aphroditi 
anhelaba que su sombra no oscureciera también ese día. Su 
hermano estaba muerto, pero ella seguía viva. 

Aphroditi se percató de que su madre evitaba mirar al camarero. 
Los prejuicios de su madre contra los turcochipriotas la molestaban, 
pero era algo que se cuidaba de no mencionar. Aphroditi apoyaba 
las ideas de su marido. El hotel debía contratar a quien estuviera 
mejor preparado para cada puesto, con independencia de su origen. 

—Es otra forma de diferenciar el Sunrise —le explicó Savvas a 
su suegra, cuando esta sacó el tema a colación esa misma tarde—. 
Para que sea más internacional, tenemos que contar con un 
personal muy variopinto. El chef es francés, dos de las 
recepcionistas son inglesas, nuestro encargado de banquetes es 


suizo. En la peluquería tenemos a una turcochipriota... y gran parte 
del personal de cocina también lo es, por supuesto. 

—Pero... —replicó la madre de Aphroditi—. ¿Camareros? ¿De 
cara al público? 

—En fin, no me gusta llevar la contraria —repuso Savvas—, 
pero quiero a los mejores. Y por supuesto también a las personas 
que están dispuestas a realizar el trabajo por el dinero que 
ofrecemos. Así son los negocios. 

Savvas veía el mundo a través de un prisma de beneficios y 
pérdidas. 

Aphroditi se levantó de la mesa. 

—Tengo que comprobar si Savvas me necesita —dijo, 
excusándose para marcharse. 

Algo que nunca había ayudado a la relación entre Aphroditi y 
sus padres era que siempre le habían ocultado la verdad a su madre. 
Habían protegido a Artemis Markides de los hechos indiscutibles 
acerca de su hijo constantemente, y en momentos como ese 
Aphroditi sentía unas ganas tremendas de contárselo todo. De gritar 
la verdad: «Mató a una persona, madre. ¡Tu querido hijo asesinó a 
un turcochipriota!». 

Durante casi una década había vivido con esas palabras en los 
labios, pero jamás podría pronunciarlas. 

Habían tapado el asunto con mucho cuidado, algo muy fácil de 
hacer para un hombre con tanto dinero e influencia como Trifonas. 
Pagar a alguien para que cambiase la historia era muy sencillo. 
Markides no quería que hubiera la más leve sospecha de que su hijo 
había muerto como represalia por otro asesinato. Semejante hecho 
mancillaría el apellido familiar para siempre. 

Aphroditi sabía que su hermano no era inocente. Había estado 
en el epicentro de los inútiles enfrentamientos entre la comunidad 
griega y la turca que se habían enconado hasta convertirse en un 
odio total después de que los británicos se fueran. Ninguna de las 
dos facciones se había conformado del todo con la constitución de 
la república firmada en 1960, pero cuando Makarios presentó una 
moción para reformarla, se desató la violencia. La sangre de un 
turco significaba el derramamiento de la sangre de un griego, y así 
empezó todo. Era una enemistad muy arraigada en algunos, y a 
veces había amenazado con destruirlo todo. Había privado a 
Aphroditi de su único hermano, había destrozado a su madre, había 
despedazado la vida de su padre y, si las cosas hubieran seguido por 
el mismo camino de la década anterior, la forma de vida de todos 
los habitantes de la isla habría quedado destruida, ya fueran turcos 


o griegos. No le encontraba la lógica a un conflicto en el que 
ninguno de los bandos podía ganar. 

Se quedó de pie un momento, con la vista clavada en el mar. 
Había sido idea suya, mientras diseñaban los planos del hotel, que 
la terraza llegara hasta la playa misma, de modo que los huéspedes 
pudieran escuchar el romper de las olas y salir descalzos a la arena. 
En noches como esa, cuando el mar estaba en calma y las estrellas 
brillaban, tal vez también podrían disfrutar de un espectáculo 
mágico: el reflejo de una lluvia de meteoritos. 

En los cinco minutos que se permitió estar bajo el dosel de 
estrellas, su rabia disminuyó. La frustración con su madre solía 
abrumarla. Artemis Markides era como un caparazón vacío que 
hubiera perdido la capacidad de sentir emociones. Eso hacía que 
Aphroditi valorase todavía más el férreo cariño de su padre. Desde 
que se mudaron a Inglaterra, lo había echado muchísimo de menos. 

Cuando Aphroditi se dio la vuelta, sus padres se habían 
marchado. Incluso habían desaparecido sus copas. Sabía que su 
padre llevaría a su mujer de vuelta al apartamento. Su madre 
detestaba trasnochar. A la mañana siguiente volverían a Londres. 

Markos se encontraba de pie en las sombras. En esa noche 
tranquila y estrellada, pese a la pose serena que les había mostrado 
a los invitados, se había sentido un poco nervioso. Sabía que 
Christos estaba en Nicosia, reunido con sus camaradas 
revolucionarios. 

De repente, algo llamó su atención. Contra el negro cielo, vio 
una estatua blanca y translúcida. Se trataba de Aphroditi, sola e 
inmóvil. Markos no fue capaz de decidir qué lo abrumaba más esa 
noche: la preocupación por Christos o la visión de Aphroditi como 
un exquisito objeto de mármol, surgido de la playa. Ambas cosas le 
provocaban una extraña inquietud. 


Los últimos invitados abandonaron la fiesta a medianoche. Faltaban 
menos de doce horas para que los primeros huéspedes llegaran con 
sus equipajes. 

Cuando Savvas llegó muy temprano a la mañana siguiente al 
Sunrise, los trabajadores ya se afanaban recogiendo, barriendo, 
limpiando el polvo y sacando brillo para que todo estuviera tan 
perfecto como antes de la fiesta. Los muebles debían colocarse en su 
sitio de nuevo. Se habían derramado bebidas, y el suelo de mármol 
estaba cubierto de porquería. La magnitud de la tarea de limpieza 
era sinónimo del éxito de la fiesta. 

—Buenos días, kyrie Papacosta. 

—Buenos días, kyrie Papacosta... 

Savvas escuchó esas palabras unas diez o doce veces entre el 
aparcamiento y el mostrador de recepción. 

El personal estaba al tanto del estándar que se requería en el 
hotel. Si una superficie estaba brillante, había que pulirla hasta que 
reflejara la cara de aquel que la contemplase. Si las servilletas eran 
blancas, debían relucir. Las ventanas debían estar tan limpias que 
parecieran invisibles. La gobernanta era una déspota. Se les había 
comunicado a las camareras que si las camas no estaban 
correctamente hechas, perderían su empleo. 

—¿Quiénes serán nuestros primeros huéspedes, Costas? —le 
preguntó Savvas al director del hotel. 

—Tenemos dos parejas de Génova, kyrie Papacosta, y vienen 
juntas. Veintiséis americanos. Un grupo de Alemania. Treinta de 
Suiza. Seis parejas británicas. Algunos franceses. Unos cuantos 
italianos y el resto creo que son atenienses. 

—Un buen comienzo. Un número conveniente en estos 
momentos. 

—Ah, y frau Bruchmeyer, por supuesto —añadió Costas Frangos 
—. Enviaremos un coche esta tarde al Paradise Beach para buscarla. 

Frau Bruchmeyer llegó de vacaciones a Chipre el año anterior y 
no había regresado a casa. En noviembre su sobrina viajó desde 
Berlín con ropa algo más abrigada (unos cuantos jerséis de 
cachemira, pantalones largos y chaquetas de lana), sus joyas (una 


de las cuales siempre llevaba para cenar) y algunos libros. El resto 
(los muebles, los retratos de la familia y las pieles) se quedó atrás. 

—No necesito esas cosas —adujo—. Aquí necesito muy poco. 
Solo dinero para mantenerme. 

Sus necesidades económicas eran escasas, ya que solo requería 
de algo en efectivo para dejarles las propinas a los empleados, lo 
cual hacía de forma constante y generosa. Su cuenta mensual se 
pagaba con un giro bancario. 

Para ella todos los días empezaban con un baño de cuarenta 
minutos en el mar, justo por debajo del emplazamiento de su 
habitación. Los trabajadores del resto de los hoteles, que eran 
madrugadores, la veían practicar una serie de ejercicios y de 
estiramientos que mantenían en buena forma su atlético cuerpo. 
Después veían su cabeza, protegida por un gorro blanco, alejarse 
hacia el horizonte y regresar. Por último, se sentaba para 
contemplar el mar. 

—He nadado en todos los océanos del mundo —decía—, pero 
ninguno es tan bonito como este mar. ¿Dónde voy a querer pasar el 
resto de mis días? 

Ningún aspecto de su vida habría sido mejor en Alemania. Aquí 
le hacían la colada y mantenían su habitación limpia como los 
chorros del oro. Comía como una reina y, al igual que la realeza, 
jamás tenía que comprar o cocinar. La compañía era variada y 
constante, y jamás se cansaba de ella, y solo estaba sola cuando le 
apetecía. 

Desde su balcón y a través de la bahía, había observado el 
progreso del Sunrise, y se había ilusionado con vivir en la suite 
presidencial. Hasta entonces, el Paradise Beach le había parecido lo 
suficientemente cómodo (ocupaba las mejores habitaciones), pero 
estaba claro que el nuevo hotel jugaría en otra liga muy distinta. 
Con la venta de unos cuantos anillos de diamantes, calculaba que 
tendría dinero suficiente en el banco para otros quince años. 
Imaginaba que con eso bastaría, aunque tuviera la energía y el vigor 
de una persona con la mitad de su edad. 

Unas horas después, frau Bruchmeyer llegó a su nuevo hogar. El 
personal del Paradise Beach sintió mucho verla marchar. Era como 
una mascota de la buena suerte. Un pequeño contingente de 
trabajadores trasladó su equipaje hasta el taxi que la esperaba. 
Metieron en el coche cuatro maletas caras, dos en el maletero y 
otras dos en el asiento delantero. Ella llevaba un neceser a juego, y 
mientras prometía que regresaría para verlos a todos, les entregó a 
los que se acercaron a despedirla «un detallito». 


A la hora del almuerzo ya estaba instalada en su lujosa morada, 
una suite con sala de estar, dormitorio y cuarto de baño adyacente. 
A sus ojos era un palacio maravilloso, con enormes espejos en las 
paredes, un óleo inmenso de la campiña francesa, un par de arañas 
de cristal, muebles con elegantes tapicerías, cordones y borlas, un 
tocador enorme y una cama con cuatro postes. Su ropa estaba 
cómodamente colocada en el armario doble. 

Una vez que deshizo el equipaje, ordenó un almuerzo ligero en 
su habitación y descansó durante unas horas en la chaise longue. 
Después se duchó y empezó sus largos y lentos preparativos para la 
noche. La discoteca del Sunrise se inauguraba ese día, pero antes 
tenía una invitación para cenar con los propietarios. 

Se abrochó la pulsera de abalorios, el último regalo que le había 
hecho su marido, y usó el ascensor para bajar al vestíbulo. 


Más o menos a la misma hora, Aphroditi seleccionaba con esmero 
las joyas que se pondría para la fiesta. Abrió con la llave el cajón 
superior izquierdo del tocador. Sin necesidad de mirar, cogió unos 
pendientes y se los colocó en las orejas. Eran redondos, similares a 
los botones de un abrigo, y con una enorme piedra preciosa 
engastada en el centro. Después se puso un ancho brazalete de oro 
(demasiado grande para su pequeña muñeca, pero aún no había 
tenido tiempo para llevarlo a que se lo ajustaran) con otras ocho 
aguamarinas y, por último, se acomodó en el cuello una gruesa 
cadena con un enorme colgante, una solitaria piedra que dejaba a 
las demás en ridículo. El toque final fue el anillo. El diseño del 
conjunto era sencillo, lo esencial era el corte de las piedras 
preciosas. No necesitaban adorno alguno. El azul transparente de 
las aguamarinas y el brillo claro del oro eran los colores de la isla, 
tal vez por eso el joyero había nombrado al conjunto Hromata tis 
Kiprou o «Colores de Chipre». Eran los mismos colores en los que los 
isleños se bañaban todos los días, pero solo Aphroditi los poseía de 
esa manera. 

Había acompañado al aeropuerto a sus padres a última hora de 
la mañana, pero no había hecho nada más en todo el día. La 
despedida estuvo llena de emociones silenciosas y de pocas 
demostraciones de afecto. Cualquiera que los observara podría 
haber supuesto que la pareja de sexagenarios había vuelto a casa 
para un funeral familiar. No había otro motivo para que una mujer 
luciera un vestido negro en un día tan soleado como el que hacía. 

El aeropuerto de Nicosia estaba muy concurrido en esa época del 


año, con aviones que aterrizaban y despegaban cada hora. Las zonas 
de llegada de pasajeros estaban a rebosar de turistas expectantes 
con sus equipajes, mientras que las de salida se encontraban algo 
más despejadas, con turistas bronceados y tristes porque su tiempo 
en el paraíso había acabado. 

—Me alegro mucho de que estuvierais con nosotros anoche — 
dijo Aphroditi, dirigiéndose a sus padres—. Os estamos muy 
agradecidos. 

—El hotel es magnífico, kardia mou —replicó su padre—. Estoy 
seguro de que será todo un éxito. 

—No se habría convertido en realidad sin ti, padre. 

—El dinero es solo una parte —repuso él—. El trabajo duro ha 
sido de tu marido, y tuyo, claro está. 

—Espero que vengáis pronto otra vez, tal vez que os quedéis una 
temporada... 

Sus palabras tenían un deje hueco y automático. Al igual que 
ellos, sabía perfectamente que ninguna de las dos opciones se 
materializaría. 

Le dio un afectuoso apretón a su madre en un brazo y Artemis 
inclinó la cabeza, como si quisiera evitar el beso que su hija iba a 
darle. 

Aphroditi tragó saliva. 

Al cabo de un momento se encontró rodeada por los brazos de 
su padre. 

—Adiós, cariño. Ha sido estupendo verte —dijo—. Cuídate. 

—Cuidaos vosotros también —replicó ella con firmeza. 

Observó a sus padres alejarse mientras pasaban por el control de 
seguridad hasta que desaparecieron de su vista. Solo su padre miró 
por encima del hombro y agitó la mano en señal de despedida. 

Una vez celebrada la fiesta de inauguración y con la apertura del 
hotel, Aphroditi tendría muchas menos cosas que hacer. Mientras 
conducía de vuelta del aeropuerto, sintió una intensa decepción y 
un inmenso vacío, y se preguntó cómo iba a ocupar sus días. Había 
pasado meses preparando la inauguración, diseñando los arreglos 
florales, probando los canapés y elaborando la lista de invitados. Su 
trabajo con la decoración también había acabado. 

¿Cómo mantendría su estatus a partir de ese momento si lo 
único que podía hacer era planear algún que otro acontecimiento 
social y aparecer todas las noches para la cena y los cócteles? 

La velada de esa noche, sin embargo, requería que se esmerara 
con su aspecto, y uno de los pasos requeridos era la visita diaria a la 
peluquería. 


—Kyria Papacosta, ¡vaya noche más espléndida habrá tenido! — 
exclamó Emine cuando Aphroditi apareció por la puerta del salón 
de peluquería. Las peluqueras ya habían leído la crónica de la 
velada en el periódico—. ¡Todos los importantes vinieron! ¡Me 
refiero a todas las personas de importancia! 

Emine y Aphroditi se trataban con la familiaridad de dos 
personas que se conocían desde hacía mucho tiempo. Para la 
turcochipriota, Aphroditi conjugaba muchos papeles: hija, clienta y, 
en esos momentos, jefa. Tal vez ese último rol debería conllevar una 
mayor formalidad en el trato, pero ambas se negaron tácitamente a 
cambiar su forma de comportarse. 

—¡Y estaba maravillosa! 

—Gracias, Emine —replicó Aphroditi—. ¡Mi peinado me granjeó 
un sinfín de alabanzas! 

—Hoy hemos tenido mucha clientela —dijo Emine—. Personas 
que no se hospedan en el hotel y que creo que buscaban una excusa 
para poder echar un vistazo por aquí. 

—Espero que también las huéspedes hayan pedido cita — 
contestó Aphroditi. 

— ¡Muchas! —exclamó Savina. 

Esa noche, Aphroditi había elegido un vestido de un fuerte tono 
verde que hacía resaltar el color de las aguamarinas. Con manga 
francesa, para asegurarse de lucir el brazalete. Tenía una falda de 
vuelo, estrecha en la cintura para resaltar ese rasgo de su físico. 

—Esos colores le sientan muy bien —murmuró Emine, mientras 
cepillaba la larga melena de Aphroditi, que le llegaba a la cintura—. 
¡Está guapísima! 

—Eres un encanto. Hoy me siento un poco cansada. La noche 
fue muy larga. 

—¿Sus padres se quedan una temporada? 

Savina estaba limpiando el espejo más cercano al sillón que 
ocupaba Aphroditi. 

—No, me temo que no... —contestó ella, mirándola a los ojos a 
través del espejo—. Ya se han ido. Ya sabes cómo es mi madre. 

Ambas peluqueras lo sabían muy bien. 

Emine recordó la primera vez que vio a Artemis Markides 
después de la muerte de su hijo. Parecía haberse reducido a la 
mitad de lo que era, y Emine le juró a sus amistades que el pelo de 
la mujer había pasado de ser caoba oscuro a gris en una sola noche. 

—Siempre había oído que podía pasar —informó en su momento 


Emine—, pero no me lo creía. Os juro que lo he visto con mis 
propios ojos. 

—Ah, es una pena que tuvieran tanta prisa por irse —se lamentó 
Savina—. He oído que el agua en Inglaterra está muy fría. Y a su 
madre le encantaba sentarse a tomar el sol. 

—No estoy segura de que últimamente disfrute haciendo algo — 
repuso Aphroditi. 

Se produjo una pausa en la conversación. 

—¿Puedes hacerme un recogido sencillo? En la coronilla, pero 
sin los mechones sueltos —le dijo a Emine. 

Emine le cepilló de nuevo la abundante melena y la dividió en 
dos. Acto seguido, ambas peluqueras comenzaron a trenzarle el pelo 
y a enrollar dichas trenzas hasta recogérselas en un moño en lo alto 
de la cabeza, más alto que el de la noche anterior. El recogido era 
muy pesado y lustroso, y necesitaron muchas horquillas para 
mantenerlo en su sitio. 

La altura del moño enfatizaba su largo y elegante cuello. Con el 
pelo apartado de la cara, podía lucir mejor los pendientes. 

Savina colocó un espejo detrás de la cabeza de Aphroditi para 
que pudiera ver el resultado. 

—Katapliktika! —exclamó—. ¡Fantástico! 

—Casi mejor que el de anoche —dijo Emine. 

—Esta noche es incluso más importante que la velada de ayer — 
comentó Aphroditi, repentinamente más alegre por la compañía de 
las mujeres. Sentía que con Emine y Savina podía relajarse. No tenía 
que actuar como la mujer del jefe—. Es la primera noche del hotel. 
La verdadera inauguración. 

—Parece emocionada. 

—_Lo estoy. Lo estoy de verdad. Y Savvas también lo está. 

—Como cuando era pequeña y llegaba el día de su santo. Se 
pasaba todo el año pensando que no llegaría nunca. 

—Llevábamos planeándolo mucho tiempo. Y por fin se ha hecho 
realidad. 

—¿Quiénes vendrán esta noche? 

—¡Oh! Todos los huéspedes del hotel. Vamos a celebrar una 
especie de banquete. 

Pese a su sofisticada apariencia, Aphroditi mostraba la ilusión de 
una niña pequeña. En ese momento ya estaba de pie y dio unas 
cuantas vueltas, como si fuera la bailarina de una caja de música. 

Con sendas sonrisas, las peluqueras se apartaron para admirarla. 
Las tres se reflejaban en los espejos y durante un breve instante se 
tomaron de las manos con Aphroditi en medio. 


Una vez que las soltó, dijo: 
—Debo marcharme. Hasta mañana y gracias. Gracias por todo. 


Cuando Aphroditi llegó al vestíbulo, Savvas ya estaba saludando a 
los primeros invitados y guiándolos hacia la terraza. 

Markos se encontraba fuera, ordenándoles a sus empleados que 
sirvieran las bebidas. Frau Bruchmeyer estaba cerca, con una copa 
en la mano, charlando con unos huéspedes alemanes. Al mover las 
manos para enfatizar sus palabras, los gruesos anillos que llevaba en 
sus delgados dedos chocaron entre sí y los abalorios de su pulsera 
tintinearon. Estaba entusiasmada con su nuevo hogar, y los otros 
invitados se sentían fascinados mientras escuchaban la historia de 
cómo había acabado viviendo día tras día bajo el cielo azul de 
Chipre. 

Markos disfrutaba mucho de la compañía de frau Bruchmeyer. 
La elegante septuagenaria poseía un apetito por la vida que él 
admiraba, y a menudo era la última persona en abandonar el bar. A 
veces, Markos se atrevía a despedirse de ella con sendos besos en 
las mejillas al final de la noche. 

Cuando Savvas salió a la terraza, se percató de que lo seguía 
Aphroditi, vestida de verde. 

«Creme de menthe —pensó—. A eso me recuerda.» 

Era una bebida desagradable, que jamás animaba a sus clientes a 
probar. Servir algo que parecía un enjuague bucal se le antojaba 
contraproducente, aunque fuera un cóctel popular entre cierto tipo 
de clientela. 

Observó a uno de sus empleados coger una bandeja llena de 
bebidas. Le pareció que Aphroditi ni se daba por enterada de la 
presencia del camarero mientras tomaba una copa. Al menos Savvas 
tenía la deferencia de asentir ligeramente con la cabeza antes de 
proseguir con la conversación. Ojalá la esposa del jefe demostrara 
tener la misma educación. Era tan fresca como la menta, tan fría 
como el hielo picado. 

A las ocho los asistentes fueron invitados a pasar a un pequeño 
comedor que se usaría para recepciones privadas. Esa noche había 
un bufet, ya que era la mejor manera de demostrar el talento y la 
ambición del chef y de su equipo. 

El chef se había formado en París. No preparaba comida. Creaba 
festines. El color y la forma eran importantes, y si podía lograr que 
una cosa pareciera otra, lo hacía. Un pescado, por ejemplo, podía 
convertirse en un cisne o tal vez en una flor con muchos pétalos. 


Los postres aspiraban a ser una especie de fantasía: un castillo con 
múltiples capas o un antiguo trirreme. 

Savvas se comportaba como el capitán de un barco, era 
profesional y educado en todo momento tanto con los pasajeros 
como con la tripulación. En lo que a él se refería, el hotel no se 
diferenciaba mucho de un crucero. Era un espacio cerrado en el que 
todo podía estar perfectamente ordenado, y la rutina era esencial. 

Aphroditi hablaba con las esposas de los huéspedes mientras 
Savvas discutía de política y de economía con los banqueros, con 
los hombres de negocios y con los ricos jubilados que conformaban 
el grueso de sus primeros huéspedes. Era una reunión relativamente 
íntima. 

Cuando llegó la hora de sacar los postres, los invitados ya no 
tenían superlativos que usar. 

Frau Bruchmeyer, que estaba sentada a la cabecera de la mesa 
como invitada de honor, al lado de Savvas, aplaudió encantada. 
Aunque mantenía su esbelta figura, era muy golosa y probó un 
trocito de las más de doce creaciones: gáteaux, tartas de hojaldre, 
mousses y charlottes. Aun así, su pintalabios de color rosa intenso 
siguió impecable. 

El punto álgido de la noche para ella sería la visita a la 
discoteca. Tras la cena, algunos invitados se alejaron para fumar y 
beber brandy en la terraza. Las mujeres se excusaron y se 
marcharon al tocador de señoras para empolvarse la nariz. La 
discoteca estaba a punto de abrir sus puertas. 


Los primeros invitados llegaron a las once en punto. Se les ofreció 
una copa de bienvenida y, dado que casi todas las marcas de whisky 
costaban más de una libra por copa, pocos rechazaron la invitación. 

Markos iba de mesa en mesa, tendiendo la mano para saludar a 
todo el mundo personalmente y conseguir que cada cliente se 
sintiera a gusto en el lugar. Todos estaban encantados. Nadie tenía 
prisa por abandonar un ambiente tan agradable ni por darle las 
buenas noches al anfitrión. 

Acompañó a frau Bruchmeyer a un asiento cercano al escenario. 
Estaba un poco sorda de un oído y quería que pudiera disfrutar de 
la actuación. Una pareja ateniense que había conocido durante la 
cena era su compañía esa noche, y al cabo de unas horas se había 
establecido una familiaridad entre ellos que les hacía parecer 
amigos de toda la vida. Frau Bruchmeyer pidió una botella de 
champán para los tres. 


— ¡A la porra con el dinero! —exclamó a modo de brindis. 

—¡Por la vida! —replicó el hombre, encantado con la inesperada 
y efervescente compañía. 

Sobre la una de la madrugada, la música de los altavoces se 
cortó y las cortinas moradas de la parte posterior del escenario se 
abrieron. De ellas salió una mujer. Un murmullo de sorpresa surgió 
de entre el público. Tenían delante a una copia exacta de Marilyn 
Monroe. 

La mujer interpretó las canciones con un inglés impecable, con 
una voz dulce y ronca que subió la temperatura de la sala, pero, 
cuando se dirigió a los espectadores entre canciones, lo hizo con un 
fuerte acento griego. Eso hizo que la gente admirara aún más la 
perfección absoluta de su imitación. 

Savvas se encontraba con Aphroditi en el vestíbulo. 

—Cariño, ¿nos tomamos una copa antes de marcharnos? Markos 
me ha dicho que esta noche hay una cantante estupenda. 

Aphroditi dio un respingo al escuchar la mención a Markos. 

—No me apetece, Savvas —contestó—. Estoy muy cansada 
después de la velada de anoche. 

—Pero, cariño, ¡es la inauguración del Clair de... de la 
discoteca! 

—Lo sé, pero me apetece irme a casa. 

—Por favor, Aphroditi. Solo serán diez minutos. 

Era una orden, no una petición. La voz de Savvas tenía un 
inusual deje de firmeza. Aphroditi siguió con renuencia a su marido 
hacia la puerta que llevaba del vestíbulo a las escaleras que 
descendían hasta la discoteca. 

Escucharon los aplausos que ascendían por la escalera y, al 
entrar por una puerta situada frente al escenario, Aphroditi jadeó. 
La imitadora de Marilyn Monroe, con su pelo rubio platino y su piel 
rosada, resplandecía contra las cortinas moradas de terciopelo. La 
cantante hizo una reverencia, dejando a la vista gran parte de su 
generoso escote, mientras un hombre trajeado seguía tocando, 
interpretando la melodía de la siguiente canción gracias al 
sintetizador Moog. El escenario estaba cubierto de claveles que 
lanzaba el entregado público. 

Ya llevaba cantando cuarenta minutos y el deseo flotaba en el 
ambiente, denso por culpa del humo de los puros. Markos se había 
enterado de que un huésped estadounidense estaba celebrando su 
cumpleaños y le pidió a la cantante que lo homenajeara como si 
fuera el presidente Kennedy. 

Durante una canción posterior, la mujer fijó su atención en frau 


Bruchmeyer y se sentó a su lado en el mullido y bajo canapé. Tras 
levantar una de las huesudas manos de frau Bruchmeyer, en dos de 
cuyos dedos lucía sendos anillos de diamantes, la cantante la miró a 
los ojos como si fuera una amante y cantó: 

—Los diamantes son los mejores amigos de una chica. 

La audiencia empezó a aplaudir y vitorear antes de que la 
canción acabara. La cantante también era una actriz consumada. En 
ese momento se fijó en Markos, que estaba de pie frente a la barra. 

Él le devolvió la mirada con una sonrisa que fue ensanchándose 
a medida que ella interpretaba la siguiente canción: 

—Quiero que me quieras tú, solo tú... 

Abandonó el escenario un instante, se acercó a Markos y lo instó 
a que la acompañara de vuelta mientras seguía cantando. La palidez 
de su piel y de su pelo rubio contra las oscuras cortinas era 
impactante. Sus pechos parecían pálidos almohadones, su voz era 
dulce y sensual, pero con un toque infantil. 

Cuando Savvas y Aphroditi aparecieron, uno de los camareros se 
acercó al instante para preguntarles qué querían tomar. Aphroditi y 
él permanecieron cerca de la barra, bebiendo. Aphroditi se había 
negado a sentarse. No pretendía quedarse mucho rato. 

Savvas se percató de que los hombres dirigían su mirada a 
«Marilyn» y las mujeres miraban a Markos. Era como si su 
encargado hubiera ensayado el papel y reaccionara perfectamente a 
las palabras de la cantante. 

Y lo más importante de todo: se dio cuenta de que los tres 
camareros no paraban de servir copas, de abrir botellas, de picar 
hielo y de agitar las cocteleras. El aire acondicionado mantenía la 
temperatura de la sala a unos veinticinco grados, lo bastante alta 
para que la gente tuviera sed, pero que no se sintiera incómoda por 
el calor. 

«Bien hecho», pensó Savvas, felicitando en silencio a su 
encargado. 

La cantante interpretó los últimos versos de la canción muy 
cerca de la oreja de Markos. 

—Boo, boo, bee, doo —susurró de forma seductora. 

La música llegó a su fin y por un instante se hizo el silencio, 
interrumpido tan solo por el tintineo de los cubitos en los vasos. 

La cantante tomó a Markos de la mano y ambos se inclinaron 
hacia la audiencia, como si hubiera sido una actuación conjunta. El 
público se puso en pie, entre aplausos y vítores. 

Markos advirtió la presencia de la mujer de su jefe. Estaba de 
pie frente a la barra, con una expresión tan amarga como los 


limones que descansaban tras ella en un cuenco. 

Aphroditi le tocó el brazo a su marido. 

—Me gustaría irme ya —dijo, tratando de hacerse oír por 
encima del ruido; habló con un tono firme, como había hecho su 
marido poco antes. 

Savvas la miró. Aphroditi era la única persona de la estancia 
incapaz de reconocer la brillante actuación. Sabía que aún 
albergaba cierto resentimiento por todo lo relacionado con el Clair 
de Lune. 

—Muy bien, agapi mou —replicó, paciente—. Solo necesito 
hablar un momento con Markos y nos iremos. 

—Te espero en el vestíbulo —dijo ella. 

Se marchó antes incluso de que los aplausos llegaran a su fin. 
Markos vio desde el escenario el brillo verde de su vestido mientras 
desaparecía por la puerta trasera. La noche había colmado todas las 
expectativas, incluso las suyas. 


Hiiseyin Ozkan empezaba a trabajar todos los días a las seis, cuando 
el sol aún no había salido del todo pero ya empezaba a desplegar su 
cálido brillo. Colocar y recoger las tumbonas era un trabajo 
aburrido, pero se alegraba de poder ganarse un jornal y a veces 
incluso conseguía propinas muy generosas. Muchos de los turistas 
no parecían conocer el valor de la libra chipriota, pero él no 
pensaba informarlos. 

Durante su descanso vespertino a Hiúseyin le daba tiempo a 
jugar una hora de waterpolo todos los días, y por las noches 
jugaban al voleibol. Cuando acababa el día, el cada vez más atlético 
chico de dieciocho años se compraba una cerveza Keo fría. Con la 
puesta de sol, se sentaba en la arena con sus amigos y bebía. Creía 
tener la vida perfecta. 

Los equipos estaban compuestos en su mayoría por 
grecochipriotas, pero algunos de los jugadores más fuertes eran 
turcochipriotas, y él solía intentar convencer a su hermano menor, 
Ali, para que fuera a la playa a jugar. El chico de quince años, que 
era más alto que Hiiseyin pero tenía una complexión más delgada, 
se hacía de rogar. La verdad era que no quería jugar en equipos 
mixtos. 

—No me fío de ellos —decía—. Se saltarán las reglas. 

Ali pasaba más tiempo en casa que Húseyin y se había dejado 
influir más que él por las opiniones de su padre. Ali sabía que Halit 
Ozkan solía arrepentirse del hecho de haberse mudado a una zona 
en la que estaban rodeados de grecochipriotas. Habría preferido 
vivir en la ciudad vieja, donde no serían minoría. 

Ali era consciente de que su padre temía que se produjeran 
problemas, y cuando los dos leyeron en el Halkin Sesi las nuevas 
actividades de la EOKA B, se convenció de que la violencia los 
encontraría. 

Mientras los turistas se tumbaban al sol, bebían cócteles, 
nadaban o se sumergían en las páginas del último thriller, Húseyin 
se dio cuenta de que siempre miraban al mar. Las tumbonas tenían 
que estar dispuestas en filas, orientadas al sol naciente. Esos 
extranjeros no querían mirar a tierra firme. Incluso frau 


Bruchmeyer, que ya vivía en la isla, solo veía su belleza y el paraíso 
creado por el cielo azul y el mar. 

Aunque durante sus cortas conversaciones la mujer nunca se 
olvidaba de preguntar por la madre de Hiiseyin, parecía no darse 
cuenta de la espada de Damocles que pendía sobre los chipriotas. 


Markos seguía muy preocupado por la conexión de Christos con el 
nuevo movimiento que buscaba la enosis. Le parecía absurdo que 
alguien sintiera la necesidad de alterar ese paraíso turístico. A 
juzgar por el modo en el que las chicas paseaban de un lado para 
otro de la playa con sus biquinis y por cómo los hombres 
acumulaban ridículas cuentas en los bares, esos turistas, ya fueran 
de Grecia o llegaran desde más lejos, no tenían una sola 
preocupación. Pese a las constantes críticas de Christos, Markos 
mantenía su postura: ¿por qué hacer lo único que desquiciaría a su 
madre? Pero, sobre todo, ¿por qué destruir esa arcadia costera? 

El Clair de Lune seguía disfrutando de lleno total todas las 
noches. «Marilyn» cantaba tres noches a la semana, y el resto de 
noches había un plantel de actuaciones cabareteras, todas 
seleccionadas previamente por Markos. Una de las más populares 
era una bailarina llegada de Turquía que practicaba la danza del 
vientre. Otra consistía en tres actrices de La Cage aux Folles, de 
París, que conseguían la hazaña casi imposible de bailar el cancán 
en el diminuto escenario. 

A medida que avanzaba la temporada turística y la reputación 
del Sunrise y de su discoteca crecía, Markos llevó a cantantes 
procedentes de toda Grecia; algunos eran pesos pesados en Atenas y 
en Tesalónica, y a otros los trajo especialmente desde París o 
Londres. Savvas repasaba sin parar las cuentas e, incluso con los 
billetes de avión, se daba cuenta de que Markos conseguía unos 
beneficios considerables. Hacerse socio del club que operaba en la 
discoteca estaba muy cotizado, y al cabo de unos meses su precio 
había subido como la espuma. Las bebidas eran carísimas, pero por 
esas añadas de whisky a nadie le importaba pagar el precio. 

Por primera vez en Chipre, los precios altos se hicieron 
deseables por sí mismos, convirtiendo al Clair de Lune en el lugar 
donde todos querían que los vieran. La gente empezó a hacer cola 
para entrar en una discoteca en la que los precios y el nivel social 
eran sinónimos, y donde pasar una noche en uno de sus sofás 
morados los convertía en parte de una élite, en la flor y nata. Para 
la gente que se podía permitir ese lujo, la proximidad con las 


modestas casas de una planta en las que las familias seguían 
moliendo su trigo, cultivando sus verduras y ordeñando sus cabras 
era irrelevante. Los habitantes de esos mundos paralelos tenían sus 
motivos para estar contentos. 

—Esto es lo que quiere la jet set —replicó Markos, incluso 
cuando Savvas le puso reparos a la nueva lista de precios que le 
proponía el encargado de la discoteca—. No quieren que las cosas 
sean baratas. 

—Pero las bebidas solo cuestan dos peniques en un bar de la 
ciudad —le recordó Savvas, preocupado. 

—Confíe en mí —dijo Markos. 

Cuando las estrellas de cine comenzaron a frecuentar el lugar y 
poco después una famosa pareja de Hollywood acudió dos noches 
consecutivas, Markos supo que había demostrado su valía en todos 
los campos. A partir de ese momento, a ojos de su jefe, no podía 
hacer nada mal. 

El negocio en el resto del hotel había seguido aumentando. A 
finales de septiembre, cuando el hotel estuvo a plena capacidad por 
primera vez, con las quinientas habitaciones ocupadas, Savvas 
Papacosta anunció que la cena tendría lugar en el salón de baile. 

Con el suelo de mosaico y unas elegantes y estilizadas columnas 
a la entrada, el salón de baile, al igual que la recepción, estaba 
diseñado siguiendo los recientes hallazgos en Salamina. Las 
excavaciones habían descubierto tumbas llenas de tesoros con miles 
de años de antigiiedad. La arquitectura y los motivos decorativos de 
la que fuera la floreciente ciudad de Constantia, tal como se llamó 
Salamina durante el período romano, había inspirado a Aphroditi, y 
esta había tomado muchos detalles y los había usado en el espacio 
más grandioso del hotel. 

El salón de baile era circular para reflejar la forma del antiguo 
anfiteatro. A lo largo de todo el perímetro había una docena de 
figuras femeninas. Las originales de piedra caliza apenas tenían 
treinta centímetros de alto, pero Aphroditi las había encargado para 
que sobrepasaran la altura natural de una mujer, de manera que 
parecían sostener el techo, como las cariátides del Erecteion de 
Atenas. Cada una llevaba una flor en la mano derecha. Había 
resistido la tentación de pintarlas con los mismos colores brillantes 
que habrían lucido las originales. Quería que el color brotara de las 
paredes, donde había diseñado un patrón repetido del rostro de una 
mujer con una guirnalda, en tonos dorados y verdes. La cara se 
había reproducido fielmente para reflejar el original del gimnasio 
de Salamina, y sin embargo tenía un inquietante parecido con la 


propia Aphroditi. Unos enormes ojos miraban desde todos los 
ángulos del salón. 

Incluso había encargado copias de una silla que encontraron en 
una de las tumbas de la ciudad antigua. Los fragmentos recuperados 
eran de marfil, y la fría y suave textura del material original se 
había reproducido en la madera. Con una atención muy meticulosa 
a los detalles, un artesano había tardado dos años en hacer dos 
sillas y reproducir las placas talladas que las decoraban. Todo el 
mundo exclamó maravillado por las tallas de la esfinge y de las 
flores de loto. Le habían ofrecido carta blanca a un tapicero para 
que realizara los asientos acolchados y había escogido una seda 
dorada para que combinase con el pan de oro que decoraba la 
corona de la esfinge. Las sillas eran las que usaban Aphroditi y 
Savvas en la mesa presidencial. Parecían unos reyes en sus tronos. 

Esas dos piezas ornamentales no eran los únicos objetos que 
habían mantenido ocupados a los mejores artesanos de Nicosia. Las 
vaporosas cortinas que colgaban de los altísimos techos estaban 
bordadas en hilo dorado, para combinar con el follaje recubierto 
con pan de oro que decoraba las paredes. 

Era un templo al materialismo en el que se habían respetado 
algunas, que no todas, de las antiguas costumbres. Los materiales 
eran sin duda más lujosos que los empleados en los originales que 
reproducían esas carísimas copias realizadas con escayola. 
Aphroditi había combinado todos los elementos que habían 
impresionado a los arqueólogos en Salamina y los había reunido en 
una sola estancia. 

—Agapi mou, ¿te gusta? 

—En fin, creo que a nuestros huéspedes les encantará —contestó 
Savvas con mucho tacto la primera vez que vio la estancia 
terminada, con las cortinas colgadas y las mesas distribuidas en 
abanico por el salón. 

—¿Crees que es elegante? 

—Sí, cariño, desde luego que lo es. 

Las copas de cristal, los platos de porcelana blanca y la brillante 
cubertería reflejaban la luz de los candelabros y resplandecían. 

En el suelo circular, justo en el centro, había una copia enorme y 
completa del famoso mosaico de Salamina que representaba a Zeus 
convertido en cisne. Se había pensado como pista de baile, en 
especial para el primer baile de una pareja de novios, o para alguna 
representación teatral o el concierto de una orquesta. Las 
ambiciones de Aphroditi con respecto a ese espacio eran infinitas. 
Famagusta tenía mucha tradición en cuanto a obras escénicas y 


quería que el hotel fuera famoso por algo mucho más espectacular, 
por algo de un nivel que nadie había visto hasta el momento. 

Para conmemorar el final de la temporada estival y el comienzo 
de su primer otoño, Aphroditi hizo realidad un sueño. Invitó a 
bailarines de Londres para interpretar El lago de los cisnes. Sobre ese 
mosaico, en semejante ambiente, sería algo único. 

Savvas estaba nervioso. 

—Cariño, será muy caro... 

—Necesitamos actos de este tipo, Savvas. Somos los más 
grandes, pero también tenemos que ser los mejores. 

Bailar sobre las teselas de un mosaico no era lo ideal, pero 
Aphroditi estaba decidida a encontrar la manera de conseguirlo. 
Llegaron al acuerdo de que los bailarines solo interpretarían los 
momentos más importantes. 

«Cisnes», rezaba la invitación, sin más, y cuando los selectos 
invitados llegaron desde todos los rincones de la isla al hotel más 
elegante, una vez más se quedaron boquiabiertos por lo que la 
pareja había conseguido. 

Pocos habían visto una obra de ballet clásico, y cuando la prima 
ballerina por fin llegó a su elegante y trágico final, se encontraron 
absortos en esa figura que parecía envuelta en las alas de un cisne. 
El mosaico y ella se habían fundido. El público se puso en pie y se 
escuchó una ovación cerrada entre peticiones de un bis. Incluso los 
hombres se tuvieron que secar las lágrimas. 

—Ha sido perfecto —reconoció Savvas— y le ha encantado a 
todo el mundo, pero tengo unas cuantas dudas en cuanto al coste... 

—No se trata solo de dinero —replicó Aphroditi. 

—La verdad es que sí, Aphroditi. Al final, es de lo único de lo 
que se trata. 

Aphroditi había escuchado las mismas palabras de boca de su 
padre una y otra vez a lo largo de los años, y deseaba que ambos se 
equivocasen. Porque convertían en inútil mucho de lo que ella 
hacía. ¿Cómo se podía cuantificar el efecto del acabado de pan de 
oro y del inolvidable espectáculo del cisne moribundo? En ese 
asunto, la pareja cada vez chocaba más. 

Para Savvas, cualquier gasto necesitaba un propósito y una 
justificación inequívoca, ya fuera por una calidad concreta de 
mármol en los baños o una joya para su mujer. Savvas dividía los 
ingresos entre el número de huéspedes por cada habitación ocupada 
y después calculaba los beneficios. Para él, se trataba de aritmética, 
no de emociones. 

Usaba el mismo método con el personal. Su criterio para 


contratar era asimismo clínico. Quería que los mejores trabajasen 
en su hotel y no le importaba quiénes fueran, siempre y cuando 
llegaran antes de tiempo para su turno, hicieran su trabajo con 
meticulosidad, no les robasen a los huéspedes y no pidieran 
aumentos de sueldo. 

Ese pragmatismo era lo que había conducido a la presencia de 
personal de origen griego o turco en el Sunrise, una ratio que 
también reflejaba la proporción relativa con respecto a la población 
de la isla. Por cada turcochipriota había cuatro grecochipriotas, y 
todos ellos (aunque el turco fuera su lengua materna) hablaban 
griego e inglés. Había unos pocos armenios y también algunos 
maronitas. Los huéspedes extranjeros tenían pocas posibilidades de 
distinguirlos entre sí. Cada miembro del personal tenía que trabajar 
duro para complacer al jefe, con independencia de su etnia, ya 
fueran a una mezquita o a una iglesia. Lo que hicieran o dónde 
fueran en sus horas libres era asunto suyo. A finales de año, el hotel 
daba trabajo a mil personas. 

Aunque a Savvas Papacosta le interesaba bien poco la riqueza 
cultural de Chipre, hacía una concesión en el hotel. Accedió a que 
una vez a la semana hubiera una Noche Chipriota, con recetas 
locales y danzas tradicionales. 

En dichas noches, los miembros del personal tanto griegos como 
turcos tenían que enseñar los pasos, con trajes regionales 
confeccionados para esas ocasiones. Los hombres resplandecían con 
sus chalecos rojos y sus fajines, con sus pantalones holgados y sus 
botas altas de cuero; y las mujeres deslumbraban con sus faldas 
escarlatas y sus blusas blancas. Nadie estaba obligado a participar, 
pero se tomaba nota si no lo hacían. De vez en cuando, Emine 
convencía a Hisseyin para que participara. Podía ganarse un dinero 
extra y era un bailarín excelente. 

Aunque a los extranjeros les resultaban complicados los pasos 
(sobre todo a los estadounidenses), todos estaban enamorados de la 
comida, ya que experimentaban su primer contacto con el Chipre 
«real». El chef francés se tomaba la noche libre y dos chefs de los 
mejores restaurantes de Nicosia llegaban para sustituirlo. Aparecían 
con bandejas de platos típicos ya preparados y se pasaban todo el 
día cocinando más. Ansiosos, los huéspedes se llenaban los platos 
de albóndigas, queso halloumi, hojas de parra rellenas y kleftiko, y se 
quedaban extasiados por la variedad de postres, kataifi, baklava y 
todos los tipos de dulces turcos imaginables. Para muchos, era la 
primera vez que probaban la zivania, que servían en cantidades 
ingentes, y el hotel incluso empezó a comprar platos de porcelana 


baratos para que los huéspedes pudieran decir en sus postales: 
«¡Estamos arrasando con todo!». 

Hasta arriba de alcohol y de dulces, los huéspedes bailaban 
hasta medianoche y después se marchaban al Clair de Lune para 
seguir bailando. Cuando abandonaban la zona morada y la 
oscuridad, cruzaban la zona de recepción y se dirigían a la terraza, 
desde la que podían ver salir el sol por el horizonte. Justo como 
había sido la intención de Savvas Papacosta, el Sunrise ofrecía el 
mejor mirador desde el que presenciar ese fenómeno diario. Era un 
espectáculo absolutamente abrumador. 


A principios de octubre la playa se quedaba algo más tranquila, 
pero el trabajo seguía para Hiiseyin. Le pidieron que reparara 
tumbonas rotas y sombrillas, y después, que ayudara a reparar la 
barca del hotel. Tras esos trabajos siguieron otros de mantenimiento 
en el paseo marítimo del hotel. De igual manera, el salón de 
peluquería tenía menos gente y Emine pudo disfrutar de algunos 
descansos, que usó para visitar a alguna de sus clientas de más 
edad, a quienes les gustaba que les cortara el pelo o les hiciera la 
permanente en casa. 

Una de ellas era Irini Georgiou, que vivía en su misma calle. 
Emine fue a verla por primera vez en varios meses, llevando 
consigo champú y unos cuantos rulos. Mientras esperaba a que el 
pelo de Irini se secara, tuvieron mucho tiempo para cotillear y 
ponerse al día sobre las novedades de cada cual. 

—A Markos le va muy bien —dijo Irini con orgullo. 

—Es evidente que la discoteca es un éxito total —replicó Emine 
—. ¡Muchas clientas nos lo aseguran! Una de las habituales era una 
señora alemana, que seguramente tenga setenta años, y que va a la 
discoteca ¡todas las noches! 

—Markos la ha mencionado —dijo Irini—. ¿Y qué tal va tu 
Huúseyin? 

—Bueno, la verdad es que se ha ganado su dinerito estos últimos 
meses. No sé si querrá trabajar siempre en el paseo marítimo, pero 
al menos de esa manera tiene tiempo para practicar sus deportes. 

Ninguna de las dos mujeres abordó el tema político. El verano 
había sido un período de intensa inestabilidad en ese ámbito, algo 
de lo que ambas eran conscientes. A principios de año el país sufrió 
la amenaza de un golpe militar contra Makarios, y Turquía puso a 
su ejército en estado de alerta. Se les advirtió a los turcochipriotas 
de que almacenaran comida en casa, y Emine llenó los armarios. El 
golpe de Estado logró pararse, pero Makarios continuó 
enfrentándose a una fuerte oposición, entre la cual se contaban 
algunos de sus obispos y también la junta griega. La latente 
amenaza y el miedo les robó el sueño a ambas mujeres, pero apenas 
afectó al turismo. 


En sus previsiones económicas, Savvas Papacosta había esperado 
que las reservas de clientes bajaran en picado al llegar el otoño. 
Pese a eso, contaba con que los beneficios siguieran siendo 
importantes. Lo que no había anticipado era que la gente que había 
ido en julio quisiera regresar en noviembre. Eso significaba que la 
ocupación del hotel rozaba todavía el cincuenta por ciento. La 
temperatura era buena y el sol, agradable; el mar prometía 
mantener sus aguas cálidas. Las glamurosas tiendas y las elegantes 
cafeterías de la ciudad seguían abiertas y el Clair de Lune tenía un 
lleno total todas las noches. 

Una vez a la semana, Aphroditi llamaba a sus padres por 
teléfono. Trifonas estaba muy interesado en todo lo que sucedía en 
el Sunrise, y Aphroditi pasaba la mayoría del tiempo respondiendo 
su batería de preguntas. Un día de noviembre se sorprendió mucho 
al ver que era su madre quien cogía el teléfono en vez de hacerlo su 
padre. Escuchó a Trifonas Markides tosiendo de fondo y supuso que 
no se sentía ni siquiera bien para jugar al golf. 

Se preguntó si debía hacerles una visita. 

—Me gustaría que lo demoraras —sugirió Savvas—. A los 
huéspedes les agrada vernos. O al menos les agrada verte a ti... 

No era un halago hueco. La presencia de Aphroditi animaba a 
las huéspedes de la misma manera que las artistas que actuaban en 
la discoteca animaban a sus maridos. ¿Qué se pondría esa noche? 
¿Llevaría joyas espectaculares? Todas esas preguntas pasaban por 
sus mentes. 

—Estoy un poco preocupada por... 

—¿Por qué no esperas hasta enero? Después de Navidad es 
normal que las reservas caigan. Sería un momento más adecuado. 

Se produjo un silencio mientras sus palabras calaban. 

—Pero... 

—No puedes irte ahora. 

—¡Savvas! Creo que mi padre está... 

—Ya te he dicho lo que pienso —dijo, estampando un puño en la 
mesa—. Debemos poner todos nuestros esfuerzos en este proyecto, 
Aphroditi. 

Fue entonces cuando Aphroditi comprendió por vez primera que 
para Savvas el trabajo estaba por encima de todo. Y también fue la 
primera vez que Savvas le gritó. 

Claudicó, temblando por la furia y por la impresión. Durante 
varios días frecuentó el hotel para llevar a cabo sus obligaciones 
como esposa del jefe, pero no le dirigió la palabra a su marido. 


La popularidad de la discoteca no decayó en ningún momento. El 
lugar no dependía de la luz del sol y en Chipre había bastantes 
hombres de negocios que buscaban whisky y diversión. Markos no 
paraba de encontrar mejores actuaciones y mantenía el flujo de las 
mejores marcas. 

Los ricos acudían entre semana y los políticos casi siempre 
durante los fines de semana. Todos se quedaban hasta el amanecer. 
Su anfitrión no solo los conocía por sus nombres, sino que también 
sabía en qué mesa debía sentar a cada quién. Leía varios periódicos 
todos los días y era consciente de las rivalidades y de la animosidad 
existente entre su clientela. Si no hubiera demostrado un tacto 
ejemplar, muchos de ellos habrían acabado buscando otro lugar, si 
bien con renuencia. El Clair de Lune era el lugar de moda. 

La confianza de Markos crecía a medida que la discoteca se 
convertía en el elemento clave para la ambición de su jefe. 

Se enorgullecía de los elogios y del respeto que le profesaban sus 
clientes, sus colegas e incluso sus competidores. De hecho, todos, 
salvo Aphroditi Papacosta, parecían reconocer su talento. Para 
celebrar el primer trimestre de éxito desde su inauguración, se 
permitió el lujo de comprarse tres trajes nuevos hechos a medida, 
todos ellos con las solapas anchas que tan de moda estaban, y 
pantalones de campana para ocultar sus botas con tacón. El 
elegante corte de sus trajes acentuaba su delgadez y lo hacía 
parecer más alto. 

Normalmente, cuando llegaba a última hora de la tarde para 
asegurarse de que todo estaba en orden en la discoteca, coincidía 
con Aphroditi Papacosta. Un día de diciembre, se toparon frente a 
frente en la entrada. El portero abrió la puerta y Markos se apartó 
con naturalidad para dejar pasar a Aphroditi. Como siempre, se 
percató de que le sonreía al director del hotel con los ojos y con la 
boca. 

Sin embargo, había algo distinto cuando lo miraba a él. Aunque 
movía los labios, las arruguitas que rodeaban sus ojos no aparecían. 
Sus ojos parecían vacíos. 

—Buenas noches —lo saludó con educación. 

—Buenas noches, kyria Papacosta —replicó él—. Ti kanete? 
¿Cómo está usted? 

Era absurdo dirigirse a ella con semejante formalidad, pero ella 
todavía no la había invitado a llamarla por su nombre pese al 
tiempo transcurrido y en esa ocasión, como en tantas otras, ni 
siquiera se molestó en contestarle. 


Savvas atravesó el vestíbulo para saludar a su esposa. Tal como 
sucedía los días en los que no iba a buscarla a su apartamento, 
Aphroditi llegaba un poco tarde. Algunos huéspedes ya se habían 
congregado en el bar, y debería haber estado allí antes que ellos. 

— ¡Markos! ¿Todo bien? —le preguntó Savvas. 

Sin esperar respuesta, se dio media vuelta al tiempo que tomaba 
a Aphroditi del brazo y la llevaba con poca delicadeza hacia el bar 
de la terraza. Markos se percató de que casi la arrastraba, y de que 
ya tenía una marca en un brazo como si fuera un brazalete. 

Markos bajó al Clair de Lune para asegurarse de que los vasos 
relucían, de que las botellas estaban colocadas en el orden correcto 
y de que los taburetes se habían dispuesto de forma equidistante 
unos de otros. Era su cometido organizar ese mundo morado. Pasó 
la mano por el brazo de uno de los sillones de terciopelo para 
peinar el tejido en la dirección adecuada y después movió un 
montoncillo de servilletas de cóctel hacia el centro de la barra. En 
ellas estaba impreso el nombre del local, Clair de Lune. 

Cuando se sintió satisfecho con el aspecto general, subió al bar 
de la terraza por si podía ser de utilidad. Sabía que a Savvas le 
gustaba que apareciera. 

Era una noche concurrida. El hotel celebraba una cena de gala 
para celebrar la fiesta de Agios Nikolaos. Markos pasaba junto a un 
grupo de invitados de camino al bar cuando un brazo lo detuvo cual 
barrera en la calzada. Reconoció el recargado brazalete, creado a la 
imagen y semejanza de un diseño antiguo, y también el anillo de 
zafiro que lo acompañaba. Era Aphroditi, que acababa de extender 
la mano para entregarle una copa vacía. 

Fue un gesto autoritario. No tuvo otra alternativa que aceptarla 
antes de proseguir su camino. Fue un intercambio silencioso de 
desdén y de renuente servilismo. 

Markos saludó al personal de la barra y después echó a andar 
hasta el otro extremo de la terraza para hablar con los nuevos 
huéspedes. La temperatura todavía era agradable y podían estar en 
el exterior. Primero comentaría algo que los hiciera reír, y después 
los hipnotizaría con la descripción del cabaret que actuaría esa 
noche, tras lo cual se acercaría a otro grupo. Para el momento en el 
que la cena estuvo servida, sabía que esa noche todas las mesas del 
Clair de Lune estarían ocupadas. 

Aphroditi siempre estaba pendiente del lugar donde se 
encontraba Markos Georgiou. Si se escuchaban risas, allí se hallaba 
él. 


A finales de año, Savvas informó de que los beneficios del hotel 
habían duplicado sus expectativas. La principal fuente de ingresos 
era el éxito de la discoteca. 

—Ese hombre es nuestro activo más valioso de entre todo el 
personal —le dijo a su mujer. 

Aphroditi lo escuchaba en silencio y se obligó a sonreír. 

Cuando llegó enero, solo quedaban unos cuantos huéspedes que 
residían en el hotel, pero tanto el restaurante como el bar seguían 
estando muy concurridos y el Clair de Lune nunca cerraba sus 
puertas antes de las cuatro de la madrugada. Aunque necesitaban 
encargar unos cuantos muebles tapizados, Aphroditi sentía que 
sobraba. Su papel ya no era necesario. 

Una semana llamó a sus padres y no le cogieron el teléfono. 
Supo de inmediato que algo malo había sucedido. Los Markides 
nunca salían un domingo por la noche. Varias horas más tarde, el 
teléfono de su apartamento sonó. Era su madre. 

—Tu padre está en el hospital —dijo—. ¿Puedes venir? 

Aphroditi apenas comprendía lo que su madre le decía. 

Solo alcanzó a entender «pruebas» y «pérdida de peso» entre sus 
sollozos. 

Cogió el primer vuelo disponible a Londres, pero no llegó hasta 
el martes. 

Las pruebas a las que se había referido Artemis habían 
confirmado que el cáncer de pulmón que padecía Trifonas 
Markides, provocado por los sesenta cigarrillos que se fumaba al 
día, era inoperable. Su estado empeoraba rápidamente. 

Cuando Aphroditi llegó al hospital procedente del aeropuerto de 
Heathrow, descubrió a su madre sosteniendo las frías manos de su 
padre. Había muerto una hora antes. 

Tanto la madre como la hija sufrieron una parálisis inicial 
debido al shock, pero pronto se vieron inmersas en la vorágine de la 
pena y del papeleo. Ambas sabían cómo se hacían las cosas en 
Chipre, pero allí estaban perdidas. Había mucho que organizar, 
muchas formalidades, además de la complejidad de celebrar un 
funeral en el Reino Unido. Trifonas Markides tenía muchos amigos 
entre la comunidad chipriota que residía en el país y todos 
aparecieron acompañados de sus esposas, que se dispusieron a 
preparar comida mientras ellos ofrecían prácticos y sensatos 
consejos. 

Savvas llegó treinta y seis horas después. 

—Cariño, lo siento mucho —dijo, si bien servía de poco. 


¿El qué sentía?, se preguntó Afrodita. ¿Haberla mantenido 
alejada de su padre hasta que fue demasiado tarde? Jamás podría 
perdonarlo. 

Madre e hija siguieron llorando, y su angustia era sincera. 
Savvas fue excluido del círculo plañidero. 

Durante las semanas posteriores a la muerte y al funeral, Savvas 
hizo varios viajes de ida y vuelta mientras que Aphroditi 
permaneció en Londres con su madre. Cada vez que se marchaba de 
Chipre, estaba convencido de que dejaba el Sunrise en buenas 
manos. Markos Georgiou sabía exactamente cómo le gustaba que 
marcharan las cosas, incluso mejor que el propio Costas Frangos. 

Cuando acabó la misa de los cuarenta días celebrada en 
memoria del difunto, llegó el momento de leer el testamento. 
Trifonas Markides le había dejado a su esposa lo suficiente como 
para que viviera con comodidad. También había un pequeño legado 
para sus tres hermanas, que vivían en Chipre, y a su hija le dejó sus 
acciones del Sunrise. Nada más. 

—Pero ¿y el resto de sus activos financieros? —preguntó Savvas. 

—Savvas, no te enfades —dijo Aphroditi en un intento por 
calmarlo—. Invirtió mucho en nuestro negocio. A lo mejor no tenía 
mucho más dinero que ese. 

Le preocupaba mucho más la pérdida de su padre que las 
ganancias que podrían haber obtenido. 

—Todavía tenía el negocio de exportación. Estoy seguro. Hay 
contenedores en el puerto con el nombre de Markides en el lateral 
—dijo Savvas, incapaz de disimular la decepción y la incredulidad. 

Con el Sunrise totalmente reservado para el próximo verano, 
había hablado largo y tendido con su suegro por teléfono sobre la 
posibilidad de derribar el Paradise Beach y construirlo de nuevo. 
Trifonas Markides le había prometido que lo respaldaría. Un hotel 
que rivalizaría con el suyo ya estaba en construcción y Savvas era 
consciente de que iban a quedarse rezagados. Lo que había sucedido 
con la herencia de Trifonas resultaba inexplicable. 

Aphroditi era consciente de lo que sentía su marido. El 
malhumor que lo rodeaba parecía una mortaja. 

De momento, debía ocuparse por completo de su madre, a quien 
lógicamente le sugirió que volviera con ellos a Chipre. En realidad, 
ni Savvas ni ella se esforzaron mucho para persuadirla, a sabiendas 
de que lo haría acompañada por su compromiso con el sufrimiento. 
La idea fue rechazada de plano, ya que Trifonas Markides estaba 
enterrado en Southgate. Su esposa quería permanecer cerca para 
asegurarse de que se celebraban las misas de réquiem y, en todo 


caso, sus sentimientos por Chipre no habían cambiado. 

Cuando Aphroditi llegó por fin a Chipre unos cuantos días 
después de la celebración de la misa de réquiem de los cuarenta 
días, comprobó que Costas Frangos se había ocupado de dirigir el 
hotel de forma competente, pero saltaba a la vista que había sido 
Markos Georgiou el responsable de que todo funcionara, tal como 
Savvas se apresuró a señalarle. 

—Tenemos suerte de contar con alguien como él —dijo—. Es 
excepcional. Maneja perfectamente los entresijos económicos del 
negocio. Al personal le cae bien, a los clientes les cae bien... 

—Y frau Bruchmeyer lo adora —terció Aphroditi—. A veces creo 
que la engatusa haciéndole creer que... 

—¡Aphroditi! ¡Por supuesto que no lo hace! ¡No digas esas cosas! 

Aphroditi encontraba terriblemente molesto que su marido 
jamás quisiera escuchar una crítica negativa hacia el hombre que 
había asumido el papel de lugarteniente. 

Enterrado bajo el dolor subyacía un profundo resentimiento 
hacia Savvas por haberla mantenido apartada de su moribundo 
padre. Sus emociones estaban dominadas por la incontenible furia 
de no haber podido despedirse de él. 


Poco después de la muerte de su suegro, Savvas decidió que si no 
podían construir un hotel nuevo, debían remodelar el antiguo. Más 
que nada, porque le ofrecería una distracción a su apenada esposa. 
Se reunió con su arquitecto a regañadientes para ver si podían 
modificar el exterior del Paradise Beach para darle un aspecto más 
moderno. 

Aphroditi comenzó a redecorar el interior y se afanó durante 
algunos meses en el proyecto, contenta por tener algo con lo que 
mantenerse ocupada. 

Un viernes a finales de marzo fue a reunirse con el mayorista de 
telas, cuyas oficinas estaban situadas en el centro de Famagusta. 

Hacía una mañana despejada y soleada, y las cafeterías de la 
plaza principal estaban llenas de gente que bebía café y disfrutaba 
de la cálida brisa. Los naranjos que flanqueaban las calles que 
conducían a la plaza estaban cuajados de flores blancas y en el 
ambiente flotaba su aroma dulzón. Uno de los principales eventos 
culturales que se organizaba cada año, el Festival de los Naranjos, 
estaba a punto de celebrarse, y pasó junto a un grupo de personas 
que se ocupaba de los preparativos. Estaban construyendo un 
enorme barco con la forma de la fruta para que desfilase por las 
calles y festejase el hecho de que le proporcionaba tanta 
prosperidad y buena salud a la ciudad. 

Aphroditi ojeó los escaparates de las tiendas mientras paseaba. 
Tenía sus preferidas, pero siempre había nuevas aperturas y las 
modas parecían cambiar de un día para otro. El próximo invierno 
empezaría a llevar pantalones de campana, incluso esos trajes 
ceñidos que muchos maniquís parecían exhibir, pero de momento 
seguiría con los vestidos. Había una variedad increíble, tanto de 
colores como de formas, y volvían a llevarse los estampados 
florales. 

Al salir de una tienda, Aphroditi vio una cara conocida. Markos 
Georgiou. Estaba sentado a la mesa de una cafetería con una chica y 
los dos sonreían mientras charlaban de forma animada. Aphroditi 
nunca había visto a la mano derecha de su marido fuera del hotel y 
nunca se había parado a pensar en que tuviera una vida privada. En 


primer lugar, se fijó en que no llevaba chaqueta. Casi nunca lo 
había visto en mangas de camisa, ya que el protocolo para los 
empleados del hotel era muy estricto, y se mecía hacia delante y 
hacia atrás en su asiento, más relajado de lo que lo había visto 
nunca. La mujer lucía una expresión radiante. Tenía una larga 
melena morena, que llevaba suelta alrededor de los hombros, y una 
sonrisa de oreja a oreja que, al igual que la de Markos, dejaba a la 
vista una hilera de dientes perfectos. Aphroditi pensó en los dientes 
de su marido, algo manchados por la nicotina. 

La pareja se mostraba muy cómoda, tal vez mucho más cómoda 
que la mayoría de parejas de las mesas contiguas, cuyas 
conversaciones no parecían tan íntimas. Se les veía muy 
compenetrados, y Aphroditi sintió un aguijonazo de celos al percibir 
semejante camaradería. 

Markos se puso en pie al ver a Aphroditi. Él también era muy 
consciente de que nunca se habían visto lejos de los hoteles. 
Después de tantos años, se le hacía raro. Demostró la misma 
cortesía impecable que de costumbre y se dirigió a ella con 
formalidad: 

—Buenos días, kyria Papacosta —la saludó—. ¿Puedo 
presentarle a...? 

Aphroditi se apresuró a extender la mano y se percató de que a 
la chica le costaba ponerse en pie. 

—-Oh, por favor, no te levantes. ¡No me había dado cuenta...! 

La chica estaba embarazada, y su vientre abultado golpeó el filo 
de la mesa al intentar ponerse en pie. Se sentó de nuevo. 

—¿De cuántos...? 

—Casi ocho —contestó ella, con expresión deslumbrante; se 
podía decir que resplandecía. 

—¡Qué emocionante! —exclamó Aphroditi—. ¡Solo falta un mes! 
En fin, buena suerte. Markos nos mantendrá informados, ¿verdad, 
Markos? 

Se volvió hacia la mano derecha de su marido y este asintió con 
la cabeza. Era raro. Tal vez por el encanto que destilaba con las 
huéspedes del hotel, había supuesto que era soltero. 

Aphroditi se alejó. No tenía deseos de conversar con Markos. Era 
incómodo en el mejor de los casos y ella era incapaz de fingir una 
alegría que no sentía. 

Poco después de que se marchara, a la pareja se le unió otro 
hombre. 


Aphroditi estuvo pensando en el encuentro durante todo el trayecto 
hacia su reunión y también hasta bien entrada la tarde. Por algún 
motivo, era desconcertante averiguar que Markos tenía mujer, y 
mucho más todavía lo era saber que estaba a punto de convertirse 
en padre. Era incapaz de comprender por qué la irritaba tanto. 
Durante el último año, todos los meses había añorado la posibilidad 
de un hijo, y mes tras mes se había llevado una decepción. Tal vez 
eso explicase su reacción. 

A la mañana siguiente el teléfono sonó en su apartamento. 
Savvas se había marchado para asistir a una reunión en el Sunrise. 
Era una voz masculina la que hablaba desde el otro lado de la línea. 
Con acento británico. Aphroditi se echó a temblar de repente. Algo 
le había pasado a su madre. 

—¿Señora Papacosta? 

—Sí —contestó al tiempo que se dejaba caer en la silla más 
cercana. Las piernas no la sostenían—. Al habla. 

—Soy George Matthews. Del bufete Matthews and Tenby 
Solicitors. 

Se produjo un silencio en la línea. Ninguno de los dos supo si se 
había cortado la llamada, como era bastante habitual. 

—Nos conocimos hace unos meses durante la lectura del 
testamento de su padre. 

Aphroditi no necesitaba el recordatorio. 

—Han llegado otros documentos a nuestras manos... ¿Sigue ahí, 
señora Papacosta? 

—Sí —contestó en voz baja, tras darse cuenta de que la llamada 
no parecía estar relacionada con la salud de su madre. 

—Parece que su padre hizo cambios relativos a la propiedad de 
sus empresas poco antes de que muriera. Lo transfirió todo a su 
nombre. 

—Pero el testamento... 

—Son documentos no reflejados en el testamento. 

Aphroditi tardó unos segundos en asimilarlo. Su padre era astuto 
con el dinero y habría sabido cómo maximizar su herencia. 

—Su madre tenía que estar al tanto y aprobar la operación — 
continuó el abogado. 

Aphroditi mantuvo un largo silencio. En ese momento se dio 
cuenta de que su padre tal vez supiera que se estaba muriendo la 
última vez que lo vio. 

— ¿Señora Papacosta...? 

—Sigo aquí... Gracias por informarme. 

—¿Le gustaría que entrara en detalles? 


—No en este momento, gracias. Ahora mismo no. 

Aphroditi quería contárselo a Savvas. Esas noticias tendrían un 
enorme impacto en su futuro. Era justo lo que su marido había 
esperado. 

Cuando George Matthews por fin se dio cuenta de que la 
comunicación se había cortado de verdad, Aphroditi ya iba en el 
ascensor de camino a la planta baja. 

Recorrió a toda velocidad la carretera que llevaba al hotel, 
atravesó la verja de hierro y aparcó junto al coche de su marido. 
Con el corazón desbocado, corrió hacia la entrada. 

El ángulo del sol hacía que se reflejase en el cristal pulido, de 
modo que podía ver su reflejo con total nitidez, pero el interior 
estaba a oscuras. Entró apresuradamente en el vestíbulo y se chocó 
con Markos, que salía en ese preciso instante. El bolso voló por los 
aires y su contenido quedó desperdigado por el suelo, en todas 
direcciones. 

Markos nunca había visto a la mujer de su jefe moverse a más 
velocidad que un elegante paso. Como tampoco la había visto sin 
estar perfectamente peinada y maquillada. 

Varios trabajadores se arrodillaron al punto para recuperar sus 
pertenencias de debajo de los muebles y de las macetas. 

Ella no se había caído, pero su irritación era inconfundible. Le 
arrancó las llaves de su coche a Markos de las manos. 

—¿Por qué narices no miras por dónde vas? —preguntó ella. 

Él se hizo a un lado, en silencio. No podía hacer nada, solo dejar 
correr ese trato tan injusto. Markos contaba las ocasiones en las que 
ella lo había despachado de la misma manera y se limitó a añadir 
una más. 

Aphroditi se dirigió a una puerta con un letrero de SOLO PERSONAL 
AUTORIZADO situada en el extremo más alejado de la recepción y 
entró sin llamar. 

—Savvas, tengo que hablar contigo. 

Savvas se sorprendió al ver a su mujer. Estaba más colorada de 
lo normal, casi desaliñada, pero sonreía. Se levantó de su escritorio 
y le pidió a Costas Frangos que volviera en una hora. 

Incluso antes de que estuvieran solos, Aphroditi empezó a 
contarle lo que había pasado. 

— ¡Ya no necesitamos esta tela! —exclamó con expresión triunfal 
al tiempo que sacaba una muestra del bolso—. No hace falta que 
remodelemos. ¡Vamos a reconstruir! 

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Savvas. 

Aphroditi no tardó en explicárselo. 


— ¡Así que nuestro sueño se va a hacer realidad! —exclamó él. 

Savvas había guardado los planos de su siguiente proyecto en el 
cajón inferior de su escritorio y en ese momento desenrolló el plano 
sobre la mesa. Por primera vez en mucho tiempo, le sonrió a su 
mujer. 

—Ya nada nos detiene —dijo Aphroditi. 

—Llamemos de nuevo al abogado. Tenemos que disponer de ese 
dinero lo antes posible. Puedo pedir un préstamo para cubrir los 
gastos hasta ese momento. 

—Creo que a mi padre le habría gustado eso —repuso Aphroditi. 

La temperatura entre ellos era un poco más cálida por primera 
vez desde la muerte de Trifonas Markides. 


En cuestión de tres meses Aphroditi había vendido las empresas de 
su padre y ya contaban con fondos para demoler el Paradise Beach 
y empezar la reconstrucción. 

El nuevo hotel contaría con veinticinco plantas y seiscientas 
habitaciones, pero estaría construido con materiales de menor 
calidad e iría dirigido a una clientela menos exclusiva que el 
Sunrise. Su tamaño implicaba que los beneficios llegarían con 
rapidez y que estarían garantizados. Si empleaban hasta el último 
penique que poseían y aceleraban las obras, pagando las primas 
necesarias por las horas extra, podrían abrir en menos de dieciocho 
meses. Tomaron la decisión juntos. Cuanto más invirtieran, más 
rápido recuperarían la inversión. 

—Puede que pase un tiempo antes de que puedas comprarte más 
joyas... —murmuró Savvas, a modo de disculpa, aunque no lo decía 
en serio. 

—Creo que tengo más que de sobra —replicó Aphroditi—. De 
todas maneras, el mes no tiene suficientes días. 

Era verdad. Durante el primer año del Sunrise, cuando los 
beneficios habían llegado casi más rápido de lo que era capaz de 
registrarlos, Savvas había encargado de forma habitual nuevas 
piezas para su mujer. Compraba oro por onzas y juegos de piedras 
preciosas a distintos comerciantes, de modo que pudiera calcular la 
inversión inicial de cada proyecto. Un joyero, casi siempre Giannis 
Papadopoulos, que era el mejor de la ciudad, era contratado para el 
diseño y la creación, unos procesos en los que Aphroditi estaba 
involucrada de principio a fin. Ella prefería joyas muy sencillas y 
modernas, pero le gustaba añadir detalles de las que se habían 
encontrado en las tumbas de Salamina. Eso suponía un valor 


añadido, pero el valor intrínseco de la materia prima era lo que le 
importaba a Savvas Papacosta. 

En ese momento, Savvas solo tenía tiempo para los comerciales 
que le vendían hormigón y cristal, y ya estaba calculando cómo 
recuperaría su inversión de la misma manera que había hecho con 
las joyas de su mujer. 


Irini Georgiou apenas veía a su primogénito esos días. Llevaba un 
tiempo trabajando desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de 
la madrugada en el Sunrise. Era el mejor relaciones públicas que un 
hotel podría desear, capaz de resolver con su encanto cualquier 
problema o escena que un huésped creara, ya fuera un fallo con las 
cañerías o un error de cálculo en una cuenta. Todos y cada uno de 
los huéspedes se marchaban totalmente satisfechos y muchos se 
iban con la impresión de que Markos era el propietario. 

Irini tampoco veía mucho a Christos. Se mostraba esquivo o 
desaparecía sin más, y no soportaría averiguar el motivo. Por 
suerte, contaba con una distracción: Maria acababa de dar a luz a su 
primer nieto, de modo que Irini pasaba casi todo el día en su 
apartamento, cantándole nanas al pequeño Vasilakis. Era una 
pacífica antítesis de la violencia que se cometía muy cerca. Cada 
vez que su marido volvía del kafenion con noticias de otro atentado 
con bomba de la EOKA B contra una comisaría o contra un político, 
ella abrazaba con más fuerza al bebé. 


Al llegar la temporada alta el Sunrise iba viento en popa. El hotel 
no había tardado en establecerse como el número uno de Chipre y 
se veían incluso obligados a rechazar a potenciales clientes. No 
tenían suficientes habitaciones. 

Húseyin miraba a veces a esos turistas y comprendía que eran 
totalmente ajenos a las tensiones existentes en la isla. Las 
vacaciones eran un período dedicado al descanso y a la relajación, 
una oportunidad para que los hombres de negocios disfrutaran con 
sus esposas y sus hijos en un lugar donde el trabajo no podía 
alcanzarlos. Algunos ojeaban los titulares de los diarios 
internacionales disponibles en el quiosco de prensa del hotel, pero 
no se lanzaban a comprarlos. Los periódicos chipriotas no se 
vendían en el Sunrise, solo estaban a la venta el International Herald 
Tribune, The Times, Le Figaro y Die Zeit, junto con las brillantes 
portadas de las revistas y algún que otro libro. 

Húseyin sabía que la primera plana de los periódicos locales los 
habrían inquietado. Tras la preciosa imagen del mar, el sol y la 
arena, se libraba una guerra civil ajena por completo a los turistas. 
El ambiente de incertidumbre inquietaba a todos los chipriotas, ya 
estuvieran directamente amenazados o no. 

En casa siempre había periódicos disponibles, ya que los 
llevaban o bien su padre o bien Ali, y siempre provocaban 
discusiones y peleas. Durante los últimos meses se habían producido 
muchos atentados con bombas y ataques, sobre todo contra 
comisarías de policía, durante los cuales habían robado gran 
cantidad de armas y municiones. En abril se produjeron más de 
treinta explosiones en un solo día en Pafos, Limasol y Lárnaca. 

—No te preocupes tanto —le dijo Emine al ver que fruncía el 
ceño mientras leía los titulares—. Esta vez los objetivos no somos 
nosotros. 

—Tu madre tiene razón —terció su padre, Halit—. No es a 
nosotros a quienes tratan de aterrorizar. Y parece que Makarios está 
teniendo suerte de todos modos. 

Para contraatacar las actividades de la EOKA B, Makarios había 
creado una fuerza militar auxiliar, la Unidad de Reserva Táctica. La 


usaba para misiones de búsqueda y captura, y ese mes habían 
apresado a cuarenta seguidores de Grivas. 

—En los años sesenta era distinto —dijo Halit, que trataba de 
tranquilizar a sus hijos—. Nos daba miedo que nos mataran solo por 
cruzar la calle. 

Hiseyin no necesitaba que se lo recordaran. Aunque por aquel 
entonces solo era un niño, recordaba muy bien la época, sobre todo 
el verano de 1964, cuando la isla cerró sus fronteras por la guerra. 
Los griegos atacaron el pueblo turco de Kokkina, situado al norte, 
ya que lo creían el lugar de aterrizaje de las fuerzas turcas. Por su 
parte, Turquía reaccionó lanzando napalm y proyectiles. Aunque se 
logró evitar una guerra total, la zona fue sometida a un bloqueo 
económico y las familias como la suya sufrieron una gran carestía. 

Después de eso, Halit Ózkan se mudó con su familia al pueblo 
amurallado. Pronto se unieron a ellos su hermana viuda y su hijo, 
Mehmet. Era un lugar más seguro, pero también agobiante. Lo que 
mejor recordaba Húseyin era el hambre que sentía a todas horas. 
Compartían lo poco que tenían, pero nunca era suficiente. Los 
alimentos esenciales no llegaban a la comunidad y tenían que vivir 
con lo que su padre y su primo conseguían cada vez que se 
arriesgaban a abandonar la zona. 

Recordaba que su madre se ponía frenética si no regresaban 
antes del anochecer. Se quedaba en el vano de la puerta, mirando la 
calle durante lo que al niño le parecían horas, y cuando por fin 
aparecían, extendía las manos hacia su padre para abrazarlo como 
si hubiera estado fuera semanas. 

Un día en concreto su padre regresó solo. Al cabo de un 
momento su calle se llenó de gente que se congregó a su alrededor y 
muchos empezaron a hablar a la vez. Hiseyin se quedó al margen 
del círculo, de puntillas, empinándose para ver a su padre o a su 
madre. 

El niño era demasiado pequeño como para que le contaran lo 
que estaba sucediendo, pero las mujeres empezaron a sollozar y 
entre los hombres se produjo un extraño silencio. Hiiseyin esperó, 
temeroso. Algo iba a suceder. 

No mucho después, vio que se llevaban a su padre del pueblo en 
un camión. Era el mes de julio y el vehículo dejó una nube de polvo 
tras de sí. 

Aquella noche nadie le dijo que se fuera a la cama, y por vez 
primera se le permitió sumarse a un grupo de niños mayores para 
jugar a la pelota en la calle, con cuidado de no acercarse demasiado 
a la barrera de alambre de espino que cerraba uno de los extremos. 


Antes del amanecer, el camión regresó con el cuerpo de su 
primo. Fue el primer cadáver que Hiiseyin vio en su vida. Mehmet, 
que poco antes había estado jugando con él en el patio, sonriendo, 
bromeando, haciéndolo girar en el aire, asumiendo el papel de 
portero mientras él intentaba marcarle un gol, en ese momento 
estaba blanco y quieto. Húseyin se subió a una silla para ver por 
encima de las cabezas de los reunidos alrededor del cuerpo. No 
podía resistirse a echarle un vistazo. 

Su primo era quince años mayor que él. Estaba estudiando para 
ser abogado y Húseyin lo idolatraba. 

Mehmet se enorgullecía del aspecto que lucía siempre. 

—Un hombre siempre debe llevar la camisa limpia —solía 
decirle a Húseyin. 

Aquel día iba vestido de forma muy distinta, se percató el niño. 
Llevaba una camisa muy sucia que estaba tan roja como la bandera 
de Turquía. 

Aunque los adultos trataron de proteger a los niños todo lo que 
pudieron, era imposible ocultar la verdad. Alguien había matado a 
su primo con un arma afilada y cortante. Ya no hablaban del tema, 
pero Mehmet vivía en el recuerdo de todos, que perduraba porque 
los Ózkan le pusieron su nombre a su último e inesperado hijo, 
nacido unos años después. 

—Es como si hubiera venido para reemplazar a tu primo —le 
dijo su madre, que a los cuarenta y un años había pensado que sus 
días fértiles habían pasado ya. 

Hiseyin recordaba que el hambre fue aún más terrible después 
del asesinato. Nadie de su familia quería arriesgarse a salir en busca 
de comida, de modo que sobrevivieron a base de legumbres. 
Húseyin se quedó muy delgado y desde entonces no había 
engordado mucho, aunque su cuerpo era increíblemente atlético. 

Todo mejoró cuando su familia se mudó a la ciudad. Allí se 
sentían más seguros y sus padres volvieron a sonreír. Al parecer, 
todo el mundo había sufrido una tragedia familiar, tanto los 
grecochipriotas como los turcochipriotas. 

—Es algo que todos compartimos —decía su madre—. Cuando 
muere un ser querido, no importa quiénes seamos. El dolor es el 
mismo, igual de terrible. 

Húseyin se percataba de que su padre guardaba silencio cuando 
su madre decía esas cosas. Aunque no expresaba abiertamente su 
desacuerdo, su padre encontraba algo que hacer y de repente se 
concentraba en una reparación innecesaria, cogía un periódico para 
informarse de las noticias del día o salía a fumarse un cigarro. 


Todas esas actividades eran una forma de protesta silenciosa. 

Era Ali quien retaba a su madre y muchas noches se producían 
apasionados debates. 

Las interminables horas de conversación que Emine tenía con 
Savina en el salón de peluquería mientras hablaban del pasado y de 
permanentes le habían dado la indeleble sensación de lo inútil que 
había resultado la violencia a la postre. Quería a Savina como si 
fuera su hermana. Ambas habían intercambiado historias de 
sufrimiento familiar similares, de modo que Emine aborrecía por 
encima de todo que su hijo empezara a hablar de la lucha. 

Emine y Halit eran conscientes de que Ali era el más 
concienciado políticamente de sus dos hijos mayores, pero ninguno 
sabía que se había unido al Movimiento de Resistencia Turca. El 
TMT fue fundado a finales de los años cincuenta para contrarrestar 
las actividades de la EOKA y la amenaza que suponía a su 
comunidad. También hacían campaña por el taksim, o la división de 
la isla. Ali estaba seguro de que su padre se enorgullecería si 
supiera que era miembro de dicha organización, pero no podía 
decírselo sin que su madre se enterara también. 

Ali no estaba convencido de la seguridad de los turcochipriotas. 
El Gobierno turco se preparó en el pasado para intervenir cuando su 
comunidad fue amenazada, pero a saber si volverían a hacerlo. Ali 
estaba dispuesto a luchar bajo el símbolo secreto del TMT, un lobo 
gris. 

—Deberíamos contar con los medios para protegernos —le dijo a 
Hiseyin mientras trataba de que su hermano se uniera a la causa—. 
Nuestros padres se engañan si creen que estamos a salvo. Es 
imposible asegurar que no vayan a repetirse los acontecimientos de 
los años sesenta. 

Hiiseyin no quería luchar. Él no era así. Cuando se producían 
peleas familiares, salía de casa y caminaba hasta el paseo marítimo 
del hotel, aunque hubiera pasado todo el día allí. 

Una vez en la playa, se lanzaba al agua para refrescarse y se 
unía al juego, sin importarle el equipo, cualquiera que necesitase un 
jugador. Muchas veces jugaba en el equipo de Christos Georgiou y a 
veces incluso regresaban juntos a casa. 

A medida que el verano avanzaba, Hiiseyin se dio cuenta de que 
Christos apenas aparecía. 

Mientras Hisseyin apilaba tumbonas y soñaba despierto con ser 
un deportista victorioso, Christos había encontrado un nuevo 
objetivo, una obsesión muy distinta de la que motivaba a su 
compañero de equipo. Estaba aprendiendo a fabricar bombas 


caseras y a poner en marcha la mejor estrategia para llevar a cabo 
un ataque sorpresa. 

Los enemigos de Makarios seguían confabulando en su contra. 
La comisaría de policía de Limasol fue destruida por la explosión de 
una bomba y el ministro de Justicia, secuestrado. Grivas y su EOKA 
B estaban ganando terreno. Pero mientras las explosiones se 
sucedían en otros lugares de la isla, perpetradas por Christos y otros 
como él, la vida en el complejo hotelero seguía como siempre. 


Aphroditi acudía varias veces a la semana al Sunrise porque tenía 
cita en la peluquería, y todas las noches para la hora de los cócteles. 
Aunque veía con frecuencia a Markos, evitaba hablar con él. Savvas 
se pasaba casi todo el día en el Paradise Beach, supervisando la 
construcción y, salvo por su aparición a la hora de los cócteles, no 
se dejaba ver por el Sunrise. El buque insignia que era el hotel no 
parecía resentirse por su ausencia, pero a Aphroditi le inquietaba 
que todos aceptaran que Markos Georgiou estuviera a cargo de 
todo, aunque no ocupara dicha posición de forma oficial. Porque 
formalmente no se había hablado del tema. 

A principios de agosto, cuando las temperaturas superaban los 
cuarenta grados todos los días, se colocó la primera piedra de los 
cimientos del Paradise Beach. Se celebró otra recepción para 
festejar el acontecimiento. A partir de ese momento, Savvas no se 
movía de la zona de construcción desde el amanecer hasta el 
crepúsculo, y conducía directo desde la polvareda hasta el Sunrise 
para aparecer en los cócteles con el pelo aún húmedo por la ducha. 

Una noche, tras una cena de gala, Aphroditi y Savvas regresaban 
a casa en coche en silencio. Era poco habitual que Savvas no hiciera 
algún comentario sobre los invitados o se quejara por algo que 
debería haber sido reparado o redecorado. Una vez en el 
apartamento, se fue derecho al dormitorio y se acostó. 

—¿Savvas? —dijo Aphroditi—. ¿Te pasa algo? ¿No vas a 
desvestirte? ¿Ni siquiera vas a quitarte los zapatos? 

—No merece la pena —murmuró—. Tengo que levantarme antes 
de que salga el sol. 

Antes de que Aphroditi se hubiera quitado el collar para 
guardarlo en un cajón, su marido apagó la lamparita de la mesilla. 

—¿Tienes que ir a supervisar las obras todos los días? 

Savvas encendió la luz y se incorporó de repente. 

—¡Por supuesto que tengo que hacerlo! ¿Cómo es posible que lo 
preguntes siquiera? —El agotamiento, sumado a las copas de 


brandy que había tomado, lo ponía de un humor irritable—. Tengo 
que estar allí, pero hablar con toda esa gente en el Sunrise por las 
noches... No es necesario que yo aparezca. 

—¿Cómo? Pero, Savvas, es importante. ¡Más que cualquier otra 
cosa! 

—Bueno, pues para mí no lo es, Aphroditi. 

El proceso de construcción resultaba más interesante para 
Savvas que el producto final. Aunque disfrutaba viendo las cifras 
que demostraban que estaba ganando dinero para poder pagar cada 
viga de hierro y cada panel de cristal, la rutina diaria del hotel y los 
encuentros con los huéspedes habían perdido su atractivo. 

—Entonces, ¿se supone que debo ir sola? 

—Aphroditi, ya lo hablaremos mañana. Estoy demasiado 
agotado como para discutir eso ahora. 

—¡No! —gritó ella—. Vamos a hablar ahora. A los huéspedes les 
encanta tomarse un cóctel en la terraza. Y todas las fiestas necesitan 
anfitriones. ¿Qué propones? 

—Markos puede ocupar mi lugar. 

—¿Markos Georgiou? —Aphroditi ni siquiera intentó disimular 
la consternación—. Pero ¡él no puede sustituirte! ¡Es un camarero! 
¡El encargado de la discoteca! 

—Aphroditi, es mucho más que eso, como muy bien sabes. Mira, 
todo esto puede esperar a mañana. Ahora mismo quiero dormir. 

Aphroditi detestaba que su marido despreciara su opinión sobre 
el tema. Sabía tan bien como él cuál era la fuente de financiación. 
Al principio, se sintió como su igual en el negocio, pero desde que 
Savvas empezó a trabajar en la reconstrucción del Paradise Beach, 
había cambiado. Le hablaba como si fuera una niña. 

De repente, se le escapó un comentario: 

—Que no se te olvide de dónde procede el dinero. 

Se produjo un silencio. Aphroditi deseó poder retirar las 
palabras, pero ya estaban fuera, cual pájaros liberados de una jaula. 

Savvas se levantó y salió en silencio del dormitorio. Aphroditi 
escuchó que cerraba de un portazo el dormitorio de invitados. 

Estuvo horas despierta, enfadada consigo misma por haber 
perdido el control y furiosa por el rechazo de su marido, pero sobre 
todo por la sugerencia que había hecho. Bajo ninguna circunstancia 
pensaba asumir el papel de anfitriona al lado de Markos Georgiou. 
Era una idea ridícula. Sin importar lo que dijera su marido, ese 
hombre solo era la persona encargada del inventario de bebidas 
alcohólicas, de limpiar los vasos y de contratar a unas cuantas 
cantantes zarrapastrosas. 


A la mañana siguiente Savvas se fue sin despertar a su mujer. 
Cuando Aphroditi se levantó y entró en la cocina, descubrió una 
nota en la mesa. 


Anoche hablaba en serio. Hoy tendré un día muy largo, así que me 
gustaría que Markos fuera el anfitrión esta noche durante la hora de los 
cócteles en la terraza. 

Se encontrará contigo en el Sunrise a las seis y media. Espero que hayas 
cambiado de opinión al respecto durante la noche. 


«No —pensó—. No lo he hecho.» 
El día fue el más caluroso del verano, pero fue la ira interna la 
que la mantuvo todo el día hirviendo. 
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Aphroditi llegó al Sunrise antes de lo que tenía acostumbrado para 
su cita en el salón de peluquería. Le acababan de quitar los rulos a 
una huésped del hotel y Savina le estaba cepillando el pelo de modo 
que le quedara cardado, según la moda. 

—Kyria Papacosta, ¿qué tal está hoy? —le preguntó al tiempo 
que apartaba la vista de su tarea. 

—Un poco cansada, Savina. No he dormido muy bien. 

—Ha hecho mucho calor esta noche, ¿verdad? 

—Yo tampoco he pegado ojo. Y esta noche va a hacer más calor 
todavía —añadió Emine. 

Aphroditi se obligó a sonreír. ¿Cómo iban a saber ellas que su 
casa estaba siempre fresca gracias al aire acondicionado? El 
caluroso clima no era el motivo de su falta de sueño. 

—Bueno, ¿cómo quiere que la peine hoy? —preguntó Emine. 

Aphroditi se soltó la trenza y la larga melena le cayó por los 
hombros hasta la cintura, como el chocolate fundido. Sus ojos 
buscaron los de Emine en el espejo. 

—Me gustaría que me lo cortaras, por favor. 

—¿Como siempre? 

Cada seis semanas, Emine le saneaba las puntas a Aphroditi, 
cortándole apenas un dedo, tal como llevaba haciendo durante 
años. 

—No, me gustaría cortármelo, por favor. 

La peluquera retrocedió un paso. Aphroditi vio su sorpresa 
reflejada en el espejo. Durante todos esos años había mantenido el 
largo del pelo casi igual, en un estilo que era muy adaptable, ya 
fuera para recogidos, trenzas y otros peinados tradicionales típicos 
de las chipriotas. 

—-¿Cortarlo? 

La clienta había pagado y se había ido, de modo que Savina se 
acercó a ellas y se colocó tras la silla. 

—¿Por qué? ¿Cómo? —preguntó, incrédula. 

Aphroditi sacó un recorte de revista de su bolso y se lo ofreció. 
Era la fotografía de una actriz norteamericana, con el pelo justo a la 
altura de los hombros. 


Las dos peluqueras examinaron la fotografía un buen rato. 
Emine levantó un mechón del pelo de Aphroditi y lo dejó caer. 

—Se puede hacer —reconoció—. Pero ¿de verdad quiere 
hacerlo? 

— ¡Tendrá un aspecto muy distinto! 

—¿Qué dirá kyrios Papacosta? 

Siempre le hacían esa pregunta a una mujer que buscaba un 
cambio radical. Sabían por experiencia que a los maridos no solía 
hacerles gracia. 

—Es como lo quiero —repuso Aphroditi, que no contestó la 
pregunta—. Y el pelo crece. 

Las dos peluqueras se miraron en silencio, estupefactas. Les 
parecía algo extraordinario que después de todos esos años 
Aphroditi les pidiera un cambio tan drástico y con tan poca 
consideración. Sin embargo, se daban cuenta de que iba en serio. 

Emine le colocó una capa oscura sobre el vestido blanco y le 
lavó los largos mechones por última vez. Después, pese a su 
renuencia, cogió las tijeras. Unos preciosos mechones húmedos de 
más de treinta centímetros cayeron al suelo. Cortó y dio forma con 
precisión y pericia, mirando una y otra vez la fotografía que 
Aphroditi tenía en el regazo para asegurarse de que lo hacía bien. 
Cuando terminó, le puso unos cuantos rulos y sentó a Aphroditi 
debajo de uno de los enormes secadores de pie. 

Aphroditi observó a Savina barrer el montón de pelo oscuro. Era 
como ver por fin cómo desaparecían los últimos vestigios de su 
infancia. 

Tres cuartos de hora después, sonó el pitido del temporizador. 
Emine le soltó los rizos uno a uno y el corte que Aphroditi quería 
apareció por sí solo. 

Con un poco de cardado en la coronilla y algo de laca, el estilo 
quedó exactamente igual que en la fotografía. 

Aphroditi sonrió al ver su imagen en el espejo. 

—¡Deje que le enseñe la parte posterior! 

Savina se colocó detrás de ella con un espejo de mano. El pelo le 
rozaba los lóbulos de las orejas y se curvaba hacia fuera en las 
puntas. Cuando se quitó la capa, el efecto del nuevo corte fue total. 
Hacía que sus ojos parecieran más grandes y le estilizaba el cuello. 
Cualquier joya que llevase en el cuello y en las orejas se vería 
resaltada. Del bolso sacó una gargantilla de oro y zafiros. Con el 
amplio escote redondo del vestido blanco, el efecto era espectacular 
sin lugar a dudas. 

Las dos peluqueras se apartaron un poco y la miraron con 


absoluta admiración. 

—Vaya, vaya, está preciosa —dijo Emine sin rodeos. 

—Es justo lo que quería —replicó Aphroditi, que sonrió por 
primera vez desde que entró en el salón de peluquería—. 
Muchísimas gracias. 

Se dio la vuelta delante de ellas, se pintó de nuevo los labios y 
después las abrazó antes de marcharse. No la habían visto tan feliz 
en mucho tiempo. 

Todo el proceso había llevado algo más de lo previsto y, cuando 
por fin salió al vestíbulo, se dio cuenta de que ya había varias 
personas congregadas en el bar de la terraza. Apretó el paso. 


Markos estaba esperando en la entrada, desde donde podía ver el 
paso del tiempo en el reloj que había detrás del mostrador de 
recepción. No le sorprendió comprobar que se retrasaba. Ya se 
temía que querría dejar clara su postura. Ese mismo día, cuando 
Savvas lo llamó por teléfono para exponerle su petición (aunque tal 
vez lo más acertado fuera decir «orden») a fin de que actuara como 
su sustituto a la hora del cóctel, Markos le contestó que sería un 
placer. Sin embargo, por primera vez, Savvas le estaba pidiendo 
algo que lo irritaba. Y no tenía alternativa. 

Cuando cayó la noche, él llegó antes de tiempo. Lucía uno de sus 
trajes nuevos y se había pasado por el limpiabotas del vestíbulo 
para que le dejara los zapatos relucientes. Al verse en el espejo de la 
pared, se dio cuenta de que tenía que ir al barbero y se pasó los 
dedos por el pelo para echárselo hacia atrás y apartar unos 
mechones de la cara. 

Dos huéspedes (suecas, supuso a juzgar por la piel tan morena y 
las melenas rubias que caían por sus espaldas) cruzaron la zona de 
recepción mientras él esperaba y sintió la calidez de sus miradas de 
admiración. Una de ellas lo observó por encima del hombro 
mientras pasaba a su lado. 

De repente, se distrajo por la visión de una mujer todavía más 
guapa vestida de blanco que atravesaba el vestíbulo con paso 
decidido. 

Sin la conocida gargantilla de zafiros, Markos no habría 
reconocido a Aphroditi. Cuando se dio cuenta de que era la mujer 
del jefe, dio un paso al frente para saludarla, pero en esa ocasión 
esbozó una sonrisa espontánea, que también le alcanzó a los ojos. El 
corte de pelo era nuevo, pero había algo más distinto en ella. 

—Kyria Papacosta... 


Aphroditi se detuvo. 

—Su marido me ha pedido que la acompañe esta noche... 

—Lo sé —repuso Aphroditi. 

Markos intentó contenerse para no halagarla por su aspecto, a 
sabiendas de que podría malinterpretarlo. La mujer de su jefe 
querría mantener las distancias esa noche más que ninguna otra. 
Estaba convencido. 

Caminaron juntos, con más de un metro entre ellos, y llegaron al 
bar. Se unieron a un grupo un rato antes de empezar a circular por 
separado durante una hora o así, pero Markos siempre se acercaba a 
Aphroditi cada vez que se le empezaba a ensombrecer la mirada. 
Algunos de los invitados no tenían demasiada conversación o eran 
lo bastante maleducados como para hacerle saber que preferirían 
charlar con un hombre. 

Muy a su pesar, Aphroditi no se molestó por su presencia. 

El tiempo fue transcurriendo y, cuando sirvieron la cena, la 
pareja se dirigió a la mesa principal. Al principio, se sentaron muy 
tiesos y hablaron con la persona que tenían al otro lado antes de 
volverse el uno hacia el otro. 

A Aphroditi solo se le ocurrió una cosa que preguntarle a 
Markos. Le había estado rondando la cabeza. 

—¿Ha nacido ya tu bebé? 

—¿Mi bebé? —preguntó, aunque fue más una exclamación. 

Se produjo un momento incómodo. ¿Había cometido una 
impertinencia al preguntar? 

—¡Ah! ¡Se refiere al bebé de Maria! ¡El bebé de mi hermana! 

—¡Ah! Tu hermana... Creía que... —Aphroditi tenía los ojos 
como platos. Se sentía un poco tonta por el error. 

—Lo tuvo hace dos semanas. Se llama Vasilakis. Por su abuelo, 
Vasilis. Todo salió de maravilla. 

Se produjo otro momento incómodo. 

— ¡Así que creyó que iba a ser padre! —Una enorme sonrisa 
apareció en la cara de Markos antes de que se echara a reír y dejara 
su mano a escasa distancia del brazo desnudo de Aphroditi mientras 
continuaba hablando—. No creo estar preparado todavía para eso. 

Aphroditi le devolvió la sonrisa. Había acertado después de 
todo. No era un hombre preparado para sentar la cabeza. 

Markos era demasiado listo como para hacer preguntas de la 
misma índole, de modo que pudieran zanjar el tema, pero en ese 
preciso momento, con su mano a un centímetro de tocarle la piel, 
Aphroditi sintió que el hielo que había entre ellos se derretía un 
poquito. 


Desde que se conocían, esa era la conversación más larga que 
habían mantenido. Siempre había compartido la atención de 
Markos Georgiou con su marido. Esa noche, para su absoluta 
sorpresa, descubrió que tenía unos modales impecables. Se 
comportó en todo momento como un empleado y ni siquiera 
comentó su cambio de imagen. Ojalá lo hubiera hecho, se dijo. 

Cuando acabó la cena, Aphroditi condujo de vuelta a casa y 
Markos se fue al Clair de Lune. 

Savvas ya estaba dormido cuando ella llegó al apartamento, 
pero a la mañana siguiente él fue el primero en levantarse. 

—¿Qué narices has hecho? 

Aphroditi se incorporó en la cama, ya que su voz furiosa la 
había sacado de un sueño muy profundo. 

—¡He creído que me despertaba con una desconocida al lado! — 
gritó él. Se estaba abrochando la camisa, pero siguió con su 
perorata—. ¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así? Desde que te 
conozco siempre has tenido una melena preciosa. 

—Desde que era una niña, ahora que lo dices. 

—En fin, ojalá que te lo dejes largo de nuevo. 

—Ya veremos —replicó con voz soñolienta. 

Savvas terminó de vestirse en silencio. Aphroditi oía el sonido 
de los cordones de sus zapatos al atárselos e incluso con los ojos 
cerrados era capaz de percibir la furia con la que se hacía los nudos. 

—Esta noche —dijo Savvas al tiempo que se ponía en pie—, 
Markos también puede sustituirme. 

Aphroditi no replicó. Le convenía más dejar que Savvas creyera 
que esa circunstancia la irritaba. 


Durante el mes siguiente más o menos, en que los trabajos de la 
reconstrucción no se detenían ni durante los fines de semana, 
Savvas no asistió a un solo cóctel. El ruido, el calor y el polvo 
formaban una combinación agotadora, pero sabía que el ritmo de 
construcción solo se mantendría si él estaba presente. 

En los pocos minutos al día que pasaba junto a él, Aphroditi veía 
que su marido cargaba sobre sus hombros con todas las 
preocupaciones del mundo. 

—¿Por qué no te tomas un día libre? —le preguntó una mañana. 

—Sabes muy bien el motivo —le soltó él—. Tenemos una fecha 
tope. A menos que abramos el año que viene, perderemos toda la 
temporada. Así que ¿por qué sigues preguntándome por los días 
libres? 


Markos, en cambio, parecía muy despreocupado. Esbozaba una 
sonrisa con cada presentación, con cada copa que pedían los 
clientes, con cada retazo de conversación. Cuando agosto dio paso a 
septiembre, Aphroditi asumió que siempre presidiría el cóctel de 
cada noche a su lado. 

A lo largo del día se descubría ansiosa por que llegara la hora 
del cóctel, más ansiosa de lo que lo había estado en el pasado, y a 
las cinco en punto volvía al salón de peluquería para asegurarse de 
que su peinado era perfecto para la noche. 

—Está radiante, ¿verdad? —comentó Savina una tarde, mientras 
lo recogían todo. 

—El corte de pelo ha marcado una diferencia —convino Emine 
—. Parece que se ha animado. Necesitaba un poco de alegría 
después de que su pobre padre... 

—No me refería a eso... Me refería a si está... ya sabes... 

—¿Embarazada? 

—¡Sí! ¿No sería bonito para los dos? 

—SÍí, pero con esa cintura tan estrecha que tiene... es imposible. 

—Algunas mujeres no empiezan a engordar hasta muy tarde. 

—Creo que son imaginaciones tuyas. Seguro que nos lo habría 
dicho. 

Pero había algo que no eran imaginaciones de Savina: Aphroditi 
estaba radiante. 

Aunque la formalidad seguía imperando entre Aphroditi y 
Markos, ya que seguía dirigiéndose a ella como «kyria Papacosta», 
Aphroditi se dio cuenta de que empezaba a caerle un poquito mejor. 

Una noche durante la cena, él sacó un tema que llevaba tiempo 
queriendo mencionar. 

—El Clair de Lune... 

—Es un bonito nombre —lo interrumpió ella, que terminó la 
frase en su lugar. 

Aphroditi sonrió, pero él no estaba seguro de su sinceridad. 
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Tras inhalar el polvo de la obra del hotel durante catorce horas al 
día y pasarse varias más inmerso en el papeleo, Savvas Papacosta 
consideraba que trabajaba más que ningún otro chipriota. 

Las horas que trabajaba el hombre que se había convertido en su 
mano derecha eran prácticamente las mismas. Durante los últimos 
meses, entre el Clair de Lune y el resto de sus nuevas 
responsabilidades en el hotel, Markos pasaba al menos dieciséis 
horas en el Sunrise, pero como necesitaba pocas horas de sueño, no 
se quejaba. 

De madrugada, cuando regresaba a casa, se encontraba a su 
hermano despierto todavía. Christos se había mudado a su propio 
apartamento y rara vez estaba solo. Solía reunirse allí con su grupo 
de amigos y su unidad se mostraba cada vez más activa. En 
noviembre, los acontecimientos que sucedieron en Atenas, a más de 
dos mil kilómetros de la isla, los impulsaron a actuar. 

Durante seis años, desde el golpe militar de 1967, Grecia estaba 
gobernada por una dictadura militar bajo el mando de Georgios 
Papadopoulos. En ese momento, Dimitrios loannidis, famoso por 
torturar a disidentes políticos, había expulsado a Papadopoulos y lo 
había reemplazado como líder, sometiendo al país a un régimen aún 
más cruel. 

La unificación de Grecia y Chipre había sido un objetivo de los 
coroneles, pero el nuevo dictador empezó a tratar el tema de forma 
más abierta. Bajo loannidis, los oficiales griegos más moderados que 
formaban parte de la Guardia Nacional chipriota fueron 
reemplazados poco a poco por un contingente radical en su 
oposición a Makarios y empezó a usarlos para conseguir sus 
objetivos. Los miembros de la EOKA B sabían que sería un empujón 
enorme. La organización fundada en sus orígenes por el propio 
Makarios se había vuelto en su contra. 

Para muchas personas, las actividades y maquinaciones de 
políticos y militares tenían poco impacto en su día a día. Seguían 
adelante con normalidad, conscientes del ambiente enrarecido, pero 
concentrados en sus propias vidas. Irini Georgiou estaba muy 
ocupada con su primer nieto, atendiendo las plantas en su pequeño 


kipos, cocinando para su familia más de lo que podían comer y 
hablando con su canario. Vasilis seguía yendo diariamente a 
comprobar el estado de sus naranjas, a recoger las aceitunas y a 
plantar nuevas patatas en la tierra oscura y fértil. Esas actividades 
lo llevaban hasta el límite de su resistencia física, pero el tacto 
rugoso de una naranja en la mano, el peso de un saco de aceitunas a 
la espalda o la repentina aparición de los nuevos brotes que surgían 
de la tierra hacían que todo valiera la pena. Para él esas alegrías 
transcendían todas las demás y lo ayudaban a mitigar el dolor. 

Para Christos, los acontecimientos que tenían lugar en la lejana 
Atenas suponían una aceleración en las actividades de la EOKA B. 
El nuevo líder era impaciente, volátil y radical en su oposición a 
Makarios. Su unidad había participado en varios ataques a 
comisarías de policía durante el año anterior y habían robado armas 
y municiones que resultaban cruciales para la causa. 

Markos estaba seguro de la participación de Christos en dichos 
ataques, pero al principio se negó a intervenir. Su hermano le 
resultaba ingenuo e idealista, como un niño que trataba de lograr 
algo que ya se había intentado sin éxito. 

—-Christos, ¿cuántas veces tengo que contarte lo que sufrió la 
gente en los años cincuenta? 

Cuando era un adolescente, Markos Georgiou había participado 
en las actividades de la EOKA. Una de sus primeras misiones 
consistió en hacer pintadas. En aquel momento le pareció muy 
atrevido escribir «Mejor una hora de libertad que cuarenta años de 
esclavitud y encarcelamiento» en la pared de una comisaría de 
policía, pero nunca fue más allá de ese tipo de actividad. 

Sin —embargo, tenía muchos amigos que estaban muy 
involucrados en la causa, de modo que siempre fue un sospechoso y 
a los diecisiete años sintió el cañón de un arma británica en la 
espalda durante un registro. Eso fue lo más cerca que estuvo del 
peligro. 

Muchos de sus compañeros de clase creían que la unión de 
Chipre con Grecia era una misión divina y que por ese único motivo 
Dios protegería a aquel que luchara por la causa. Esa había sido la 
conclusión que sacaron de las enseñanzas del presidente Makarios. 

Mucho antes de que uno de sus amigos de clase muriera por una 
bala británica y de que otro fuera ahorcado en 1959, Markos 
sospechaba que el martirio no tenía nada de agradable. De cerca, la 
muerte apestaba. Era fea e inútil, y la sangre tenía un olor muy 
fuerte. Sabía que no había relación alguna entre dicho olor y el 
dulce aroma del incienso, que era el olor de la religión, por más que 


Makarios condonara la violencia. 

Cuando se declaró la República de Chipre, perdió la fe residual 
en las enseñanzas de la Iglesia, algo que le ocultó a su madre. Su 
creencia de que la enosis era una causa divina se esfumó. 

—El caso es, Markos, que te rendiste. No llegaste a la línea de 
meta. 

—Christos, sin nosotros Chipre aún estaría bajo dominio 
británico —replicó en voz baja. Era consciente de la presencia de su 
madre en el apartamento situado debajo del de su hermano y sabía 
que se inquietaba mucho si los oía alzar la voz—. ¡Sin nosotros, no 
habría independencia! 

—¡No me refiero a eso y lo sabes! 

Christos era demasiado joven para entender que las cosas habían 
cambiado desde entonces y se empecinaba en no comprender por 
qué Markos quería aprovechar todas las oportunidades que veía 
florecer a su alrededor. El crecimiento del turismo y la expansión 
del sector comercial en Famagusta formaban parte de un milagro 
económico mayor. Markos recordaba los años de carestía y prefería 
la actualidad. 

Era consciente de que Christos estaba enardecido por la causa. A 
título personal, ya le daba igual la enosis, pero a medida que 
aumentaba la inquietud en el país, imaginaba el peligro que podía 
correr su hermano. 

Aunque Markos retaba a Christos y disfrutaba provocándolo, le 
tenía cierto cariño por el mero hecho de ser hermanos. Que él se 
uniera a la causa estaba totalmente descartado, pero tal vez podría 
hacer algo que aumentara la seguridad de Christos y, de ese modo, 
que mantuviera el peligro alejado del hogar familiar. No estaba 
preparado para fabricar bombas, ni trampas explosivas, ni para 
asistir a reuniones clandestinas en plena noche a fin de llevar a 
cabo acciones de sabotaje, pero tal vez podría contribuir de alguna 
manera que no implicara un riesgo personal. 

—No lucharé por Grivas —le dijo a Christos—. Pero ya veré qué 
puedo hacer. 

Su plan encajaba con otra idea que llevaba sopesando un 
tiempo. 

Tras años de asumir un papel imprescindible para Savvas 
Papacosta, había empezado a disfrutar del estatus que conllevaba 
ser su mano derecha. Pero en esos momentos, cada vez que 
entregaba su informe de contabilidad semanal, con todo 
minuciosamente detallado, su jefe apenas le demostraba gratitud. El 
éxito del Clair de Lune era algo que se daba por sentado, junto con 


los importantes ingresos que producía, una suma que se destinaba 
al instante a la reconstrucción del otro hotel. 

No había menciones a bonos, ni siquiera a una subida de sueldo 
anual por todas las horas extra y todo su esfuerzo. El resentimiento 
de Markos había comenzado a enconarse. Si Savvas no iba a 
reconocer su empeño de manera apropiada, tal vez tendría que 
equilibrar las cosas él mismo. Sentía que se le debía. 

De hecho, Markos tenía un plan específico. Desde que había 
comenzado con el nuevo proyecto, Savvas se mantenía ajeno por 
completo al Sunrise. Había dejado de lado todo lo que 
anteriormente le importaba y ya no controlaba los detalles del 
negocio. Eso le otorgaba libertad a Markos. 

La mayoría de la clientela del Sunrise pagaba en efectivo, bien 
en dólares, en libras o en marcos alemanes, y a veces transcurrían 
unos cuantos días hasta que el dinero podía depositarse en el banco. 
Como medida de seguridad, se había instalado una hilera de cajas 
de seguridad en una cámara acorazada situada junto a la discoteca. 
No solo podían albergar el dinero en efectivo que necesitaba el 
hotel para el día a día, sino también documentos valiosos como 
acuerdos y contratos. 

La cámara acorazada donde se instalaron las cajas de seguridad 
tenía dos puertas de hierro y tres llaves. Además de la discoteca, en 
el sótano había muchas otras dependencias. Era la parte invisible 
del hotel, donde se ocultaba todo aquello que no podía verse, 
incluyendo la lavandería y las calderas. 

Los ingresos procedentes del Clair de Lune conformaban el 
grueso del efectivo que obtenía el hotel. Markos se había hecho con 
el control de las llaves de la cámara acorazada de forma natural y 
era el encargado de asegurar que el dinero se llevara al banco o al 
despacho que Savvas mantenía en el hotel el día que se pagaba al 
personal. Desde que poseía el control absoluto de la cámara 
acorazada, había descubierto el placer del poder. 

—Si necesitas un lugar seguro donde ocultar algo, dímelo —le 
dijo a Christos—. Conozco el lugar perfecto. 

—Gracias, Markos —replicó su hermano—. Lo tendré en cuenta. 

Poco después de esa conversación, Christos le tomó la palabra. 
Markos estaba bebiendo café en el patio de su madre antes de irse a 
trabajar. Aunque se acercaba el final del año, el sol aún calentaba lo 
suficiente como para que pudieran sentarse en el exterior. La luz era 
intensa y el cielo, azul. Era un día bonito y agradable, y Vasilis 
Georgiou se había ido en su camioneta a la huerta para plantar 
zanahorias. 


Markos admiraba unos geranios que su madre le había pedido 
que colocara al sol para que les diera calorcito. 

—Leventi mou, ahí se ven mucho más felices. Muchas gracias. 

Trini, que llevaba un chal y una falda de lana, se encontraba 
sentada a la mesa tomándose un descanso cuando vio a su hijo 
menor atravesar el vano de la puerta. 

——Christos, qué alegría verte. ¡Hace días que no vienes! 

Markos lo miró, interesado en la excusa que iba a ofrecer su 
hermano. 

—Lo siento, madre. He estado muy ocupado en el taller... ¿Me 
preparas un café? 

—;¡Claro, yioka mou! 

Su madre entró en casa, contenta a más no poder. 

—Markos —dijo Christos tan pronto como su madre se alejó y 
no pudo escucharlos—, necesito tu ayuda. 

Irini Georgiou apareció al cabo de unos minutos con una 
bandeja de kourabiedes. Las galletas estaban recién sacadas del 
horno y tenían una capa de azúcar glasé por encima. 

Su presencia puso fin a la conversación que mantenían sus hijos, 
pero ya habían intercambiado la información necesaria. 

—¿Y por qué no estás en el trabajo? —preguntó Irini. 

—Me he tomado el día libre —se apresuró a responder Christos, 
que mordisqueó una galleta y se levantó para irse. 

—Pero ¡si ni siquiera te he traído el café! 

—Lo siento, madre. Tengo que irme. Tengo cosas que hacer. 

—¡Oh! —exclamó ella, claramente decepcionada—. Da igual... 

Christos la besó en la mejilla y se marchó. 

Trini regresó al interior para quitar el puchero del fuego. El café 
estaba empezando a hervir. 

Markos seguía sentado cuando regresó al patio. 

—Ha sido una visita apresurada —comentó—. ¿Se encuentra 
bien Christos? Estas últimas noches ha habido mucho ruido en su 
piso. 

Markos no contestó. Durante las últimas semanas había llegado 
a casa a las cuatro o las cinco de la mañana, y a esa hora los amigos 
de Christos ya se habían marchado. 

——¿Está... se está involucrando? 

—-¿A qué te refieres, mamma? 

—Sabes muy bien a qué me refiero, Markos. Puede que tu padre 
esté sordo, pero yo no. Aunque no alcanzo a escuchar lo que dicen, 
sé que él y sus amigos no se limitan a jugar a las cartas. 

Markos le dio una calada al cigarro, haciendo tiempo mientras 


pensaba en una respuesta. 

—Sé que no salgo mucho de casa, pero estoy al tanto de los 
rumores —siguió su madre. Limpió las migajas de las galletas que 
había sobre la mesa echándoselas en la palma de la mano y con 
gesto distraído se las guardó en el bolsillo del delantal—. Sé que 
Grivas está detrás de todo y no quiero que os involucréis con él. Es 
una mala persona, Markos. 

—Mamma! 

—Lo digo en serio, cariño. ¡Le da igual matar a griegos que a 
turcos! No hay un ápice de bondad en ese hombre. 

Irini tenía los ojos llenos de lágrimas. Su actitud relajada se 
había tornado en una exasperación que la llevaba a retorcerse las 
manos. Aunque no fuera una persona que leyera, era capaz de leer a 
su hijo como si fuera un libro abierto. Sabía que no podía ser una 
coincidencia que Christos se mostrara tan misterioso y distante. Aun 
cuando actuara en la clandestinidad, todo el mundo era consciente 
de la existencia de la EOKA B porque todos se veían afectados por 
sus actividades, ya fuera porque se convertían en un objetivo 
específico o porque eran objeto de extorsión, en algunos casos 
incluso eran aterrorizados, para que prestaran apoyo. Se necesitaba 
mucho valor para resistir. 

Albergaba la sospecha de que Christos estaba involucrado. Se 
comportaba de forma furtiva y sabía que a veces no iba al trabajo, 
porque en ocasiones preguntaba por él. Trabajaba en un taller 
mecánico al final de la calle, e Irini a veces pasaba por delante con 
la excusa de que iba a la tienda. Si no veía su mata de pelo oscuro, 
significaba que no estaba allí. 

Su extraño horario era otro detalle que lo delataba. Antes 
siempre se pasaba por casa después del trabajo, con las manos 
todavía negras por la grasa. Últimamente rara vez lo hacía, y 
cuando Irini lo veía regresar, era mucho más tarde y tenía las 
manos limpias. 

—Mamma, no debes preocuparte. Christos sabe cómo cuidarse. 

—Pero no es solo él quien me preocupa, Markos. Estoy pensando 
en todos nosotros. No quiero volver a aquellos terribles años en los 
que vivíamos con miedo. Si no apoyabas a Grivas y a los suyos, 
podía pasarte cualquier cosa. 

—No debes preocuparte tanto. 

—Pero ¿no lo recuerdas? ¡Si llegó a ejecutar a aquella mujer en 
el pueblo! ¡Y estuvimos a punto de perder a tu padre! Todavía tengo 
pesadillas sobre todo aquello. 

—Lo que sucede ahora no es igual. 


—No sé por qué estás tan seguro. Es el mismo hombre. ¡Las 
mismas ideas! La opinión de Grivas no ha cambiado en lo más 
mínimo. 

—Pero ahora no cuenta con tanto apoyo como antes. 

—Sé que no tiene el respaldo de nuestro presidente. Por eso 
mismo debe tener mucho cuidado también. 

—Creo que sabe muy bien el peligro que corre, mamma — 
replicó Markos. 

Madre e hijo guardaron silencio un rato, mientras Irini se 
afanaba limpiando, barriendo y regando las plantas, y Markos se 
bebía tranquilamente el café. 

—Habla con Christos, ¿sí? —le suplicó su madre—. Es posible 
que Dios no proteja dos veces a esta familia. —Se santiguó y 
después miró a su hijo con los ojos llenos de lágrimas. 

Markos se levantó para abrazarla. 

—Hablaré con él —dijo en voz baja, aspirando el olor dulce y 
conocido de su piel—. Intenta no preocuparte, mamma, intenta no 
preocuparte. 

Entre los brazos de su hijo de pelo sedoso, la ansiedad de Trini 
desapareció. Markos ejercía ese efecto. Lo quería más que a ninguna 
otra persona en el mundo. 


Markos condujo al trabajo esa tarde a sabiendas de que no había 
sido del todo sincero con su madre. Era consciente del efecto que 
ejercía sobre ella. Había pasado toda su vida hechizando con su 
encanto a Irini Georgiou, y ya de adulto había descubierto lo 
poderoso que resultaba también con otras mujeres. Era como 
alquimia. 

Había descubierto el efecto de una sonrisa antes de tener 
conciencia y de aprender a hablar. Cuando era un bebé, era 
consciente de que si esbozaba una sonrisa con los labios, conseguía 
una respuesta. Se trataba de un poder especial. 

Un motivo por el que sentía semejante antipatía hacia Aphroditi 
Papacosta era su fracaso a la hora de hechizarla con su sonrisa la 
primera vez que se vieron. Para él, el amargo cóctel de 
resentimiento y rivalidad comenzó en aquel momento, y fue 
creciendo a medida que competían por los halagos y la atención de 
Savvas. Desde la inauguración del Sunrise, hacía ya dieciocho 
meses, se había visto obligado a ver a la mujer de Savvas todos los 
días. Reconocía su perfección física. Su figura y proporciones 
ideales convertían su belleza en un hecho objetivo, no en una 


opinión. 

A esas alturas, cuando aparecía todas las noches para el cóctel 
en la terraza, casi doblada por el peso de las joyas y de la ropa cara 
que llevaba encima, seguía sonriéndole, aunque sabía que no 
obtendría reacción alguna. Aphroditi no era el tipo de mujer que le 
gustaba. Para él, era una mujer mimada, la clase de mujer 
consentida primero por el padre y después por el marido. 

Obligado a asumir el papel de Savvas como anfitrión del Sunrise, 
Markos seguía mostrándose casi exageradamente cortés con la 
mujer de su jefe y, en respuesta, Aphroditi mantenía su fría 
formalidad. Markos comenzaba a sospechar que tal vez estuviera 
hirviendo de rabia hacia su marido, al igual que él, y empezó a 
preguntarse si podría serle útil. 


La silenciosa ira de Aphroditi hacia su marido se prolongó durante 
meses. Hasta el día en el que anunció que iba a pasar todas las 
horas del día en la obra del hotel, se había sentido su igual en el 
negocio y merecedora de su participación igualitaria, tanto en la 
toma de decisiones como en los beneficios. Aunque en todos los 
documentos constaba que la propiedad era suya a medias, Savvas 
había comenzado a comportarse como si fuera el dueño absoluto. Y 
se mostraba tan pendiente de su trabajo que ni siquiera se había 
percatado de lo enfadada que estaba con él. En comparación, la 
presencia fiable de Markos y su impecable encanto noche tras noche 
eran casi reconfortantes. 

Una noche reconoció que se sentía menos irritada con Markos 
Georgiou que antes. Fue justo después de Año Nuevo y se celebraba 
una Noche Chipriota. Los huéspedes se habían reunido en un 
círculo para observar la demostración de los pasos de baile básicos. 

—¿Sabe cómo hacerlo? —le preguntó Markos mientras apuraban 
el postre, sentados a la mesa. 

Aphroditi lo miró a los ojos, tal vez por segunda vez desde que 
lo conocía. Se percató de que los tenía de un verde oscuro. «Como 
esmeraldas», pensó. 

— ¡Claro! —exclamó—. ¿Por qué no iba a saber bailar? 

—Creía que... 

Aphroditi sabía muy bien lo que había pensado: que ella creía 
que los bailes tradicionales la rebajarían de alguna manera. 

Para demostrarle que se equivocaba, se levantó y se unió a los 
bailarines, dejando claro que se sabía los pasos tan bien como 
cualquiera de ellos. Tomó de las manos a una pareja que los miraba 


y repitió con paciencia los pasos para los novatos. 

Markos la observaba, un tanto hipnotizado. Sus ojos la seguían 
mientras trazaba un círculo. «Sí —pensó— sabe bailar», y a medida 
que el ritmo de la música aumentaba, se percató de que lo hacía 
muy bien. 

Frau Bruchmeyer se encontraba en medio de todo, ya que a esas 
alturas se conocía bastante bien los pasos y ayudaba a los otros 
huéspedes. 

Hacia el final de la velada, cuando el baile aumentó de ritmo y 
los novatos se apartaron para mirar, Markos se unió al resto de los 
hombres cuando llegó el turno del zeibekiko. En esa ocasión fue 
Aphroditi quien observó. El encargado de la discoteca se había 
hecho con la atención de todo el mundo. Su cuerpo, atlético y ágil, 
era perfecto para interpretar ese baile masculino y cautivador. 
Todos aplaudían al compás de la música mientras él giraba, con los 
brazos en cruz y hacía una serie de saltos acrobáticos. 

Cuando la música acabó, tanto el personal del hotel como los 
huéspedes estallaron en aplausos. Casi doscientas personas 
hipnotizadas por la música y el ambiente. Semejante euforia no 
podía crearse por capricho; era algo casi sobrenatural. 

Fue la noche que vio a Markos bailar cuando empezó a verlo 
como a algo más que la mano derecha de su marido. Cuando 
regresó de la pista de baile, con algunos mechones oscuros pegados 
a la frente, las sienes sudorosas, los ojos brillantes y claramente 
eufórico por la energía del zeibekiko, Aphroditi descubrió que no 
podía apartar los ojos de él. Dio un paso hacia Markos. 

—¡Oh, no se acerque mucho! —exclamó entre risas—. 
¡Desprendo calor como un cordero en el espetón! 

Se quitó la chaqueta; el sudor le empapaba la camisa. 

Era la primera vez que él le decía que no se acercara y era la 
primera vez que ella había querido hacerlo. 

Estaban tan cerca que percibían el calor corporal del otro. 

Muchos de los huéspedes se aproximaron a Aphroditi para darle 
las gracias antes de dispersarse, algunos de ellos con la idea de 
proseguir la velada en la discoteca. Era justo medianoche. 

Aparte del camarero que estaba limpiando las mesas, Aphroditi 
y Markos eran las únicas personas en la estancia. 

—Debes irte —le dijo Aphroditi. Sin pensarlo, le tocó un codo. 
Fue un gesto espontáneo al que puso fin de inmediato. 

—El jefe de barra me ha dicho que él abrirá esta noche —replicó 
Markos, sonriéndole—. Pero esperará verme pronto. Esta noche 
tenemos una buena actuación. 


—Bueno, yo también tengo que irme —se apresuró a añadir 
Aphroditi—. Gracias por ayudar con la exhibición de bailes 
tradicionales. 

Atravesó el vestíbulo un tanto agitada y salió al exterior. Hacía 
mucho calor en el salón de baile y tenía la cara brillante por el 
sudor. Se detuvo en los escalones de la entrada, llenándose los 
pulmones de aire fresco. 

Markos vio a Aphroditi al otro lado de la puerta de cristal del 
hotel, con las llaves del coche en la mano. Había estado anticipando 
su caricia y, cuando se produjo, una idea cristalizó por fin en su 
mente. 
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Durante el invierno, Markos mantuvo su promesa a Christos. Una o 
dos veces por semana, su hermano menor le entregaba un paquetito 
envuelto en papel marrón y atado con un cordel que iba dirigido a 
uno de sus muchos primos lejanos que se habían mudado a Londres. 
Todo chipriota que vivía fuera de la isla ansiaba las frutas de su 
tierra, y los amigos y la familia les enviaban lo que necesitaran de 
forma habitual. A más de tres mil doscientos kilómetros de su tierra, 
seguían creando los sabores del hogar, algo que dependía de las 
hierbas aromáticas que crecían en los huertos de sus abuelas, de la 
miel recolectada en sus propias montañas, y del aceite de oliva del 
olivar familiar. Para ellos era incomprensible que en Inglaterra el 
aceite de oliva tuviera un uso medicinal y solo pudiera encontrarse 
en farmacias en pequeñas cantidades. 

Markos colocaba los paquetes en su maletín o los llevaba debajo 
del brazo, o a veces en ambos sitios a la vez, y los trasladaba al 
Sunrise. Si se cruzaba con su madre al salir, ella no le hacía 
preguntas. Sabía que muchos familiares deseaban recibir esos 
productos básicos y muchas veces ella misma llevaba paquetes 
similares a la oficina de correos. 

Las posibilidades de que la policía lo registrara eran mínimas, ya 
que esos paquetes no levantaban sospechas. Una vez en el Clair de 
Lune, bajaba de inmediato a la cámara acorazada y sacaba el dinero 
del día anterior. Después, dejaba los paquetes dentro de una de las 
cajas de seguridad e iba al banco a ingresar el dinero en efectivo. 
Cuando Christos quería los paquetes, y a veces podían acumularse 
tres o cuatro, Markos los sacaba y se los llevaba al taller. Ni una 
sola vez preguntó por el contenido. De esa forma mantenía limpias 
tanto la conciencia como las manos. 

Ambos hermanos sabían que esas actividades terroristas 
requerían tanto secretismo como fuera posible. Cuando Trini 
preguntaba, algo que hacía de forma ocasional, Markos no tenía el 
menor problema en mirarla a los ojos y afirmar que todos estaban 
seguros y que esa vez no respaldaría la causa. 

—Soy demasiado mayor para ir por ahí con una pistola —dijo en 
broma un día mientras se bebía el café, endulzado como le gustaba. 


—Pero si solo tienes... 

—¡Veintinueve! Me estoy haciendo viejo, ¿verdad, mamma? 

Trini Georgiou se echó a reír. 

Markos no era viejo en absoluto, pero el hombre responsable del 
renovado movimiento por la enosis sí lo era y, a finales de enero, el 
general Grivas murió de forma repentina, a los setenta y cuatro 
años. 

La muerte de Grivas no supuso el final del movimiento terrorista 
ni mucho menos. Al contrario, significó el inicio de una mayor 
intervención por parte de la junta militar griega de Atenas, que 
empezó a mandar más oficiales a Chipre. Era la excusa que habían 
estado esperando, el momento perfecto para aumentar la 
interferencia en los asuntos de la isla. Si decidían librarse de 
Makarios y poner a su gente al mando, lograrían la enosis con 
rapidez, siempre y cuando los turcos se mantuvieran al margen. Así 
pensaban. 


A medida que el número de tropas crecía, también lo hacía el nuevo 
hotel de Papacosta. El New Paradise Beach era un cascarón de 
hormigón que arrojaba una inmensa sombra sobre el mar. Solo 
Papacosta podía ver su belleza, pero los dueños de los demás 
hoteles estaban espantados por su tamaño y su fealdad. Cada día se 
hacía más visible, y Savvas exigía que todos los trabajadores 
pasaran más horas en el lugar. Cuanto más dinero entrara en el 
Sunrise, particularmente en el Clair de Lune, más rápido sería el 
progreso en el nuevo hotel. A medida que iban levantando plantas, 
se contrataba más trabajadores. 

Savvas apenas se dejaba ver por el Sunrise, pero a Aphroditi ya 
no le importaba. A esas alturas, cuando estaba lista para ir a la hora 
de los cócteles, era consciente de que se sentía ansiosa por 
participar en la velada. Ya no le parecía una obligación. La forma 
en la que Markos la saludaba todas las noches incrementaba esa 
sensación, y cuando entraban en el comedor para cenar, se dirigía a 
él con una cortesía sincera y se aseguraba de darle las gracias 
cuando le retiraba la silla. 

Después de que la primavera cubriera las montañas con una 
alfombra de flores silvestres y los campos verdearan con los nuevos 
brotes, el chef quiso hacer una celebración. A mediados de abril, se 
organizó un banquete de gala: «Adiós al invierno». Era un tema con 
muchas fuentes de inspiración y el salón de baile no tardó en estar 
profusamente decorado con orquídeas, amapolas y jacintos. Savvas 


ni siquiera encontró tiempo para asistir a ese acontecimiento. 

El invierno había sido suave, apenas si habían caído unos 
cuantos copos de nieve en los montes Troodos, y frau Bruchmeyer 
había seguido nadando todos los días al amanecer. Su atlético y 
firme cuerpo, que parecía no envejecer, cortaba las aguas de un mar 
tranquilo como una balsa de aceite. Esa noche se sentaba a la 
izquierda de Markos. Sus musculosos brazos aún lucían el 
bronceado del verano anterior. 

El menú de esa noche consistía en fruits de mer, con esculturas 
creadas con langostas, langostinos, vieiras y gambas. Las ostras 
habían llegado por avión desde Francia, y también había caviar y 
salmón ahumado. Era un despliegue colorido, festivo, elegante y 
fastuoso. Los camareros que servían el vino convencieron fácilmente 
a los invitados de que regaran la cena con champán. 

Markos le prestaba mucha atención a frau Bruchmeyer. Durante 
media hora o así, Aphroditi solo vio su espalda y se vio obligada a 
conversar con su vecina, un chipriota mayor que en otra época fue 
político y un buen amigo de su padre. 

—Lo echo de menos —dijo el hombre—. Ha debido de ser toda 
una conmoción. 

—Sí, lo fue —replicó Aphroditi con la esperanza de que la 
conversación no se prolongara mucho—. Mi madre aún no se ha 
recuperado realmente de la pérdida. 

—¿Vive sola? —preguntó la esposa del hombre, inclinándose 
hacia delante para mirar a Aphroditi de forma penetrante. 

—Sí —contestó ella a la defensiva—. No quiso regresar a Chipre. 
Intenté convencerla. 

—Bueno, es comprensible después de lo que sucedió... — 
comentó el hombre, refiriéndose con muy poco tacto a su difunto 
hermano. 

Los tres siguieron comiendo en silencio durante unos minutos. 

—Tal vez si llegara un pequeño Papacosta, tu madre cambiaría 
de opinión —dijo la mujer con alegría—. Yo no podría estar 
separada de mis preciosos nietos más de un kilómetro. 

Aphroditi sabía que a su madre no le caía bien esa mujer, y 
entendía el porqué. 

—Personalmente creo que ha tomado una buena decisión y no 
creo que se arrepienta de ella —sentenció el marido—. Chipre ya no 
es un lugar seguro. Con todos los rumores que corren ahora mismo, 
¿quién sabe lo que puede pasar? 

Aphroditi lo interrumpió: 

—¿Rumores? 


—No molestes a kyria Papacosta con tus preocupaciones —lo 
reprendió la mujer—. Estoy segura de que sabe lo que está 
sucediendo. 

Se produjo otro silencio. 

En ese momento, Aphroditi sintió algo en un hombro. Era 
Markos, que la había tocado con suma suavidad para llamar su 
atención. 

—Kyria Papacosta —dijo—, ¡mire! 

Tenía la palma de una mano hacia arriba y en ella había una 
perla diminuta, del tamaño de medio guisante. 

—Casi me ha roto un diente —dijo, ufano—. ¡Estaba en una de 
mis ostras! 

La dejó caer en la copa de champán para limpiarla y tras sacarla 
con el tenedor y secarla con la servilleta, se la entregó a Aphroditi. 

—Aquí tiene —dijo—. Un milagro surgido de las olas. Como 
Afrodita misma. 

Aphroditi se ruborizó un poco. Savvas le había regalado un 
sinfín de joyas a lo largo de los últimos años, pero ninguna con 
semejante floritura. La cogió de la palma de su mano y la examinó. 
Era de textura suave, pero de forma irregular, y aún estaba fría por 
el champán. 

—Gracias —dijo con sinceridad—. La guardaré como un tesoro. 

La metió en su bolso, dispuesta a cumplir su palabra. El corazón 
le latía con fuerza. Aunque la cantidad de marisco era más que 
suficiente para que todos estuvieran ahítos, aún quedaba un plato 
más. El ex político y su mujer se marcharon antes del postre para 
regresar a Nicosia. Era un trayecto largo para recorrer en coche a 
esas horas de la noche y había estado nervioso durante toda la 
velada. 

—En este momento las carreteras no son seguras. —Fue su 
comentario final mientras se despedía de Aphroditi. 

Aphroditi rara vez abandonaba la floreciente ciudad de 
Famagusta. Visitaba las tiendas y el Sunrise, y después conducía el 
corto trayecto hasta su casa, escuchando siempre en la radio un 
canal musical en vez de las noticias. Vivía casi tan enclaustrada 
como los turistas, que pasaban los días con una despreocupada 
inocencia. 

Tan pronto como se aseguró de que la pareja ya no podía 
escucharla, le preguntó a Markos: 

—¿A qué se refería kyrios Spyrou? 

—¿Cómo dice? 

—Ha dicho que las carreteras no eran muy seguras. 


—A ciertas personas les encanta inquietar a los demás — 
comentó Markos, restándole importancia al asunto—. No creo que 
deba preocuparse. 

La conversación se vio interrumpida por la aparición de los 
camareros con los platos de syllabub. Markos sabía perfectamente a 
qué se refería el hombre. Todos los días llegaban oficiales del 
ejército procedentes de Grecia, al mismo tiempo que los miembros 
de la EOKA B llevaban a cabo acciones cada vez más arriesgadas, 
atacando incluso a los defensores del Gobierno. 

Chipre era como la hoja de una vid que parecía opaca y verde en 
la mano, pero cuyas venas quedaban a la vista si se levantaba hacia 
el sol. La amenaza de violencia se extendía por toda la isla, y 
aunque su imagen soleada y sensual aún atraía a los turistas, las 
conspiraciones se sucedían por doquier y tras las puertas cerradas se 
intercambiaban susurros clandestinos. 

Markos se movía entre esos dos mundos coexistentes. El 
caleidoscópico y turístico patio de juegos, con su cielo azul, su mar 
templado, sus biquinis y sus cócteles, era real, pero allí donde el sol 
no llegaba a penetrar, había lugares sombríos donde tenían lugar 
actividades de índole muy distinta. Aunque nunca abría los 
paquetes que a esas alturas transportaba casi a diario, Markos sabía 
que debían de contener material para llevar a cabo acciones 
terroristas, normalmente robado a la policía: pistolas, munición, 
detonadores y otros objetos usados en la fabricación de bombas. 

Los despreocupados turistas no tenían la menor idea de lo que 
sucedía a su alrededor, y en el caso del Sunrise, de lo que sucedía 
bajo sus habitaciones. La cámara acorazada se había convertido en 
un arsenal. 

Al tener un pie en cada mundo al tiempo que fingía una actitud 
neutra y desinteresada, incluso sobre los acontecimientos que tenían 
lugar en ese momento, Markos pretendía asegurarse acabar en el 
lado ganador, fuera cual fuese el resultado. Lo que menos le 
interesaba era mantener una discusión política con Aphroditi. 

Mientras cambiaban la cubertería y se llevaban algunas copas, 
Markos aprovechó para hablar de otra cosa. 

—Kyria Papacosta —dijo—, ¿qué perfume lleva? 

Aphroditi se ruborizó un poco. En teoría era una pregunta tan 
impersonal como si se interesara por el diseñador de sus joyas, pero 
la idea de que hubiera captado uno de sus sentidos además de la 
vista sugería algo más. 

—Es Chanel. Chanel n.* 5. 

—:¡Qué chic! —exclamó él. 


Aphroditi se echó a reír, encantada con el cumplido. A esas 
alturas, Savvas llevaba meses sin verla cuando se marchaba, ni le 
prestaba atención como para percatarse de la fragancia que llevaba. 
Jamás la veía vestida para asistir a la hora de los cócteles, y 
normalmente estaba acostado cuando ella volvía a casa, para 
dormir unas cuantas horas antes de levantarse de nuevo a las cinco 
de la mañana. 

En ese momento habían salido ya del salón de banquetes y se 
encontraban en el vestíbulo. 

—Buenas noches, kyria Papacosta —dijo Markos—. Debería 
bajar ya. 

—Markos —replicó Aphroditi—, ¿puedo preguntarte una cosa? 

Él esperó, intrigado. 

—¿Te importaría llamarme Aphroditi y tutearme? Salvo delante 
del personal, claro está. 

Markos asintió con la cabeza. 

—Será un placer. 

—Sé que solo es un nombre, pero... 

—¿Puedo preguntarte yo también una cosa? ¿Sobre un nombre? 

Aphroditi lo miró con curiosidad. 

—¿De verdad me has perdonado? 

—¿Perdonarte? —preguntó ella a su vez, fingiendo no 
comprender. 

—¡Por el nombre de la discoteca! 

—Sí, Markos —dijo con una sonrisa—. Sabes que lo he hecho. 

Aphroditi lo observó mientras él se pasaba los dedos por el pelo. 
Fue un gesto inconsciente que le había visto con anterioridad. Esa 
vez, hizo que le diera un vuelco el corazón. 

—¿Vendrás alguna vez para ver las actuaciones? —le preguntó 
él, con una expresión tan vulnerable como la de un niño perdido—. 
Así sabré que es cierto. 

—Por supuesto —respondió—. Iré mañana. —Aphroditi se 
volvió para marcharse. La mayoría de los invitados ya se había ido 
para entonces—. Y por cierto —añadió, intentando mantener la 
compostura—, gracias por la perla. 


Aphroditi no tardó nada en llegar a su apartamento. Se quitó las 
joyas, el vestido y se metió en la cama. Durante tres horas estuvo 
escuchando la respiración de Savvas, y solo se durmió cuando lo 
oyó levantarse, se vistió y se fue. 

Cuando se despertó por fin, con la mente llena de imágenes 


vagas y sueños, la luz entraba a raudales a través de las ventanas. 
Era mediodía. 

Salió de la cama al punto, un tanto desorientada, y se tropezó 
con el bolso, que había dejado en el suelo. De repente, recordó lo 
que había en su interior y lo abrió para sacar el monedero y buscar 
la perla. Aún seguía allí, envuelta en un trozo de servilleta, rugosa, 
irregular y más pequeña que cualquier diamante o piedra preciosa 
de las que poseía. Su encanto radicaba en su excéntrica 
imperfección, como un cachorro mestizo adorado por sus extraños 
rasgos. 

Fue en busca de una bolsita de terciopelo para guardarla y la 
metió en un cajón junto con el resto de sus objetos de valor, 
sonriendo por el recuerdo de cuando Markos se la dio, y 
emocionada por el hecho de que se la hubiera regalado. 

Pese a sus intentos por mantenerse ocupada con compras y 
recados innecesarios, Aphroditi descubrió que no podía sacarse a 
Markos de la cabeza. Rememoró el día que lo vio con su hermana y 
reconoció que había estado celosa. Recordó la imagen de Markos 
bailando el zeibekiko y lo animado que estaba. Tenía la cabeza llena 
de momentos con él presente, siempre sonriendo. Por un instante se 
preguntó si la presencia de su regalo en el cajón no habría lanzado 
un hechizo. 

Se entretuvo como pudo hasta última hora de la tarde, cuando 
por fin pudo cambiarse y dirigirse al hotel. Se vistió y se cambió de 
ropa, y se vistió por tercera vez, sin saber muy bien qué ponerse. 
¿Coral intenso? ¿Azul eléctrico? ¿Amarillo chillón? Un arcoíris de 
atuendos yacía descartado en el suelo de su vestidor. Al final se 
decidió por el lila. Porque iría bien con la decoración de la 
discoteca. Las amatistas y los diamantes serían perfectos para esa 
noche. 

Markos había tenido un día productivo. Le había llevado a 
Savvas varios cientos de libras a la obra del hotel para que este 
pudiera saldar algunas deudas con efectivo. Le había devuelto un 
buen número de paquetes a su hermano. Se había reunido con un 
importador para hacerle un pedido de doscientas cincuenta cajas de 
whisky escocés de gran calidad. Con el encarecimiento que sufrían 
los productos en la discoteca, obtendría miles de libras al 
revenderlo. Había sido un buen día, pero sabía que lo mejor estaba 
por llegar. 

Aphroditi se presentó algo más temprano de lo habitual. Ya 
estaba en el bar de la terraza cuando él apareció para cumplir con 
su deber, y charlaron con los huéspedes por separado hasta que 


llegó la hora de la cena. Aphroditi se esforzó al máximo para 
conversar con sus acompañantes de mesa. Markos percibía el 
esfuerzo que hacía para darle la espalda. El interés que demostraba 
en los huéspedes sentados a su otro lado era artificial. 

Aphroditi estaba deseando que pasara el tiempo. Al final dieron 
las once de la noche. 

—¿Sigues con la idea de visitar el Clair de Lune? —le preguntó 
Markos—. ¿No has cambiado de opinión? 

—No —contestó Aphroditi—. Por supuesto que no. 

Durante una hora más o menos estuvo sentada con frau 
Bruchmeyer y con unos estadounidenses, disfrutando de la 
actuación de una cantante francesa cuya voz era más sensual que la 
de Sacha Distel. Tardó todo lo posible en beberse un gin-tonic, y 
después consideró que había llegado el momento apropiado para 
marcharse. Al resto del personal del hotel le parecería extraño que 
se demorara más rato. 

Markos le leyó el pensamiento en el mismo momento en el que 
la idea le pasó por la mente y se acercó de inmediato a la banqueta 
en la que estaba sentada. 

—«¿Puedo ofrecerles otra copa a las damas? —preguntó. 

—Sí, por favor —contestó frau Bruchmeyer con voz cantarina. 

—Creo que debo irme —dijo ella. 

—Permítame acompañarla —se ofreció Markos. 

Tras volverse para desearles buenas noches a frau Bruchmeyer y 
a sus acompañantes, siguió a Markos hasta la puerta que los 
conduciría a la escalera de servicio a través de la cual se accedía al 
vestíbulo. Tan pronto como la puerta se cerró tras ellos, Aphroditi 
sintió que Markos la cogía de la mano en la oscuridad. Le cubrió los 
dedos al instante con los suyos. 

En vez de llevarla escalera arriba, Markos la guió hacia otra 
puerta, oculta tras una cortina. Un pasillo estrecho comunicaba esa 
zona con la cámara acorazada. Allí, en ese lugar en penumbras, 
Markos se volvió hacia Aphroditi y la besó. Su respuesta fue tan 
entusiasta como esperaba. 

Aunque por motivos distintos, era incuestionable que ambos lo 
deseaban. 

Un cuarto de hora más tarde estaban en el vestíbulo y Markos le 
abrió la puerta del hotel para que ella saliera. En esa ocasión no 
usaron ni el nombre de pila ni el apellido para despedirse. No hubo 
despedida. 

Aphroditi se subió a su coche temblando de tal forma que le 
tintineaban las llaves que llevaba en las manos. Bajó la ventanilla y 


estuvo sentada un rato hasta ver si podía controlar el temblor. 
Después, como si fuera una conductora borracha, trató de introducir 
la llave del coche en el contacto. Salió con dificultades del 
aparcamiento dando marcha atrás y condujo muy despacio hasta 
casa. 

Mientras tanto, Markos había regresado al Clair de Lune, donde 
la velada estaba en pleno apogeo. Sería una noche fructífera y se 
imaginaba a Savvas ojeando los números en su libro de cuentas, 
sintiéndose satisfecho. Esa noche, no obstante, Markos sentía que él 
también había salido ganando. La verdadera satisfacción era suya. 
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A la mañana siguiente Markos llegó temprano al hotel, como de 
costumbre. Vio que frau Bruchmeyer se encontraba en el mostrador 
de recepción, con una maleta pequeña al lado. 

—¡No puede abandonarme! —exclamó con teatralidad al tiempo 
que echaba a andar hacia ella—. ¿Adónde se va? 

—A Alemania —contestó la mujer con una sonrisa—. Durante 
una semana nada más. Para una boda. 

— ¡La echaré de menos! —exclamó Markos. 

Frau Bruchmeyer se sonrojó un poco. 

—Deje que la ayude. 

Markos cogió la maleta y la acompañó al soleado exterior. Con 
un chasquido de los dedos, llamó a un taxi. 

En cuanto despidió a la mujer y el coche se perdió de vista, 
regresó a la recepción. 

Ese mismo día más tarde, Aphroditi y él se reunieron en la suite 
de frau Bruchmeyer. A lo largo de toda esa semana, mientras la 
mujer estaba en Berlín, sabían que las camareras no los molestarían. 

Al principio, a Aphroditi no se le pasó por la cabeza que alguien 
se cuestionaría su continuada presencia en el Sunrise y le resultaría 
raro. Era ajena al peligro y se abandonó por completo a la pasión 
que sentía por Markos. Algo había prendido en su interior y se 
comportaba de una forma alocada y nueva para ella. 

Después, a medida que se acercaba el día del regreso de frau 
Bruchmeyer, la ansiedad se apoderó de ella. Tenía que idear un 
plan que le diera un motivo para estar en el Sunrise durante el día. 

Al final fue cosa de Markos. Ella realizaría un inventario de 
todos los cuadros y demás piezas de arte que había en los 
dormitorios y después compraría algunas reproducciones muy caras 
de objets d'art para las habitaciones más lujosas. A los 
norteamericanos les encantaría especialmente, y podrían cobrar más 
por cada habitación si las anunciaban como «suites museo». 

—Es una genialidad, agapi mou —dijo ella mientras yacían en la 
cama de frau Bruchmeyer el día previo al regreso de la mujer. 

Normalmente pasaban un día o dos entre la salida de un 
huésped y la entrada del siguiente, un tiempo durante el cual las 


habitaciones estaban desocupadas. Cada día Aphroditi pedía las 
llaves de esas habitaciones. 

Markos se había convertido en el director financiero de facto del 
hotel, de modo que nadie cuestionaba el hecho de que acompañase 
a kyria Papacosta para redactar las propuestas de compra y para 
mostrar las nuevas adquisiciones. Había que valorarlo todo: los 
armarios, las luces y los objetos en sí, y Markos redactaba el 
contrato y establecía el presupuesto para cada elemento. Calcular el 
incremento necesario de las tarifas de cada habitación para obtener 
un beneficio rápido de la inversión también entraba en sus 
funciones. 

Con Savvas ocupado en su trabajo, su mujer se perdió en su 
obsesión por Markos. Ya no le importaba que su marido no se fijara 
en ella. De hecho, en ese momento era una ventaja. Se dio cuenta 
de que sus sentimientos por Markos llevaban mucho tiempo 
presentes, pero en ese instante él ocupaba sus pensamientos a todas 
horas. 

Todos los días, mientras esperaba en la habitación acordada 
para su encuentro, tenía la sensación de que cualquiera podía 
escuchar los latidos de su corazón. Y cuando la puerta se abría, a 
veces le temblaban tanto las piernas que apenas si se tenía en pie. 

Ponían especial cuidado en abandonar la habitación por 
separado. Markos siempre bajaba en el ascensor y Aphroditi usaba 
las escaleras. A esas alturas le asustaba más la posibilidad de que 
alguien se diera cuenta, pero la ansiedad le permitía mantener la 
frialdad hacia él cada vez que se encontraban en público. El 
personal del Sunrise estaba acostumbrado a la aparente enemistad 
entre kyria Papacosta y Markos Georgiou, y su formalidad les 
ofrecía el camuflaje perfecto para su aventura. Ni Costas Frangos, 
que era una presencia continua en el hotel, ni el jefe de los 
camareros, ni el personal del bar detectó un cambio en cómo se 
trataban el uno al otro. A simple vista, su hostilidad parecía haberse 
intensificado. Los camareros se percataron de que durante los 
cócteles nunca se dirigían la palabra, y que cuando estaban 
sentados en los tronos de Salamina para la cena, lo hacían casi 
dándose la espalda. 

Emine y Savina no habrían reconocido la figura tan tiesa que 
cenaba todas las noches en el salón de baile. Cuando estaba con 
ellas a fin de que la peinaran como cada día, se mostraba radiante y 
con ganas de reírse. 

La confianza de Savvas en su mano derecha parecía haber 
aumentado, y los días de Markos solían verse interrumpidos por una 


llamada de su jefe. 

—Te quiero aquí en cinco minutos, si no te importa. 

Era una orden, no una petición. 

El ambiente en la oficina de la obra, una cabina prefabricada en 
un extremo del solar, siempre estaba lleno de polvo y de humo de 
tabaco, y Savvas tenía que gritar para hacerse oír por encima del 
ruido. Eso hacía que sus modales fueran más bruscos todavía. 

—Tienes que mejorar el margen de beneficios del bar de la 
terraza esta semana, y quiero que saques un poco más en el Clair de 
Lune antes de que acabe el mes. 

Savvas nunca esperaba una respuesta. Suponía sin más que 
Markos volvería al Sunrise y cumpliría sus órdenes. 

A Markos no le costaba ocultar su enfado con Savvas, pero cada 
vez que hacía el amor con Aphroditi se acordaba de esa sensación. 
A medida que las exigencias de Savvas aumentaban, él le exigía 
todavía más a Aphroditi. 


Perdida en el laberinto de su nueva pasión, Aphroditi cada vez era 
menos consciente de lo que pasaba fuera del Sunrise. Ni se le 
pasaba por la cabeza escuchar las noticias o leer la prensa. Era 
ajena por completo a los sucesos que acaecieron diariamente 
durante ese mes de junio a medida que la policía localizaba armas 
robadas y arrestaba a miembros de la EOKA B. 

Cuando Markos leía esas noticias, siempre contenía el aliento 
por si veía el nombre de su hermano. También sabía que, pese a las 
conversaciones que se mantenían, había violentos enfrentamientos 
entre las comunidades griega y turca, con heridos en ambas partes. 

—¿Has leído el periódico, leventi mou? —le preguntó su madre 
—. ¿Has visto los problemas que hay en Agia Irini? Ha habido 
muchos heridos. 

—No tienes que preocuparte tanto, mamma. Los políticos están 
negociando —contestó Markos, en un intento por tranquilizarla. 

—Pero ¿por qué no evitan estas cosas? —insistió ella. 

—Fueron unos críos que hicieron unas pintadas en una pared. 
¡Solo querían agitar el avispero! 

Trini tenía la radio casi siempre en la emisora de CyBC. En ese 
momento, Makarios estaba asegurándoles a los turcochipriotas que 
había espacio de sobra para vivir todos juntos en paz, y culpaba 
públicamente a la EOKA B, así como a fuerzas ajenas a Chipre, de 
agravar la situación y de poner en peligro la independencia de la 
isla. 


—El presidente Makarios es un hombre muy sabio —dijo Irini—. 
Ojalá todos acaben escuchándolo. 

—-Con el volumen tan alto, no les quedará alternativa —repuso 
Markos con cariño. 

—Tanta gente conspirando en su contra... —siguió su madre, 
que se santiguó—. Pero Dios lo protege, lo sé. 

Markos bajó un poco el volumen y le dio a su madre un beso en 
la mejilla antes de irse. 

La fe de Irini en Makarios, en Dios y en la Iglesia era 
inquebrantable. 


Una mañana de junio, incluso Aphroditi fue consciente del peligro 
que se cernía sobre Famagusta. Mientras Markos y ella yacían en la 
cama, desnudos en un dormitorio del cuarto piso, con la ventana 
abierta para que entrara la brisa, escucharon una explosión. Era una 
de las diez bombas que estallaron por toda la ciudad ese día, todas 
colocadas por la EOKA B en edificios gubernamentales y contra los 
partidarios de Makarios. Entre los sospechosos se encontraban 
incluso miembros de la Guardia Nacional, y se les arrestó 
enseguida. Los acusados de protegerlos y ampararlos también 
fueron detenidos. 

Durante todo el mes la policía siguió sin descanso el rastro de 
cualquiera relacionado con la EOKA B, descubrió zulos de armas y 
realizó más detenciones; no solo de los sospechosos de los atentados 
con bombas, sino también de los responsables de un considerable 
robo de armas del centro de reclutamiento de la Guardia Nacional. 

Markos siguió muy preocupado por su hermano, pero sobre todo 
se preocupaba por sí mismo. Si arrestaban a Christos, la policía tal 
vez querría interrogarlo a él también. Estaban consiguiendo muchas 
confesiones y declaraciones de arrepentimiento. 

Todas las noches Markos llamaba con miedo a la puerta de su 
hermano. Christos la abría con una sonrisa. Aunque la policía 
intentaba cerrar el cerco, él se estaba mostrando demasiado 
escurridizo para las fuerzas del orden. 

Un día, alrededor de una semana después, mientras salía del 
ascensor del Sunrise, Markos vio que Costas Frangos se acercaba a 
él a toda prisa. 

—¡Te he estado buscando! —exclamó el director del hotel—. 
Kyrios Papacosta quiere verte. Ha llamado ya tres veces. ¿Puedes ir 
a verlo a la obra? Ha pedido que vayas lo antes posible. 

Markos le indicó que había entendido la orden con un ligero 


movimiento de cabeza y abandonó el edificio enseguida. Eran las 
once de la mañana. Captó su reflejo en el retrovisor. Tenía una 
manchita de pintalabios en el cuello de la camisa. Savvas no lo 
miraría el tiempo suficiente para verla, pero él sabría que estaba 
allí, como el atisbo del perfume de Aphroditi que aún permanecía 
en su piel. 

Condujo despacio. 

—Siento haberlo hecho esperar —se disculpó ante Savvas, con 
una sinceridad convincente—. La mañana ha sido ajetreada. 

—Solo unas pocas cosas hoy —replicó Savvas con brusquedad, 
con un cigarro casi consumido ya entre los dedos—. Dime cómo va 
el aumento de los beneficios de la discoteca, ¿de acuerdo? Necesito 
otros ochocientos para sueldos este mes y tenemos que sacarlo de 
donde sea. De lo contrario, vamos a tener un problema entre manos. 

Eso molestaba a Markos más que cualquier otra cosa. ¿Por qué 
la gente hablaba en plural cuando en realidad se referían a una sola 
persona? 

El silencio, como de costumbre, era su mejor arma. 

—-Otra cosa, ¿sabes algo de esos rumores? 

Se produjo una pequeña pausa mientras Savvas bebía un poco 
de agua. 

—¿Rumores? 

—De lo que traman todos esos oficiales griegos de la Guardia 
Nacional. 

—Solo sé lo que leo en los periódicos —contestó Markos—. Y 
estoy convencido de que son exageraciones, como siempre. 

Su respuesta esquiva era justo lo que Savvas quería escuchar. En 
realidad, Markos no tenía la menor duda de que la junta militar de 
Atenas planeaba un golpe de Estado contra Makarios en Chipre. 

—Ah, estupendo. Ojalá que no afecte al negocio —dijo Savvas 
—. Los turistas se asustan con facilidad. Sobre todo los 
estadounidenses. Sé que no tenemos tantos de un tiempo a esta 
parte, pero ya sabes cómo son... 

Se encendió otro cigarro y giró el sillón de cuero para poder 
mirar por la ventana, a la enorme obra. Unos cincuenta hombres 
ataviados con cascos de trabajo se veían a diferentes alturas sobre 
los andamios. Estaban colocando las ventanas y una grúa se 
encargaba de elevar los paneles de cristal hasta dejarlos en su sitio. 

—Estamos casi a punto —dijo—. Pero no puede cortarse el grifo 
del efectivo. Ya he pedido un préstamo, pero no es suficiente. 

Markos se puso en pie. Sabía muy bien que su reunión con 
Savvas había terminado. Le había dicho lo que necesitaba. 


—Vuelve en un par de días —le ordenó su jefe tras volverse para 
mirarlo—. Y trae algo de dinero la próxima vez. 

Markos ya estaba junto a la puerta. Se moría por irse por más de 
un motivo. Christos lo esperaba en el taller. Esa mañana había 
encontrado una nota de su hermano en la que le pedía que 
recogiera unos paquetes para «llevarlos a la oficina de correos». 

La actividad era intensa y Christos necesitaba la ayuda de su 
hermano más que nunca. Habían arrestado a un miembro de su 
unidad cuando encontraron armas robadas en su casa. Christos ni 
siquiera sabía adónde habían llevado a su amigo. Corrían rumores 
de que los miembros de la EOKA B arrestados estaban siendo 
torturados, y a Christos le aterraba la posibilidad de que dieran su 
nombre. Era más importante que nunca que su casa estuviera 
limpia. 

Cuando Markos llegó al taller, su hermano le hizo un gesto para 
que entrara sin más. Christos parecía agotado, pero en sus ojos se 
veía un brillo emocionado. 

—Creo que va a pasar algo —dijo—. Tenemos que ser más 
cuidadosos que antes. 

—No es la primera vez que lo dices —replicó Markos con sorna 
a través de la ventanilla. 

Después de los intentos de asesinato que había sufrido el 
presidente Makarios en los últimos meses, parecía que habían 
pasado ya muchas cosas. Con loannidis, un defensor acérrimo de la 
unión de Chipre y Grecia, al mando de la EOKA B, Makarios corría 
más peligro que nunca. 

Markos aparcó con pericia en uno de los huecos del taller, pero 
no se bajó del coche. Christos abrió el maletero y al abrigo de las 
sombras metió con cuidado unos cuantos paquetes. Harambalos, 
que estaba cambiándole las ruedas a una camioneta, vigilaba por si 
aparecía algún cliente. Todos los trabajadores del taller apoyaban a 
la EOKA B, pero la clientela era muy variada; incluso había algunos 
turcochipriotas entre los clientes habituales. 

Cuando terminó, Christos cerró el maletero con un golpe y rodeó 
el coche hasta la puerta del conductor. Se inclinó para hablar con su 
hermano. 

—Gracias, Markos. Voy a necesitarlos de vuelta pronto, así que 
no tendrás que guardarlos mucho tiempo. 

—Será mejor que tengas más cuidado que nunca —le aconsejó 
Markos—. Están estrechando el cerco. 

—Lo sé, lo sé —replicó Christos con impaciencia—. Seguro que 
tienen informadores. 


—Y ya sabes lo que Makarios está diciendo... 

—¿El qué? —preguntó Christos, que se limpió las manos 
manchadas de grasa en un trapo sucio. 

—Que la EOKA B es responsable de amenazar la independencia 
de Chipre. 

—Es Makarios quien supone la mayor amenaza para esta isla — 
repuso Christos—. No nosotros. 

Markos subió la ventanilla, encendió la radio y se fue. 

«Nuestro amor es como un barco en el océano...», escuchó. 
Sonaba uno de los grandes éxitos del verano. Markos se sabía la 
letra al dedillo y la cantó a pleno pulmón. Su madre siempre le 
había dicho que tenía una voz preciosa, y era verdad. 

Hacía un día idílico, el mar relucía por el sol y, a medida que 
conducía de vuelta al Sunrise, atisbó un crucero que entraba en el 
puerto. 

«Sacude el barco. No sacudas el barco, ¡nena!» 

Ojalá que nada sacudiera su barco. En ese momento tenía la 
sensación de que todo estaba bajo control, y el amor y la devoción 
de Aphroditi formaban una deliciosa parte de su día. 

En cuanto terminó la canción, saltó un boletín de noticias. 
Estaban hablando de una carta abierta que el presidente Makarios le 
había escrito a Fedon Gizikis, el presidente griego, que había 
llegado a su puesto gracias a loannidis. En ella acusaba al Gobierno 
griego de conspirar contra él y proclamaba que había puesto en 
marcha una política calculada para «abolir el Estado chipriota». 

El locutor leyó un extracto de la carta: «En más de una ocasión 
he presentido, y una vez casi la sentí, la mano invisible que se 
extiende desde Atenas con la intención de ponerle fin a mi 
existencia en este mundo». 

Makarios exigía que Atenas hiciera volver a los seiscientos 
oficiales griegos que en ese momento estaban en la Guardia 
Nacional chipriota y le proporcionaban hombres y materiales a la 
EOKA B. 

Con el telón de fondo de ese soleado día veraniego, Markos se 
preguntó lo mismo que todas las personas que estaban escuchando 
la radio en ese momento. ¿Qué reacción provocaría semejante 
declaración? No tuvieron que esperar mucho tiempo para saberlo. 
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Dos semanas después, el 15 de julio a primera hora, el palacio 
presidencial, situado en Nicosia, fue atacado. Vehículos blindados y 
tanques irrumpieron a través de las puertas y abrieron fuego contra 
los muros. Los asaltantes entraron en busca de Makarios. El palacio 
no tardó en ser pasto de las llamas. 

Las noticias del golpe de Estado volaron en una isla tan 
pequeña. La gente se reunió en su casa en torno a la radio a lo largo 
y ancho de Chipre. En casa de los Ozkan, en el apartamento de los 
Georgiou y en las oficinas del Sunrise, todos iban de un lado para 
otro, mudos por la impresión. En la radio solo se escuchaban 
marchas militares. Después, llegó el anuncio: 

«Makarios ha muerto». 

Seguido de una siniestra advertencia: 

«La Guardia Nacional tiene el control de la situación. Cualquier 
intervención será castigada con una ejecución inmediata». 

Las noticias siguieron, anunciando que había un nuevo 
presidente: Nikos Sampson, un antiguo combatiente de la EOKA. 

Trini Georgiou lloraba de forma casi inconsolable. En lo referente 
a Makarios se mostraba muy sentimental. El hecho de que cambiara 
de postura con respecto a la enosis siempre la había confundido, 
pero con independencia de sus objetivos políticos, se aferraba a la 
creencia de que cualquier hombre perteneciente al clero debía de 
ser una buena persona. 

—Otra muerte —le dijo a su hija—. Otra muerte terrible. Pobre 
hombre... pobre hombre. ¿Cuándo acabará todo esto? 

Ella y Maria, que estaba embarazada de nuevo, escucharon los 
partes informativos durante todo el día mientras Vasilakis jugaba 
sin cansarse con sus bloques de madera, perdido en su mundo 
imaginario. Makarios fue tildado de culpable de provocar la 
situación y el locutor de la radio explicó que la Guardia Nacional se 
había hecho con el poder para evitar una guerra civil. 

Cuando Panikos volvió temprano de la tienda para estar con su 
mujer y su hijo, Irini Georgiou se subía por las paredes. Todos sus 
hombres estaban fuera de casa. Su marido y sus dos hijos llevaban 
fuera casi todo el día y no habían regresado. 


—¿Dónde creéis que están? —preguntaba sin cesar, 
retorciéndose las manos—. ¿Creéis que volverán pronto? ¿Creéis 
que están a salvo? 

Las preguntas carecían de respuesta y ni Maria ni Panikos 
podían hacer otra cosa que ofrecerle vanas palabras de consuelo. 

Irini se paseaba de un lado a otro, salía hasta la puerta de la 
calle y entraba de nuevo, avanzaba un poco por la calle como si 
pudiera encontrarlos allí, regresaba a la casa, se sentaba dos 
minutos y repetía el proceso. 

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —Se encontraba al 
borde de la histeria y no paraba de santiguarse. 

—Estoy seguro de que volverán pronto —dijo Panikos al tiempo 
que acariciaba con suavidad la mano de su suegra. 

Las horas pasaron despacio y el primero en aparecer fue Vasilis. 

—Agapi mou, lo siento mucho. Hay controles en la carretera. Me 
han retrasado muchísimo. Seguro que estabas muy preocupada. 

Se abrazaron e Irini se echó a llorar desconsolada. 

—Ojalá nos hubiéramos molestado en instalar un teléfono —dijo 
Vasilis—. Así al menos habría podido llamarte. 

No mucho después entró Markos. No había caído en la cuenta de 
que su madre podía estar tan nerviosa. 

—He tenido que quedarme en el hotel —le explicó—. 
Necesitábamos tranquilizar a los huéspedes y asegurarles que todo 
está bien. Que las cosas funcionan como de costumbre. 

Ya solo esperaban a Christos. 

—Vendrá pronto, mamma —le aseguró Markos para 
reconfortarla, aunque ni él mismo estaba seguro de creerlo. 

Trini empezó a cocinar. Era la única manera que se le ocurría de 
mantenerse ocupada y dejar de pensar en la ausencia de su hijo. 
Puso la mesa, con el servicio de Christos incluido, y todos se 
sentaron a comer. Dejaron la puerta del apartamento abierta para 
poder verlo en cuanto entrara. 

Justo cuando Irini y Maria estaban quitando la mesa, apareció 
una figura en la puerta. Irini dejó caer algunos cubiertos en su afán 
por llegar hasta su hijo y Christos la rodeó con sus brazos. Era un 
hombre fornido y le sacaba una cabeza. 

Irini aspiró el olor a sudor y a aceite de coche que siempre 
acompañaba a su hijo y se aferró a él con fuerza. Al final, fue él 
quien se apartó. 

—Tienes que cenar algo —dijo Trini. 

—Sí, tengo un hambre canina —replicó él. 

—¿Sabes lo que ha pasado hoy? —le interrogó Vasilis, 


preguntándose si su hijo estaría siquiera al tanto del golpe de 
Estado. 

—Claro que lo sé, padre —contestó Christos, intentando con 
todas sus fuerzas ocultar la satisfacción que había ido creciendo a 
medida que se desarrollaban los acontecimientos. 

Irini Georgiou se percató de que su hijo menor no compartía su 
tristeza por la muerte de Makarios, y su comportamiento general 
esa noche le confirmó algo que llevaba sospechando algún tiempo. 

Panikos estaba trasteando con la radio, intentando reducir las 
interferencias y sintonizar otra emisora. 

De repente, escucharon una voz que todos reconocieron. 
Makarios. Fue como si hubiera resucitado de entre los muertos. 
Explicó cómo había escapado del palacio cuando comenzó el 
ataque. Le contó al locutor que había detenido un coche que pasaba 
por la calle, que lo había llevado a los montes Troodos. Desde allí se 
dirigió a un monasterio, y después a Pafos, desde donde estaban 
realizando la entrevista en una emisora de radio secreta. 

—Juntos seguiremos con la sagrada resistencia y lograremos la 
libertad —dijo—. ¡Larga vida a la libertad! ¡Larga vida a Chipre! 

Para Irini, la resurrección de Makarios fue casi más 
extraordinaria que su muerte. Se mostró inflexible en su opinión de 
que estaban presenciando un milagro, y esa noche lloró más de lo 
que había llorado a lo largo del día. Todos los hombres a los que 
quería habían regresado. 

—Dios debe de estar del lado de Makarios —dijo con júbilo. 

Vasilis la miró. Cuando Irini Georgiou hablaba de Makarios, 
pensaba con cariño en un sacerdote barbudo. Su mujer, siempre 
temerosa de Dios, veneraba a cualquiera persona con vestiduras 
eclesiásticas. Vasilis, sin embargo, veía a un político de ojos 
penetrantes, y estaba seguro de que el hombre tenía dos caras muy 
distintas. 


En el Sunrise, la calma se mantuvo durante todo el día. El personal 
tenía instrucciones de comunicarles a los huéspedes que el cambio 
en la presidencia del país no repercutiría de forma negativa para 
ellos. Los puertos y los aeropuertos estaban temporalmente 
cerrados, pero todo volvería a la normalidad pronto. Nicosia estaba 
a cincuenta kilómetros de distancia, y el problema se había 
contenido. 

La tarde del golpe de Estado aún había personas tomando el sol 
en la playa. Los turistas habían escuchado que había un nuevo 


presidente, pero la noticia no les parecía tan importante. Los 
turistas europeos y estadounidenses estaban más interesados en 
seguir el escándalo que tenía lugar en Washington. El destino de 
otro presidente, Richard Nixon, estaba en la cuerda floja y para la 
mayoría de ellos ese asunto sí tendría repercusiones personales. 

Al día siguiente, por primera vez desde hacía meses, Savvas se 
dejó ver en el Sunrise. Muchos de los trabajadores de la obra del 
nuevo hotel no habían aparecido, de modo que ese día no se 
trabajaría con normalidad. Estaba muy agitado. 

—¿Dónde está Markos? —le preguntó con voz autoritaria a 
Costas Frangos. 

—En algún lugar del hotel —respondió Frangos—. Lo vi sobre 
las diez de la mañana. 

Markos y Aphroditi se encontraron esa mañana como de 
costumbre, pero Markos llegó tarde. Aphroditi se ponía muy 
nerviosa si él la hacía esperar. El deseo aumentaba su impaciencia. 
Ese día había una causa adicional para que estuviera tensa. Sabía 
que la última vuelta de tuerca en el ámbito político de la isla no 
conllevaría nada bueno. Pero lo más importante era que no quería 
que afectara su día a día. Nunca se había sentido tan realizada, 
nunca se había sentido tan viva, nunca había experimentado un 
placer tan intenso, y no quería que las cosas cambiaran. Entre las 
paredes de una habitación, acompañada por Markos, solo le 
preocupaba vivir el momento. La ropa, los zapatos, la lencería, 
aunque no siempre las joyas, acababan descartadas. Siempre 
dejaban que el sol entrara en la habitación mientras hacían el amor, 
ya fuera en la novena planta, en la undécima, en la decimocuarta o 
en cualquier otra. La luz se reflejaba en la superficie del mar y el sol 
aún no estaba muy alto en el cielo, de manera que iluminaba cada 
centímetro de la piel de Aphroditi. Con Savvas la luz siempre era 
tenue y las cortinas se corrían. 

Mientras su mujer y su mano derecha se vestían de forma 
apresurada, Savvas convocó al personal del hotel en el salón de 
baile para reiterar que todo debía continuar como de costumbre. Y 
lo más importante, para insistir en que hicieran todo lo que 
estuviera en sus manos a fin de evitar que los huéspedes se 
marcharan. Se había percatado de que las cosas parecían funcionar 
bien y les pidió que siguieran así. 

—Todos sabéis que estamos construyendo el New Paradise 
Beach —dijo—. De modo que el éxito del Sunrise y la finalización 
del nuevo hotel dependen enteramente de vosotros. 

Markos apareció en el fondo de la estancia y se dispuso a 


escuchar. Se percató del inconfundible deje avaricioso en la voz de 
Savvas Papacosta, en pugna con el tono alarmado. 

Como era habitual, el jefe carecía de información, pensó Markos. 
Sospechaba que les resultaría complicado que el negocio siguiera 
como de costumbre. Esa mañana se había pasado por el taller 
mecánico para dejar unos paquetes. Christos no estaba, pero uno de 
sus colegas sí, trabajando solo. 

—Su unidad ha recibido órdenes de ir a Nicosia —le dijo—. 
Christos se ha marchado. 

—Pero ¿no ha acabado todo? —preguntó Markos. 

—Todavía hay cierta oposición en la capital... —contestó el 
mecánico—. Unos cuantos de izquierdas que se oponen al nuevo 
presidente. 

Fuera o no un eufemismo deliberado, daba igual. Al cabo de 
unas cuantas horas, los rumores corrían como la pólvora en 
Famagusta sobre lo que estaba sucediendo en Nicosia, una ciudad 
que estaba muy cerca pero que siempre les había parecido otro 
mundo. 

Markos conoció a Nikos Sampson cuando era un miembro activo 
de la EOKA original. Nacido en Famagusta, Sampson creó una 
honda impresión en el adolescente. Era viril, guapo y carismático. 
Tanto hombres como mujeres lo adoraban y temían en la misma 
medida. Tenía la reputación de ser un asesino, y llevaba su crueldad 
como si fuera una marca de nacimiento. Formaba parte de él, era 
tan intrínseca como su mirada acerada. 

Markos sabía que Sampson no estaría dispuesto a conceder 
amnistías a aquellos que se hubieran opuesto al golpe de Estado. 

Pronto se filtraron las noticias de que los hospitales de Nicosia 
estaban a rebosar de heridos. En las calles se habían librado 
batallas. A lo largo de ese día aún se escuchaban algunos disparos 
de ametralladoras y a veces, de tanques. En los atestados pasillos de 
los hospitales, los médicos luchaban por salvar a los moribundos, ya 
fueran simpatizantes de Makarios, miembros de la EOKA B o 
participantes directos en el golpe de Estado militar del día anterior. 
Los heridos eran heridos, y una vez que la carne se abría por las 
balas y la metralla, daba igual a quién perteneciera. El personal 
médico apenas tenía tiempo para llevar un registro de los nombres 
O para mirar las caras mientras limpiaban, taponaban y apretaban 
torniquetes. Cada médico y enfermera, ya fuera grecochipriota o 
turcochipriota, tenía su opinión personal de lo que estaba 
sucediendo en las calles, pero llevaba a cabo su labor sin 
discriminar. 


A medida que las noticias llegaban al salón de peluquería, Emine 
comenzó a ponerse nerviosa. Esa mañana se había percatado de que 
Ali no había dormido en su cama y ya no podía apartar las 
sospechas de que estaba involucrado en el TMT. Según llegaban 
informes de las batallas libradas y de los heridos, se percató de que 
las manos le temblaban cada vez más. Soltó las tijeras. 

—¿Por qué no vas en busca de Hiseyin? —sugirió Savina—. Tal 
vez sepa algo. 

Emine encontró a su hijo pasando el rastrillo a la extensión de 
arena situada frente a la terraza. 

—«¿Dónde ha pasado Ali la noche? —le preguntó. 

Húseyin siguió con lo que estaba haciendo sin alzar la vista. Si 
miraba a su madre a los ojos, ella descubriría que sabía algo. 

Se encogió de hombros. 

—¡Húseyin! Mírame. —Había alzado la voz, de modo que una o 
dos personas levantaron las cabezas de sus tumbonas. 

—¡Madre! —exclamó entre dientes, avergonzado. 

—;¡Quiero saberlo! 

Costas Frangos apareció en la terraza y le hizo un gesto para que 
se acercara. 

—Tengo que irme —adujo Hiiseyin. 

Se alejó a la carrera, dejando a su madre sola en la arena. 

De vuelta en el salón, Savina miró de nuevo a Emine e insistió 
para que se marchara a casa. En su estado no podía trabajar. 

Antes incluso de abrir la puerta de su casa, la alegría le inundó 
el corazón. Escuchó la voz de Ali. Había vuelto. 

—¡Ali! ¿Dónde estabas? ¿Por qué no volviste anoche a casa? 
Estábamos muy preocupados. 

Se sentía dividida entre el deseo de abofetearlo con fuerza y el 
de abrazarlo. Eligió lo segundo, mientras se echaba a llorar. 

Halit estaba sentado en un rincón, con el tespih en la mano, 
cuyas cuentas no paraba de pasar. 

—¿Por qué te fuiste? 

—Tenía que hacerlo —contestó Ali, a quien se le quebró la voz. 
Se apartó de su madre—. Podrían matar a los nuestros. 

—Pero aún eres un niño. ¡Eres demasiado joven para esto! — 
Emine estaba fuera de sí—. Prométeme que no irás nunca más... — 
le suplicó. 

—No puedo —repuso su hijo. 


Trini y Vasilis aún estaban levantados cuando Markos llegó a casa 


esa noche. Había cerrado la discoteca más temprano de lo habitual, 
ya que solo habían aparecido unos cuantos huéspedes del hotel. Los 
que acudieron un rato bebieron mucho para calmar los nervios, 
pero no se quedaron demasiado. Por regla general, el escenario 
estaba cubierto de flores a última hora, pero esa noche solo habían 
vendido una cesta de claveles. 

Al principio, Markos no vio a sus padres, ya que estaban 
sentados en silencio en la oscuridad del kipos, pero después se 
percató del brillo incandescente del cigarro de su padre. 

—¿Padre? 

—Leventi mou —gritó Irini cuando Markos llegó a su lado; se 
levantó para abrazarlo. 

—Irini —la reprendió su marido—. Solo estaba en el trabajo. 

Su padre tenía razón, pero la ansiedad de Irini había ido 
incrementándose a lo largo del día. No tenían teléfono ni televisor, 
y la radio no le contaba lo que ella quería saber. 

Markos se sentó con ellos y se sirvió un vaso de zivania de la 
jarra medio vacía que había en el centro de la mesa. Irini había 
convencido a su marido de que ese día no fuera a la huerta. 

—No me parecía que fuera seguro —le explicó a Markos—, pero 
esperaba que las cosas se hubieran calmado a estas alturas. 

—¿Qué te ha hecho pensar eso? —terció su marido. 

Vasilis Georgiou había estado en el kafenion y hablaba 
arrastrando las palabras. Había pasado todo el día escuchando 
rumores, noticias y propaganda, y había regresado con nuevos 
motivos de ansiedad para su esposa. 

—¡Hay una guerra civil ahí fuera! —exclamó, golpeando la mesa 
—. Han detenido a muchos de los hombres de Makarios. Y tu madre 
no está contenta en absoluto con esas noticias. 

Vasilis era uno de los muchos hombres que le habían dado la 
espalda a Makarios cuando el arzobispo abandonó la enosis como 
prioridad, pero solo cuando estaba muy bebido se permitía hablar 
sobre el tema. No tenía el menor respeto por la sensibilidad que 
albergaba su mujer hacia ese hombre. Sabía que Christos, como él, 
estaba a favor de la enosis, pero no lo tenía tan claro en el caso de 
su hijo mayor. 

—¡No exageres! —exclamó Markos—. Estás inquietando a 
mamma. 

—Bueno, ¿qué crees que está pasando entonces? Todo el día 
encerrado con esos extranjeros y sin enterarte de nada... ¿Qué 
sabrás tú sobre lo que está sucediendo...? 

Vasilis Georgiou divagaba por culpa de la borrachera. Markos le 


pasó un brazo por los hombros a su madre. 

—Es Christos... —dijo ella en voz baja, dirigiéndose a su hijo 
mayor. 

—¿No ha regresado a casa? 

Irini negó con la cabeza. 

—Lo hará, mamma, no te preocupes. Todo saldrá bien. Ayer 
volvió, ¿verdad? 

—Tengo un mal presentimiento —replicó ella—. Anoche tuve 
una pesadilla. Una pesadilla horrible. —Apartó la mirada. Las 
lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Sé dónde está —dijo por fin 
—. Está luchando con... con esos hombres. 

Pasaron unos incómodos minutos. Markos guardó silencio. 
Vasilis encendió otro cigarro. 

Trini entró en la casa para acostarse. Se tumbó en la cama, 
pendiente de cada paso, de cada sonido que indicara que su hijo 
había vuelto, pero el amanecer llegó y ella seguía con la vista 
clavada en el techo. 

Justo antes del amanecer, las cigarras dejaron de oírse. Desde 
ese instante hasta que los perros empezaran a ladrar y los gallos a 
cantar, el silencio fue absoluto. ¿Cómo era posible que se estuviera 
librando una guerra civil con semejante tranquilidad? Se convenció 
de que no podía ser cierto. Christos llegaría a casa en cualquier 
momento. 

Durante la mañana, la tensión aumentó. Hora tras hora 
circulaban nuevos rumores y noticias, algunos ciertos y otros 
inventados. A veces los rumores exageraban la magnitud de los 
acontecimientos, a veces la suavizaban. Christos no había vuelto y, 
cuando Vasilis fue al taller mecánico, descubrió que llevaba dos 
días sin ir a trabajar. 

Todo el personal del Sunrise fue a trabajar tal como les había 
ordenado Savvas Papacosta, pero el ambiente estaba muy tenso. Los 
huéspedes bombardeaban con sus preguntas al personal de 
recepción. 

—¿Cómo va a afectarnos? 

—¿Retrasarán nuestro vuelo a casa? 

—¿Nos reembolsarán parte del dinero si nos marchamos un par 
de días antes? 

—¿Podremos alojarnos en la misma habitación si no 
conseguimos pasaje? 

Todos estaban ansiosos, preocupados por sí mismos, ya que de 
repente se sentían muy lejos de su hogar. 

Emine y Savina estaban solas en el salón de peluquería esa 


mañana. Frau Bruchmeyer, tan puntual como siempre, apareció a 
mediodía para su corte de pelo mensual. Mantenía su pelo canoso 
corto y con un estilo masculino, un corte que solo favorecía a una 
mujer con sus pómulos. 

—Buenos días —dijo con alegría. 

Emine le puso una bata. 

—Buenos días, frau Bruchmeyer —replicó—. ¿Cómo está usted? 

—Muy bien, gracias. —Fue su respuesta—. Pero creo que soy la 
única. 

—Es posible —repuso Savina—. La mayoría de nuestras clientas 
no ha venido, así que no sabemos si... 

Aunque frau Bruchmeyer tenía la cabeza echada hacia atrás en 
el lavacabezas para que Emine le lavara el pelo, siguió hablando. 

—No me gusta lo que está pasando —dijo—. Pero creo que 
todos debemos comportarnos con normalidad. 

Emine no se atrevió a abrir la boca para replicar. 

Cuando tuvo el pelo cortado y seco, frau Bruchmeyer les dio a 
cada una un chelín de propina y se marchó. Era la hora del 
almuerzo y ocuparía su mesa habitual en la piscina, impasible ante 
los acontecimientos sucedidos esa mañana. 


Tras convencerse de que las líneas telefónicas funcionaban esa 
mañana de forma esporádica, Aphroditi dejó de esperar una 
llamada de Markos. Sabía gracias a la breve conversación que había 
mantenido con Savvas esa mañana que debían comportarse como si 
todo fuera normal, de modo que se vistió con esmero como era 
habitual en ella, eligió delicada seda amarilla y joyas con topacios, 
y se marchó al hotel. 

Markos no parecía estar en ningún sitio, de modo que bajó al 
salón de peluquería para ver a Emine y a Savina. Tal vez Markos 
apareciera más tarde. Para ella no había nada que importara más 
que pasar unos cuantos minutos robados con ese hombre, y se 
aferraba a la esperanza de que él también sintiera lo mismo. 

Emine y Savina vieron a una mujer muy distinta de la 
efervescente Aphroditi a la que se habían acostumbrado durante los 
últimos meses. Estaba tensa e inusualmente callada. 

—Tal vez desee estar en Inglaterra con su madre. 

—A mí me parece que tiene muy mala cara... 

—¡Ay, Emine! Tenga la cara que tenga, tú siempre imaginas que 
está embarazada. ¡Solo está preocupada, como todos los demás! 

Recién peinada, Aphroditi subió a recepción. Aún no había ni 


rastro de Markos, de modo que se entretuvo hablando con el 
personal y con unos cuantos huéspedes que vagaban por la 
recepción con la esperanza de escuchar nuevas noticias. Los delfines 
seguían jugueteando en la fuente. 

Al final, Aphroditi se acercó a Costas Frangos. 

—¿Has visto hoy al señor Georgiou? Mi marido esperaba 
encontrarse con él más tarde en la obra. 

—No, kyria Papacosta —contestó él—. Según tengo entendido, 
nadie lo ha visto desde que cerró la discoteca anoche. Sobre la una 
de la mañana o así. 

—Gracias —replicó Aphroditi, que se dio media vuelta; estaba 
segura de que Costas Frangos podría percatarse de su preocupación 
si le veía la cara. 

Aphroditi regresó en coche a casa. Mientras avanzaba por 
Kennedy Avenue, la calle principal que discurría por la parte 
posterior de los hoteles, pasó junto a un grupo de soldados de la 
Guardia Nacional. Se habían hecho con el control de Famagusta, 
donde no habían encontrado el tipo de resistencia contra la que 
habían luchado en Nicosia. 

Una vez dentro del apartamento, puso la radio. El locutor 
informó de que las cosas estaban más tranquilas en toda la isla. 
Aphroditi la quitó, puso un disco en el equipo de música y se sirvió 
un vermut dulce. Con las persianas aún bajadas, se tumbó en el sofá 
y bebió despacio con la mirada clavada en el teléfono, deseando 
que sonara. 

El alcohol hizo su efecto mientras escuchaba la voz de Carly 
Simon. Aphroditi cerró los ojos. 

Cuando los abrió, había oscurecido. La luz que penetraba por las 
persianas había desaparecido y la noche había caído. Se sentó. La 
aguja se había quedado atascada. 

«Eres tan engreído, engre... engre...» 

Debía de haberlo repetido cientos de veces, pero ella no se había 
percatado. 

Solo el sonido el teléfono podría haber interrumpido su sueño. 
Estaba sonando. 

Se levantó de un salto y cogió el auricular con el corazón 
latiendo a toda prisa. Estaba a punto de pronunciar el nombre 
«Markos» cuando escuchó el suyo. 

—;¡Aphroditi! —dijo la voz de su marido. 

—Savvas —respondió, con un hilo de voz—. ¿Cómo te ha ido el 
día? 

—Espantoso. La mitad de los trabajadores no se ha presentado. 


El material que debían entregar no ha llegado... Markos Georgiou 
no ha traído el dinero en efectivo que le pedí... 

Era como si Savvas no se hubiera percatado del verdadero 
significado de lo que suponía el golpe militar. 

Aphroditi miró el reloj de pared. Se sobresaltó al comprobar que 
eran las nueve de la noche. Se había perdido la hora del cóctel esa 
noche. ¿Habría estado Markos esperándola? 

Savvas seguía hablando. 

—Antes tengo que acabar el papeleo aquí y después me pasaré 
por el Sunrise de camino a casa. No voy a permitir que esto... 

Mientras escuchaba las quejas de su marido, Aphroditi miraba 
las imágenes que aparecían en televisión. Era una vieja película de 
Melina Mercouri. 

—Savvas —dijo—, ¿has escuchado las noticias? 

No —contestó con firmeza—. ¿Para qué? Esa gentuza no nos 
dirá la verdad de todas formas. 

—Es que... 

Su marido detectó la ansiedad que rezumaba la voz de 
Aphroditi. 

—Mira, volveré sobre la medianoche —dijo con brusquedad—. 
No te preocupes. Las cosas se han tranquilizado, según tengo 
entendido. Mientras podamos seguir adelante con nuestros planes, 
todo saldrá bien. 

Savvas Papacosta parecía ajeno a todo lo que sucediera fuera del 
perímetro de su obra, asegurado con alambre de espino. Aparte del 
oro y de las piedras preciosas, todo lo que tenían había sido 
liquidado e invertido en el proyecto. Ni los beneficios del Sunrise ni 
el considerable préstamo que había solicitado bastaban para cubrir 
los costes de la fase de la construcción a la que habían llegado. Lo 
único que deseaba era acelerar el tiempo para que llegara el día de 
la inauguración. Solo entonces recuperaría la enorme inversión que 
había hecho. 

—Nos vemos luego entonces —se despidió Aphroditi, que 
escuchó el clic al otro lado de la línea. 

Estaba tiritando. El aire acondicionado había bajado demasiado 
la temperatura del apartamento, de modo que levantó las persianas 
y salió al balcón en busca del aire cálido de la noche. 

¿Por qué no había ido Markos a la obra del hotel?, se preguntó. 
¿Por qué no la había llamado? 

Era imposible averiguarlo. 

Si hubiera puesto otra vez la radio, Aphroditi habría descubierto 
que el Gobierno turco había pedido la intervención de Gran 


Bretaña. El golpe militar respaldado por Grecia en Nicosia, en lo 
concerniente a los turcos, era la fase final previa a la enosis, algo 
que no pensaban tolerar. Al igual que su marido, Aphroditi estaba 
demasiado ocupada con sus problemas personales como para ser 
consciente del peligro que corría, del peligro que corrían todos los 
habitantes de la isla. 

La noche era tranquila. A lo largo y ancho de la ciudad, otras 
personas incapaces de dormir se habían sentado en sus balcones y 
contemplaban la oscuridad de la noche y las estrellas. La 
temperatura no había bajado de cuarenta grados ese día. Markos 
estaba sentado con su madre, y la tomaba de la mano mientras 
trataba de reconfortarla. 

La familia Ozkan también estaba despierta, preguntándose qué 
les depararía el nuevo día. 

No muy lejos, al otro lado de la negrura del mar, las naves de la 
Armada turca esperaban. 
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Cuando Aphroditi se despertó a la mañana siguiente, solo vio la 
huella de la cabeza de su marido en la almohada que tenía al lado. 
Savvas ya se había marchado. 

El silencio del apartamento era opresivo. Tenía que salir y 
buscar a Markos. Se puso el vestido y los zapatos del día anterior a 
toda prisa, aunque dejó las joyas en la mesilla, y salió de casa. 

En el vestíbulo del Sunrise, las maletas se alineaban en filas 
ordenadas. Los huéspedes no se agrupaban con tanto orden. Varios 
cientos de personas se agolpaban alrededor del mostrador de 
recepción, ansiosos por pagar las cuentas, y los buenos modales que 
solían ser característicos de los clientes del norte de Europa 
brillaban por su ausencia. Los recepcionistas intentaban no perder 
los estribos por las exigencias de los huéspedes, muchos de los 
cuales insistían en que les devolvieran el dinero, les preparasen la 
cuenta O les pedían explicaciones mientras decenas de personas se 
agolpaban tras ellos. Había que calcular el cambio de divisa, valorar 
las comisiones por el cambio, dar facturas. 

Unos cuantos niños pequeños se perseguían alrededor de la 
fuente, entre chillidos y carcajadas, ajenos a los nervios de sus 
padres. Costas Frangos intentaba mantener cierto orden y les pedía 
sin éxito que formasen una fila mientras intentaba contestar las 
preguntas y organizar los viajes en taxi. 

Aphroditi observó la escena en busca de una cara en concreto 
entre tantas personas que eran prácticamente desconocidas. Varias 
se acercaron a ella, exigiéndole información mientras agitaban sus 
facturas con ferocidad y también exigiéndole que ayudara a 
organizar su traslado. 

—El señor Frangos se ocupará de todos ustedes —repuso con 
firmeza, dirigiéndolos hacia el director del hotel, que permanecía 
impecable en mitad de esa tormenta de malos modales. 

Deambuló hasta llegar al bar de la terraza y a la piscina, y miró 
hacia la playa. Unas cuantas personas seguían con su rutina 
vacacional con terquedad, poniéndose crema bronceadora, dándose 
un baño y tomando el sol. Esos eran sus días para el hedonismo y el 
sol al año, y se resistían a renunciar a ellos. Cuando las colas en la 


zona de recepción se redujeran, entrarían para comprobar la 
situación, pero de momento no pensaban dejarse llevar por el 
pánico. 

Entre sus filas se encontraba frau Bruchmeyer, que no tenía 
intención de marcharse. Ese era su hogar. Levantó la mirada del 
libro que estaba leyendo y saludó a Aphroditi con la mano desde la 
tumbona. 

Aphroditi no tenía ganas de hablar con nadie, de modo que 
volvió al vestíbulo y se retiró de la entrada. El caos reinaba en el 
exterior, creado en su mayoría por los taxistas, que se gritaban 
entre sí mientras sus coches estaban aparcados de mala manera, 
bloqueándose la salida los unos a los otros. 

Junto a la puerta del Clair de Lune, vio al hombre que buscaba. 
Se resistió a correr y se acercó a él despacio. 

— ¡Markos! —lo llamó, jadeante. 

Él se dio la vuelta con un manojo de llaves en la mano. 

Con todo el ruido que los rodeaba, podían hablar sin temor a 
que alguien los escuchara. 

—«¿Dónde has estado? 

Markos titubeó. 

—-Oye, ¿por qué no entras? Podemos hablar aquí. 

Cerró con llave tras ellos y bajaron la escalera, tras lo cual 
atravesaron las cortinas de terciopelo que daban acceso al club. 

—Me tenías preocupada. 

—No tienes que preocuparte por mí, Aphroditi —repuso Markos, 
que la abrazó y le acarició el pelo. 

—¡Han pasado dos días! 

—Dos días muy ajetreados —replicó él con voz monótona. 

Su tono era muy decidido. 

—Te he echado de menos. —Fue todo lo que se le ocurrió decir 
a ella. 

—Tenía que quedarme con mis padres —adujo él—. Están muy 
nerviosos. 

Aphroditi sintió la caricia de sus labios en la frente y la asaltó la 
desconocida sensación de que la despachaba. 

—Tengo que terminar unas cuantas cosas antes de irme —dijo él 
—. Pero te veré pronto. Estoy convencido de que las cosas volverán 
pronto a su cauce normal. 

—¿No puedo quedarme contigo un ratito? 

—Agapi mou —dijo él—, la gente se extrañará si se entera de que 
estás aquí. 

—No creo que nadie se dé cuenta hoy —replicó ella. 


—Aun así, creo que no es lo mejor —insistió él acariciándole el 
brazo de tal forma que Aphroditi sintió la certeza de su afecto 
durante un momento. 

La condujo hasta la puerta principal y la dejó salir. Aphroditi se 
sintió abrumada por la sensación de que la abrazaba y la apartaba 
al mismo tiempo. 

Escuchó que la puerta se cerraba con llave a su espalda, pero, 
después de eso, fue consciente de pocas cosas. Se sentía 
desconectada del mundo y atravesó sin mirar un cruce, sin darse 
cuenta de que había evitado un accidente con otro coche por los 
pelos. 

Fue así, ajena por completo a su entorno, como llegó a casa y 
subió al apartamento. No se le ocurría nada que hacer, de modo que 
llamó a su madre. 

—Aphroditi, he intentado llamarte, pero no conseguía hablar 
contigo. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa ahí? 

—Estoy bien, madre —contestó Aphroditi—. Se ha desatado el 
pánico. Seguramente en las noticias parece peor de lo que es. 

—Es espantoso. ¡Pobre arzobispo Makarios! 

Artemis Markides seguía considerando a Makarios como su líder 
espiritual, y el hecho de que lo hubieran depuesto era su mayor 
preocupación. 

—Deberías venir a Inglaterra antes de que las cosas vayan a peor 
—siguió su madre—. Ya sabes que tengo espacio de sobra. 

—Estoy segura de que no hará falta —repuso Aphroditi con 
firmeza. Abandonar Chipre para irse a vivir con su madre era lo 
último que le apetecía en ese momento—. Estamos en la fase final 
del nuevo hotel —añadió— y ¡Savvas no piensa detenerse! 

—En fin, cariño, mantente en contacto. Necesito saber que estás 
a salvo. 

—Lo haré, madre —le aseguró Aphroditi. 


A la mañana siguiente, justo a la salida del sol, aviones turcos 
sobrevolaron Chipre. 

En el apartamento de la planta baja, Markos, Maria y Panikos se 
reunieron alrededor de la radio, junto con sus padres. Escuchaban 
con atención las noticias en la CyBC. 

Los turcos exigían que se restaurase el orden constitucional. 
Temían por la seguridad de los turcochipriotas y la inminente 
declaración de la enosis por parte de los golpistas. Como no habían 
cumplido con las condiciones del ultimátum, lanzaron a miles de 


paracaidistas turcos al norte de la isla. Cirenia, a unos sesenta y 
cinco kilómetros de Famagusta, estaba siendo bombardeada. Era el 
peor miedo de la familia convertido en realidad. 

—Panagia mou —murmuró Trini, con la cabeza inclinada como si 
estuviera rezando. 

Maria se sentó junto a ella y le cogió la mano. 

—No te preocupes, madre —dijo en voz baja—. Los griegos 
vendrán a salvarnos. 

—«¿De verdad lo crees? —preguntó Trini, reconfortada por esas 
palabras. 

—Pues claro que sí. 

Su hijo pequeño daba vueltas a la mesa, ajeno por completo a lo 
que sucedía. 

Irini Georgiou miró a Markos. Él sabía que estaba pensando en 
Christos. 

—Seguro que se reunirá con nosotros pronto —le aseguró. 

—No puedo seguir escuchando esto —dijo Vasilis Georgiou, que 
echó a andar hacia la puerta a grandes zancadas—. ¿Por qué 
Makarios no llegó a un acuerdo con los turcos? ¿No se suponía que 
querían lo mismo? ¡Podrían haberse librado de ese Sampson juntos! 
Y ahora ¡mirad lo que ha pasado! 

Estaba gritándole a la nada. Nadie en la habitación discutió con 
él, pero la situación se escapaba a su control e incluso Markos creía 
inútil replicar. En el breve silencio que siguió a su exabrupto, la voz 
de la radio se escuchó muy fuerte. Se exhortaba a todos los hombres 
hábiles a defender Chipre. 

Markos y Panikos se miraron. 

—Tenemos que ir —dijo—. Conduzco yo. 

—Panagia mou! —exclamó Trini, que se santiguó—. Vosotros 
también no. Por favor, vosotros también no... 

La orden que habían escuchado por la radio se repitió. Era un 
asunto de vital importancia. 

Panikos abrazó a Maria, que intentaba controlar el llanto. Le 
acarició el vientre levemente abultado. 

—No te preocupes, mamma —dijo Markos—. Se darán cuenta de 
que no somos soldados. 

Sabía que Savvas Papacosta encontraría la manera de librarse y 
también de librar a su mano derecha. En cuanto a Panikos, no 
estaba en condiciones de defender el país. 

Cuando se marcharon, a sabiendas de que él no cumplía los 
requisitos, Vasilis se fue al kafenion, donde siguió discutiendo con 
sus amigos durante una hora. Al regresar, estaba más que listo para 


echarse una siesta con la que librarse del exceso de zivania y de 
rabia. 

Había menos ira pero igual miedo en la casa de los Ózkan. Los 
turcochipriotas sabían que esos acontecimientos los harían 
vulnerables. Temían las represalias y sabían que podrían ser sus 
víctimas. 

Muchos de los jóvenes se estaban uniendo al TMT, la resistencia 
turca, de modo que estuvieran preparados para defender sus 
comunidades, y Emine Ozkan le rogó a su hijo que se quedara en 
casa. 

—¿Qué puedes hacer tú? —insistió ella—. ¡Ni siquiera 
distingues el cañón de la culata! 

Ali no contestó. Las palabras de su madre estaban muy alejadas 
de la realidad. Era capaz de desmontar y montar una pistola 
semiautomática en tres minutos. Había muchos pueblos que 
necesitaban protección armada. Era incapaz de quedarse sentado, 
escuchando la radio, sin que le entraran ganas de tener el dedo en 
el gatillo de un arma. 

Cuando cayó la noche y todos intentaban dormir, le susurró a 
Húseyin, con quien compartía habitación, que se marchaba. 

—No intentes detenerme —le dijo, y su hermano mayor supo 
que no podía hacer nada; Mehmet siguió durmiendo a pierna suelta 
en el camastro que estaba junto a ellos mientras Ali salía a 
hurtadillas del dormitorio y de la casa. 

Ya se sabía que la Guardia Nacional estaba atacando pueblos 
turcochipriotas y también barrios a lo largo y ancho de la isla. Las 
tropas turcas estaban en inferioridad numérica, de modo que los 
jóvenes como Ali sabían que debían hacer algo. 


Ese día las calles de Famagusta estaban casi desiertas, ya que la 
gente se quedó en casa, pegada a la radio. Había partes 
informativos cada hora. 

Irini y Maria escuchaban nerviosas los partes sobre los 
enfrentamientos militares, rezando para que Markos y Panikos 
estuvieran a salvo. Los barcos de la Armada chipriota, enviados 
desde Cirenia para detener a la flotilla turca que se acercaba, 
acabaron en el fondo del mar tras un ataque combinado turco, con 
barcos y aviones. Las fuerzas grecochipriotas no consiguieron frenar 
el desembarco turco, y sus tanques y vehículos blindados fueron 
destruidos. La lucha llegó a las montañas que había al otro lado de 
la ciudad. 


Alrededor del mediodía, escucharon el ruido de la puerta de un 
coche que se cerraba. Markos entró, seguido de cerca por Panikos. 
Las mujeres se pusieron en pie de un salto y los abrazaron. 

—Ha sido caótico —dijo Panikos—. Ni armas ni planes. Ha sido 
un desastre. Nos han dicho que podíamos irnos. 

—¿Y quién nos defiende? —preguntó Vasilis con sequedad—. Si 
las tropas turcas unen la costa con Nicosia, se acabó. 

—Estoy seguro de que las Naciones Unidas hará algo —le 
aseguró Markos—. Y lo mejor de todo es que no han tomado 
partido... 

—Pero parece que culpan a ambas partes —lo interrumpió 
Panikos, que abrazaba a Maria como si no fuera a soltarla jamás. 

Maria no ocultó el alivio de ver que su marido y su hermano 
habían regresado. 

El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas exigía la 
retirada inmediata de todas las tropas extranjeras a menos que 
estuvieran allí por mandato de acuerdos internacionales y dejó bien 
claro que reprobaba tanto el golpe de Estado griego que había 
precipitado la crisis como la reacción militar turca. 

—Al menos si siguen negociando, la cosa no irá a peor —dijo 
Panikos con optimismo. 

Cabía la posibilidad de que la situación escalara hasta desatar 
una guerra abierta que no se reduciría a Chipre. Grecia había 
anunciado la movilización y ya estaba trasladando tropas a su 
frontera con Turquía. 

Mientras tanto, los turcos seguían proclamando que habían 
invadido la isla para proteger a los ciudadanos turcos y que 
esperaban el restablecimiento de las conversaciones entre ambas 
comunidades. 

Un poco más abajo en la misma calle, la familia Ózkan también 
sopesaba los acontecimientos con nerviosismo. 

—Tal vez sea verdad —dijo Hiiseyin—. A lo mejor solo han 
venido para protegernos. 

Miles de turcochipriotas habían sido expulsados de sus hogares, 
y otros tantos estaban siendo retenidos como rehenes en pueblos 
cercados por la Guardia Nacional. Cientos de personas estaban 
concentradas en los campos de fútbol. 

—Si los turcos no nos hubieran invadido, ¡nada de esto habría 
pasado! —exclamó Emine, furiosa. 

—No lo sabes —replicó Halit—. Tal vez nos habríamos 
encontrado viviendo como en los sesenta. Esos griegos de Atenas... 
¡no nos quieren aquí! Nada ha cambiado. 


—Así que a lo mejor sí han venido para protegernos... —repitió 
Huúseyin. 

—Pero solo han conseguido ponernos en peligro —repuso su 
madre. 

Se produjo un corto silencio antes de que ella explotara de 
nuevo, en esa ocasión revelando el verdadero motivo de su 
ansiedad. 

—Y tu hermano... —dijo entre sollozos—. ¡Ali! ¿Dónde está? 
¿Adónde ha ido? 

Ella sabía que sus preguntas eran inútiles. Salió de la habitación, 
y padre e hijo escucharon sus sollozos a través de las paredes. 


Al día siguiente Panikos fue a la tienda de electrodomésticos como 
de costumbre, pero el negocio estaba muerto. Nadie entró ni 
siquiera a por una bombilla. 

Trini limpiaba, recogía y cocinaba sin descanso, y después volvía 
a limpiar. Todo el mundo tenía los nervios a flor de piel. 

Vasilis volvía a casa del kafenion con un montón de rumores, 
pero también con retazos de verdad. Pero dónde terminaban los 
rumores y empezaba la verdad era un misterio. 

— ¡Están usando napalm! —exclamó—. ¡Podrían quemar la isla 
entera con eso! 

Trini lo instó a calmarse. 

—Puede que no sea verdad. A veces no ayuda hablar de esas 
cosas —le dijo. 

La ausencia de Christos proyectaba una larga sombra en sus 
vidas, haciendo que el temor por el futuro de Chipre se colara en su 
casa, en sus almas. 

Mientras tanto, los soldados turcos avanzaban sin compasión. 
Los chipriotas de ambas comunidades observaban con miedo cómo 
sus curtidas tropas marchaban hacia el sur. 

En el caos y el pánico que siguió a la invasión, miles de 
personas, tanto de origen griego como turco, comenzaron a 
abandonar sus hogares, llevándose consigo únicamente lo esencial. 
Muchos enterraron dinero y joyas en el jardín antes de irse. Miles 
buscaron refugio en las bases militares que los británicos 
conservaron después de la independencia. 

Los turistas tenían más motivos para preocuparse. El aeropuerto 
principal de la ciudad había sido bombardeado y aquellos que se 
habían quedado en Famagusta comenzaron a escuchar historias 
sobre los cientos de personas atrapadas en el hotel Leda Palace de 


Nicosia. Miles de turistas ya habían abandonado la isla después del 
golpe de Estado contra Makarios, pero la invasión provocó el pánico 
más absoluto entre los que se habían quedado. 


16 


Cuando Hiseyin llegó por la playa bien temprano al día siguiente, 
supo que no tenía sentido colocar las tumbonas. Pese a las noticias 
de que los turcos habían aceptado un alto el fuego, la zona de 
delante del Sunrise estaba desierta. O prácticamente. 

Solo había una persona en ese paisaje que, de no ser por ella, 
habría estado desierto. Se trataba de frau Bruchmeyer, que se estaba 
dando su habitual baño matutino. El agua estaba muy tranquila, 
como una balsa ese día, y podía ver las limpias brazadas con las que 
surcaba la superficie cristalina. 

Llegado un momento, la mujer se puso en pie y recorrió 
andando los últimos metros hasta la arena, donde recogió su toalla. 
Era como cualquier otra mañana. 

—Giinaydin —lo saludó frau Bruchmeyer—. Buenos días. 

Cada vez que lo saludaba, a Hiiseyin le emocionaba que la mujer 
hubiera aprendido unas cuantas palabras en su lengua. 

—Giinaydin —contestó él. 

Se sentó en la arena y contempló el paisaje. Muy cerca, sabía 
que había miles de turcochipriotas atrapados en la ciudad 
amurallada. Se preguntó si Ali estaría en algún lugar cercano o si se 
habría internado más en el campo. Todo parecía muy tranquilo, tal 
vez más tranquilo que de costumbre por la falta de tráfico y por la 
ausencia de personas. Se tumbó de espaldas y clavó la vista en el 
cielo antes de cerrar los ojos. El leve rumor del agua contra la orilla 
lo acunó y se quedó medio dormido. 

Su cabezadita duró poco. Una especie de gruñido ronco lo 
despertó y, al abrir los ojos, vio que una enorme sombra pasaba 
sobre él. El avión volaba tan bajo que casi podía ver al piloto. Los 
distintivos que llevaba le indicaron que se trataba de un caza turco. 
Húseyin se puso en pie. Poco después se escuchó un crujido 
tremendo. Presa de la más absoluta incredulidad, vio cómo el 
lateral de un hotel cercano se derrumbaba. Un castillo de arena no 
se habría derrumbado con tanta rapidez. 

El alto el fuego se había roto apenas unas pocas horas después 
de declararse. Los turcos seguían con sus ataques aéreos. Famagusta 
se había convertido en su objetivo. 


Savvas se encontraba en la oficina de la obra, calculando cuánto le 
había costado ya la alteración de los planes de trabajo, cuando la 
bomba destruyó una torre de diez pisos cercana. Estaba mucho más 
cerca del New Paradise que del Sunrise, y el enorme estruendo sonó 
mil veces más fuerte que cualquier trueno que hubiera escuchado 
en la vida. Cuando salió corriendo hasta la playa, pudo ver las 
llamas que devoraban el interior del edificio desde la planta baja 
hasta el último piso. La mayoría de las ventanas había reventado 
por la explosión. 

Las personas salieron de sus casas y de algunas cafeterías y 
tiendas. Al igual que Savvas, no daban crédito a lo que veían. Era 
imposible que estuviera ocurriendo algo así. 

El avión turco ya había pasado, pero el peligro seguía estando 
presente, y transcurridos unos minutos, todos recuperaron el 
sentido común. Era más que posible que el avión volviera. Haber 
dado en el blanco podría infundirles ánimos. 

Savvas tenía que llegar al Sunrise. Se volvió para cerrar con 
llave la oficina y recorrió a pie el trayecto por la playa. Parecía 
improbable que los turcos bombardearan el mar, de modo que le 
pareció la ruta más segura. 

A esa hora el vestíbulo solía estar muy transitado. Cuatro 
hombres se encontrarían detrás del mostrador de recepción, habría 
conserjes uniformados a la espera de acarrear el equipaje y un 
portero estaría atento a las llegadas. Varias empleadas estarían 
limpiando las hojas de las enormes plantas. Habría una ingente 
cantidad de personas que iban y venían, y en el exterior, justo a la 
derecha de la entrada principal, el bar de la terraza estaría lleno, 
con el toldo de rayas protegiendo a los clientes del sol. 

Ese día solo había una persona en toda la zona. Costas Frangos 
se encontraba al otro lado del mostrador, hojeando el enorme libro 
en el que se registraban los nombres de los huéspedes. Levantó la 
vista para saludar a Savvas. 

—Creo que estamos vacíos —dijo—. Según tengo entendido, 
todos los huéspedes se han marchado. 

—¿Se han pagado todas las cuentas? 

—No todas. 

—¿Qué quieres decir...? 

—A la gente solo le importaba irse de aquí. 

—¿No les diste las cuentas? 

—Kyrie Papacosta, fue un caos. Las tenía todas preparadas, pero 


los huéspedes solo querían marcharse. 

—Pero estaban pasando por el mostrador de recepción, ¿no? 

Savvas cruzó los brazos por delante del pecho a la espera de una 
respuesta. Bastó para expresar su malestar. 

—Algunos se limitaron a tirar las llaves sobre el mostrador y 
marcharse. Una de las camareras de planta me ha dicho que quedan 
cosas en casi todas las habitaciones. Estoy seguro de que los 
huéspedes volverán para recuperar sus pertenencias y para pagar 
sus cuentas. 

Frangos cerró el libro, colgó dos llaves en los ganchos que tenía 
detrás, levantó la trampilla del mostrador de recepción y salió al 
vestíbulo. 

En ese momento apareció Markos. Parecía bastante tranquilo. 
Durante unas horas había ayudado a organizar la marcha de los 
huéspedes. 

—Se han ido todos —declaró Savvas, totalmente consternado. 

—No todos —lo contradijo Markos—. Frau Bruchmeyer sigue 
aquí. La he llevado a la discoteca. Como es subterránea, está 
bastante segura allí abajo. 

—¿No ha querido irse? 

—No. Y no tiene intención de hacerlo. 

—En fin, este sitio se construyó para que durase mucho tiempo 
—dijo Savvas, orgulloso—. Hará falta mucho más que una bomba 
turca para derribarlo. 

—Ojalá tenga razón... 

—Mi mujer —dijo Savvas, como si se hubiera acordado de 
repente—. ¿La has visto? 

—No, hoy no —contestó Markos con sinceridad. 

Antes de irse, Savvas habló de nuevo con Costas Frangos. 

—¿Puedes encargarte de que haya un equipo de personal 
mínimo? Creo que deberíamos suponer que solo será cuestión de 
tiempo hasta que esto acabe... no quiero encontrarme en la 
situación de no tener personal para reabrir. 

—Pero muchos han ido a luchar... 

Antes de que Frangos terminara la frase, Savvas se dio la vuelta 
y salió del hotel. 

Volvió por el mismo camino de la playa hasta su oficina. Los 
teléfonos habían dejado de funcionar de nuevo, de modo que 
regresó a casa en coche para contarle a su mujer lo que estaba 
sucediendo. 

Dentro del apartamento, Aphroditi había escuchado en la radio 
que había un alto el fuego. El rugido del aire acondicionado hizo 


que fuera ajena a los últimos acontecimientos. 

En la mano tenía la perla. Jugaba con ella entre los dedos y la 
hacía girar sobre la palma de su mano, admirando su delicada 
belleza. De vez en cuando miraba por la ventana y observaba el 
modo en el que los edificios que había al final de la calle parecían 
oscilar. La tarde era asfixiante, el calor derretía el asfalto y casi 
doblaba las señales de tráfico, y la mayoría de las personas estaría 
en sus casas en un intento por huir de él. 

Se miró en el espejo y contempló su reflejo. Había desperdiciado 
casi toda la mañana, y aunque tenía el pelo algo alborotado, se 
había acentuado la mirada con el delineador. 

Dentro del apartamento y perdida por completo en sus 
pensamientos, no oyó el rugido del avión que sobrevoló a escasa 
altura el edificio ni tampoco el sonido de la puerta al abrirse y 
cerrarse. Ni siquiera la voz masculina que gritó su nombre 
consiguió sacarla de su ensimismamiento. 

Solo cuando captó movimiento a través del espejo del tocador se 
volvió. Cerró la mano en torno a la perla. 

—;¡Aphroditi! 

—¿Qué pasa, Savvas? 

—¿No has oído el ruido? ¿Estás sorda o qué? —La irritación era 
evidente en la voz de su marido—. ¿Me estás diciendo que no te has 
enterado de la explosión? 

—¡No! ¿Dónde? ¿Qué ha pasado? 

—Aviones turcos. ¡Están bombardeando Famagusta! 

Aphroditi se puso en pie y se volvió para mirar a su marido. 

—Tenemos que irnos al Sunrise. Aunque lo bombardeen, 
estaremos a salvo en el sótano. 

Aphroditi abrió el cajón a escondidas para guardar la perla; 
después cogió el bolso y siguió a Savvas al exterior. 

Las calles estaban desiertas, de modo que en pocos minutos 
llegaron al hotel. Justo antes de entrar, escucharon una serie de 
ruidos ensordecedores. En esa ocasión el objetivo fue un hotel que 
la Guardia Nacional estaba usando para poder atacar la ciudad 
amurallada de Famagusta, aún en manos de los turcochipriotas. 

—Baja al sótano —le ordenó Savvas. 

Tuvo la impresión de que había pasado una eternidad desde la 
última vez que estuvo en el Clair de Lune. Solo importaba una cosa. 
¿Estaría Markos allí? Bajó la escalera en penumbra y abrió la 
puerta. El lugar parecía muy vulgar con todas las luces encendidas, 
y el terciopelo morado parecía más hortera que glamuroso. 

Sentada sola en un taburete junto al escenario se encontraba 


frau Bruchmeyer. La anciana levantó la vista y sonrió. 

— ¡Frau Bruchmeyer! ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó 
Aphroditi. 

En ese preciso instante, Markos apareció por la otra puerta. 

— ¡Señoras! —dijo él—. ¡Mis dos damas preferidas! Y las tengo 
para mí solo. 

Aphroditi se sentó. Tenía el corazón en la garganta. Sentía algo a 
caballo entre el placer y el dolor. 

—Markos. 

El mero hecho de pronunciar su nombre le provocó un 
escalofrío. 

—En fin, ¿qué les sirvo? La casa invita. 

Ese comportamiento tan despreocupado no era el más idóneo 
teniendo en cuenta lo que sucedía al otro lado de los muros de la 
estancia, pero a las dos mujeres les encantó. ¿Qué podían hacer? 
Todo lo que sucedía fuera se escapaba por completo a su control. 

Los tres bebieron whisky, y brindaron antes del primer sorbo. 

—Stin yeia sou! —exclamó Markos, mirando a Aphroditi a los 
ojos, antes de volverse hacia frau Bruchmeyer y repetir el brindis—. 
Stin yeia sou! 

—Llevo algo en el bolso —dijo frau Bruchmeyer—. Puede que 
nos venga bien si vamos a quedarnos aquí mucho tiempo. 

Sacó una baraja de cartas y, cuando Markos se fue, las dos 
mujeres comenzaron a jugar. El tiempo no tenía sentido en esa 
habitación sin ventanas. Tal vez el sol se hubiera puesto y hubiera 
salido otra vez. 

Markos regresaba cada cierto tiempo, con platos que llevaba 
desde la cocina. Uno de los cocineros seguía de servicio, obligado 
por las cláusulas de su contrato, que no preveía la circunstancia de 
un ataque aéreo, y los frigoríficos estaban bien provistos de 
ingredientes frescos para alimentar a mil personas. 

Puesto que estaban en la discoteca, Markos les puso varias 
canciones. A lo largo de los siguientes días pasaron las horas con 
jazz y blues, con muchas canciones de Ella Fitzgerald, Billie Holiday 
y Ray Charles, todos los artistas preferidos en el Clair de Lune. En 
honor a frau Bruchmeyer, Markos hizo que sonara la discografía 
completa de Frank Sinatra. 

—Si existiera el hombre con el que casarme... —dijo la anciana 
con los ojos brillantes—, ¡tendría los ojos azures! 

Aphroditi se echó a reír por su forma de decirlo. 

—Ojos azules —la corrigió ella. 

El whisky las ayudaba a conservar el buen humor y a medida 


que las horas, y después los días, pasaban, se sentían cada vez 
menos conectadas con el mundo. Podían abandonar su prisión 
morada si así lo deseaban, pero ni había otro lugar seguro al que ir, 
ni tampoco deseaban estar en otro sitio. 

Markos entraba y salía del Clair de Lune continuamente, y se 
llevaba un paquete de la cámara acorazada. Entre viaje y viaje, iba 
a casa y pasaba tiempo con sus padres. Los suburbios eran bastante 
seguros. 

Las mujeres le preguntaban constantemente por lo que sucedía 
en el exterior y él siempre les contestaba con optimismo. 

—Ahora mismo está todo tranquilo, pero están más seguras aquí 
abajo. 

Cuando Markos estaba en la estancia con ellas, nada de lo que 
sucedía fuera le importaba a Aphroditi. Lo veía coquetear con frau 
Bruchmeyer de tal modo que los ojos de la anciana resplandecían 
más que sus diamantes, pero Aphroditi estaba convencida de que 
las sonrisas que le regalaba a ella eran distintas. Cada vez que 
podía, Markos le tocaba la mano o el brazo, como por descuido, una 
caricia muy rápida, pero nunca por accidente. 

Juntos, en ese espacio diseñado para la noche, sintió el 
irresponsable placer de estar apartada del mundo. No podía hacer 
nada que alterase los actos de los soldados o de los políticos, y 
estaba segura de que la intimidad que compartía con Markos la 
ataba más a él que cualquier otra cosa sucedida en el pasado. 

Markos siempre se iba antes de que Savvas llegara al Clair de 
Lune para dormir. 

Cuando Savvas llegaba, se tumbaba inmediatamente en uno de 
los sofás y había que apagar la música. Durante varias horas las 
mujeres debían guardar silencio. Savvas tenía los nervios 
destrozados y un humor de perros. En los últimos días los turcos 
habían destruido más hoteles. 

Pese a todo, Savvas quería convencerse de que todo era un 
parón temporal, tras el cual el negocio continuaría como si nada. 
Mientras tanto, se sentía irritado y frustrado porque los días 
pasaban sin que se alcanzase una solución. La crisis tenían que 
resolverla los políticos. Había demasiado en juego para demasiadas 
personas. Era julio, plena temporada alta, y para el negocio era un 
absoluto desastre que el Sunrise estuviera vacío y que tuvieran que 
retrasar la apertura del New Paradise Beach. 

El exterior estaba casi listo. Todas las ventanas, colocadas. 
Reflejaban la luz del sol como un espejo y, cuando amanecía, era 
como si todo el edificio estuviera en llamas. El diseño futurista 


había tomado forma, y Savvas estaba convencido de que lanzaría a 
Famagusta a una nueva era. 


La enorme y reluciente torre era un objetivo muy fácil para los 
aviones turcos. Una mañana muy temprano, dejaron caer varias 
bombas sobre el tejado. Explotaron al cabo de un momento y 
abrieron un enorme agujero en el centro de la estructura, 
rompiendo todas las ventanas. El fuego se propagó por las ruinas. 
Cuando Savvas llegó a la obra, parecía que le hubieran arrancado la 
piel y la carne a un cuerpo y solo quedara el esqueleto, retorcido y 
chamuscado. 

Un Savvas pálido como un fantasma regresó al Clair de Lune esa 
tarde, con la cara y el pelo cubiertos de polvo blanco. 

—Es una catástrofe... —le susurró a Aphroditi—. Todo. Todo 
por lo que he estado trabajando. 

Aphroditi nunca había visto llorar a un hombre. Incluso cuando 
murió su hermano, su padre había derramado lágrimas en privado. 

Claro que era un dolor distinto. Era un dolor alimentado por la 
rabia. 

Intentó consolarlo, pero las palabras sonaban huecas. 

—Podemos reconstruirlo, Savvas... 

—'¡No dirías eso si hubieras visto lo que ha pasado! —gritó él—. 
¡Estamos acabados! ¡Arruinados! 
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Mientras la atención de Savvas estaba puesta en el trocito de ciudad 
que le pertenecía, Markos llegó con noticias procedentes de más allá 
de Famagusta. En Atenas, la debacle ocasionada por el respaldo al 
golpe militar en Chipre había propiciado el colapso de la junta 
militar que dirigía el país. Tras siete años de dictadura militar, la 
democracia se había restaurado. En Grecia eso significaba el regreso 
al país del antiguo primer ministro Constantino Karamanlis, en el 
exilio desde hacía años. En Chipre, Sampson había renunciado al 
poder cuando la Armada turca invadió la isla, y un nuevo 
presidente había jurado el cargo, Glafkos Clerides. 

Para el nuevo Gobierno griego, Chipre era un asunto primordial. 

—Así que —le explicaba Markos a frau Bruchmeyer—, los países 
responsables de proteger la república, Gran Bretaña, Turquía y 
Grecia, van a sentarse a negociar. 

—¡Una república independiente con la interferencia de todos 
esos extranjeros! —exclamó la alemana—. Eso es ridículo. 

—Siempre y cuando nos ayude a librarnos de los turcos y nos 
traiga un poco de paz, ¿qué más da? —terció Aphroditi. 

—Y tal vez un poco de independencia de verdad —añadió frau 
Bruchmeyer—. No os conviene que todos esos extranjeros medren 
constantemente en los asuntos del país. 

Después de unos días ocultos en el sótano, les pareció por fin 
seguro salir de nuevo a la superficie. Subieron la escalera y 
emergieron a la cegadora luz del sol, sintiéndose sucios y 
desaliñados. 

Todo parecía igual. El Sunrise se encontraba en perfectas 
condiciones. Las palmeras aún se alzaban como centinelas en la 
entrada. 

Ambas mujeres avanzaron por el vestíbulo. Savvas había 
insistido en que los delfines debían seguir expulsando sus chorros 
de agua, y el borboteo de esta alegraba el silencioso y tranquilo 
lugar. 

Frau Bruchmeyer se dirigió al ascensor. 

—Voy a darme una ducha —dijo—. Espero verte después. 

Aphroditi echó a andar hacia el bar de la terraza, se quitó los 


zapatos y caminó hasta la arena, desde donde podía ver la hilera de 
hoteles que se extendía al norte y al sur del Sunrise. Muchos habían 
sufrido por los bombardeos. En el lateral de uno de ellos había un 
enorme agujero. Otro tenía los balcones colgando y algunos se 
inclinaban de forma peligrosa. La ausencia de gente en la arena y en 
el mar resultaba escalofriante. Con los edificios dañados como telón 
de fondo, parecía una escena apocalíptica. 

Le dio la espalda al mar para contemplar el Sunrise. Todo estaba 
alineado, simétrico, intacto, tal como se encontraba el día que se 
acabó de construir. 

Más o menos en ese instante, Markos sacaba su Ford Cortina del 
aparcamiento. Llevaba el maletero lleno de paquetes. Christos no 
había regresado aún a casa, pero Haralambos lo había llamado por 
teléfono hacía unos días para pedirle que llevara algunos paquetes 
al taller mecánico. Tenerlos ya no era tan peligroso, ya que tanto la 
EOKA B como la Guardia Nacional estaban en el bando ganador del 
golpe de Estado y los hombres de Makarios habían sido derrotados. 
Dado el avance del ejército turco, Haralambos quería que su unidad 
estuviera armada. 

Una vez que hizo la entrega, Markos volvió a casa. Su madre 
estaba sentada a la mesa en el kipos, en el mismo sitio donde la 
había dejado esa mañana. Desde entonces, Irini había ido un 
momento a la iglesia para encender unas velas y pedirle a Agia Irini 
que llevara a la isla la paz que su nombre implicaba y, lo más 
importante, el regreso de su hijo pequeño. 

En la mesa había un bizcocho recién hecho. 

Irini mantenía las manos ocupadas confeccionando encaje. Era 
algo que Markos la había visto hacer durante toda la vida. Su madre 
alzó la vista para mirarlo. No hubo necesidad de que le preguntara. 

—Los chicos del taller mecánico no saben nada de él todavía. Y 
Haralambos también está fuera. 

—¿Quieres decir que están desaparecidos? 

—Mamma —dijo al tiempo que le cubría las manos con las suyas 
—, solo están fuera. No están desaparecidos. Seguramente estén 
llevando a cabo algún tipo de entrenamiento. 

Hasta Markos estaba preocupado a esas alturas, y su madre lo 
percibía. 

—Leventi mou, ¿qué vamos a hacer? 

—No podemos hacer nada. Debemos esperar e intentar ser 
pacientes —contestó, más como un padre que le hablara a su hija 
que como un hijo dirigiéndose a su madre. 

Trini Georgiou se santiguó varias veces. 


—¡Hoy es tu santo! —exclamó Markos de repente al percatarse 
del bizcocho—. Hronia Polla! —Abrazó a su madre—. Lo siento 
mucho, ¡se me había olvidado! 

—No te preocupes, leventi mou. Todos tenemos muchas cosas en 
la cabeza... 

Hubo un breve silencio. 

—Emine. Ella lo ha traído. 

En ese momento apareció Maria en la puerta con el pequeño 
Vasilakis, que ya tenía casi un año. Los cuatro disfrutaron de unas 
gruesas porciones de bizcocho mientras el jarabe que lo bañaba les 
caía por la barbilla, a la luz del sol. Vasilakis reía mientras se lamía 
los dedos uno a uno. 

—Ena, thio, tria, tessera —contaba su madre—. Uno, dos, tres, 
cuatro. 

El niño intentaba repetir las palabras con torpeza tras ella, con 
el ceño fruncido por la concentración. 

Todos estaban pendientes de sus esfuerzos y sonrieron juntos, 
aunque en ningún momento se olvidaron del peso de sus 
preocupaciones. 


En Famagusta el ambiente estuvo bastante tranquilo ese día y el 
siguiente, pero en el resto de la isla los pueblos caían uno a uno 
bajo dominio turco según avanzaban las tropas. La Guardia 
Nacional seguía oponiendo una férrea resistencia, pero se veía 
sobrepasada. 

—Hay cincuenta mil soldados y todos los días llegan más —le 
dijo Vasilis a Markos. 

—¡Eso es una exageración! —exclamó Markos—. ¡Cuando dices 
esas cosas empeoras la situación! 

Según la radio, la cifra real era la mitad, pero mientras los 
políticos y los diplomáticos seguían negociando, el número 
aumentaba. En esos momentos se celebraban unas intensas 
conversaciones en Ginebra entre los ministros de Asuntos Exteriores 
de Turquía, Grecia y Gran Bretaña. 

—¿Cómo van a llegar a un acuerdo mientras los turcos tienen a 
su ejército desplegado en la isla? —preguntó Vasilis—. No va a 
servir de nada, ¿verdad? 

Panikos seguía yendo todos los días a la tienda, y Maria pasaba 
más tiempo con sus padres en la planta baja del edificio. Su 
embarazo y el calor la dejaban agotada, y necesitaba ayuda con 
Vasilakis. 


—Mamma, tenemos que donar ropa para todos esos refugiados 
—dijo—. Acabo de escuchar que se ha hecho un llamamiento. 

Miles de personas habían abandonado sus hogares en Cirenia 
tratando de huir de la invasión turca. Se habían marchado con lo 
puesto. 

Durante la cena del día siguiente, escucharon el último parte 
informativo. 

—Se ha alcanzado un acuerdo de paz —anunció el locutor. 

—i¡Lo veis! —gritó Maria—. Todo se va a solucionar. 

—-Calla, Maria —le dijo Vasilis—. Vamos a escuchar lo que dice. 

Lo que escucharon los tranquilizó a todos. El ministro griego, el 
turco y el británico habían firmado el acuerdo. Aunque las tropas 
turcas permanecerían en la isla, su número sería reducido. Ambos 
bandos se comprometían a no violar los acuerdos del tratado de 
paz. 

Continuaron sentados en silencio, escuchando las buenas 
noticias según las cuales el comandante turco había retirado la 
petición a la asamblea de las Naciones Unidas de que sus tropas 
abandonaran las zonas controladas por Turquía. Se habían 
mantenido reuniones con Clerides, el nuevo presidente, y también 
con el líder turcochipriota, Rauf Denktash. 

—Entonces ¿todo volverá a la normalidad? —preguntó Vasilis—. 
No me parece posible. 

—Pero da la impresión de que el alto el fuego ya ha comenzado 
—repuso Panikos. 

—Gracias a Dios —susurró Maria. 

Para Irini, nada tenía sentido. Si Christos no estaba en casa, no 
podía celebrar ningún tratado de paz. Recogió la mesa en silencio, 
aunque su comida estaba intacta en el plato. Como de costumbre, 
había puesto un plato para su hijo pequeño. 

Muy cerca de allí, los Ozkan también estaban cenando. Les 
aliviaba escuchar las noticias del alto el fuego. 

—A lo mejor eso significa que Ali va a regresar —le dijo Húseyin 
a su madre para tranquilizarla. 

—+Eso espero —replicó ella con un hilo de voz. 

—¿Hay alguna noticia de Christos? —preguntó su hijo. 

—Nada todavía, según tengo entendido —contestó—. Están tan 
preocupados como nosotros. 

—A lo mejor vuelve ahora que se ha alcanzado un acuerdo — 
terció Halit. 

Emine visitaba con regularidad a Irini, pero en los últimos días 
lo había hecho con más asiduidad. Ambas habían podido compartir 


la ansiedad provocada por la ausencia de sus hijos. 

—«¿Por qué insistes en visitarla tanto? —quiso saber Halit, que 
tenía la sensación de que ambas familias debían mantener las 
distancias. 

— ¡Porque Irini es mi amiga! —contestó Emine con firmeza. 


Los días que habían pasado refugiadas en la discoteca habían 
propiciado que Aphroditi y frau Bruchmeyer trabaran una buena 
amistad. Aunque el ambiente distaba mucho de haber recuperado la 
normalidad en Famagusta, las cafeterías seguían abiertas y ambas 
salían para entretenerse. 

—Creo que volveré a Alemania unas semanas —anunció frau 
Bruchmeyer—. Solo hasta que todo esto pase. 

El rostro de Aphroditi delató la desilusión que sentía. El tiempo 
que habían pasado juntas suponía una distracción de su constante 
deseo de ver a Markos. 

—No te preocupes, querida —le dijo la alemana—. No estaré 
mucho tiempo fuera. No hay otra vida semejante a la que he 
llevado aquí... 

Apuraron sus cafés y se marcharon. 

A la mañana siguiente, Aphroditi llegó temprano para 
despedirse de su amiga. Markos estaba en el hotel para asegurarse 
de que el traslado al aeropuerto se había organizado con eficiencia. 
El trío se detuvo en la puerta. 

—Queridos —dijo frau Bruchmeyer—, contaré los días hasta mi 
regreso. 

Se despidieron de ella agitando las manos. 

—Markos —susurró Aphroditi, que siguió agitando la mano con 
una sonrisa en los labios—, te he echado mucho de menos. 

A esas alturas había muchísimas habitaciones vacías, pero se 
encaminaron con discreción y por separado hasta la suite 
presidencial e hicieron el amor en ella como si fuera la primera vez. 


Unos cuantos días después, Emine estaba de nuevo en casa de los 
Georgiou. El optimismo generado por el acuerdo comenzó a 
disiparse casi de inmediato. Aún había muchos problemas que 
resolver y se preveía una segunda ronda de conversaciones en 
Ginebra. 

—Querida Irini —dijo Emine con lágrimas en los ojos—, tengo 
la impresión de que necesito disculparme. 


—¿Tú? ¿Por qué? 

—Por lo que está sucediendo —respondió Emine—. ¿Cómo es 
posible que los soldados turcos se comporten de esa forma? Están 
disparándoles a mujeres y a niños. Y los hombres acaban en 
campamentos de prisioneros. 

—El alto el fuego no ha servido de mucho, ¿verdad? 

Las mujeres se aferraron la una a la otra. No siempre hablaban, 
pero conocían la terrible preocupación que albergaban, ya que era 
la misma para las dos, y eso las reconfortaba. Culpaban a su propia 
gente por haber creado semejante caos, nunca al bando opuesto. 

En vez de reducirse, las tropas turcas y su armamento siguieron 
aumentando. 

Los pueblos grecochipriotas de las montañas cercanas a Cirenia 
fueron atacados y capturados, y miles de personas huían del fuego 
de mortero. Lárnaca, situada en la costa sur, también se había 
convertido en un objetivo. Pese al acuerdo de alto el fuego, el 
ejército turco avanzaba lenta pero inexorablemente hacia el sur. 

Mientras las mujeres hablaban, se oía el eco de los disparos de 
mortero en la lejanía. La lucha continuaba en los alrededores de 
Famagusta, donde miles de turcochipriotas seguían bajo asedio 
dentro de las antiguas murallas. El puerto aún estaba cerrado. 

Irini no perdía la esperanza de que Makarios regresara para 
enmendar la situación. Habían escuchado que el depuesto 
presidente se encontraba en Gran Bretaña. 

—Asegura que quiere ver a los grecochipriotas y a los 
turcochipriotas viviendo en paz —dijo. 

—Pero antes debemos librarnos de todos esos extranjeros — 
replicó Emine—. Mientras sigan aquí matando a la gente, jamás 
sucederá. 

Por todos sitios se hablaba de las violaciones y las matanzas que 
sufrían los grecochipriotas en terreno conquistado por los turcos, 
pero al mismo tiempo los turcochipriotas achacaban a los 
grecochipriotas asesinatos y saqueos. Las acusaciones volaban por 
doquier. Violaciones de los derechos humanos, actos de violencia 
indiscriminados. Ambos bandos mantenían grupos de rehenes. 
Hombres, mujeres y niños de ambas comunidades huían. Pese al 
acuerdo, la isla no estaba en paz. 

Los ancianos de ambos bandos empezaron a hablar de un 
intercambio similar de población que había tenido lugar en el 
pasado. En 1923, los griegos y los turcos se vieron obligados a 
reunir sus pertenencias y abandonar sus hogares en Asia Menor, 
cruzándose en el camino mientras viajaban de este a oeste y de 


oeste a este. En esa ocasión, los grecochipriotas y los turcochipriotas 
huían y, al igual que en aquel entonces, comunidades que habían 
convivido de forma pacífica fueron separadas, destruyendo así la 
confianza en la que se cimentaban sus vidas. 

Los grecochipriotas capturados por el ejército fueron trasladados 
a Adana, en Turquía. Muchos otros fueron asesinados, y las familias 
que no sabían nada de sus hombres estaban desesperadas por 
recibir noticias. Se iba a publicar un listado con los nombres de 
aquellos que habían sido trasladados a Adana, con la promesa de 
que pronto serían liberados. Irini se había convencido de que el 
nombre de Christos estaría en dicha lista. 

—Al menos sabré dónde está —decía—. Después, lo traeremos 
de vuelta. 

Había casi cuatrocientos retenidos. Cuando descubrió que el 
nombre de Christos no se encontraba en la lista, Irini lloró, 
destrozadas sus esperanzas. El resto de la familia también sentía 
mucho su ausencia. 

Entre tanto, las conversaciones proseguían en Ginebra. A esas 
alturas, Turquía exigía cantones separados en la isla para los 
turcochipriotas. Se acordó trazar nuevas demarcaciones en Nicosia 
y se les exigió a ambos bandos que se atuvieran al alto el fuego. 

—«¿De verdad creen que pueden solucionar esto? —preguntó 
Vasilis, arrastrando las palabras—. ¿Creen que se les puede ocurrir 
una idea sobre cómo podemos convivir? ¿A miles de kilómetros? — 
dijo borracho y con actitud beligerante. 

—¿No es mejor que sigan intentándolo? —preguntó Maria—. 
¿Que sigan hablando? 

—Si acuerdan algo, ¿quién será el encargado de hacer que 
«funcione»? —continuó Vasilis, que dirigió la pregunta a su hijo. 
Para él, era un tema de hombres. 

—Markos, ¿qué crees que va a pasar? —preguntó Trini, 
retorciéndose las manos—. ¿Y cuándo crees que recuperaremos a 
Christos? 

Se fiaba de las opiniones de su primogénito. Estaba más 
conectado con el mundo exterior. Pese a que el hotel y la discoteca 
estaban cerrados, parecía tener muchos asuntos de los que ocuparse 
y pasaba mucho tiempo fuera de casa. 

—Mamma, no lo sé, de verdad. Pero confío en que las grandes 
potencias solucionarán nuestros problemas. 

Por el bien del estado mental de su madre, no le daba mucha 
importancia a la amenaza que se cernía sobre ellos. Dada la 
movilización general que se había producido en Grecia, cuyas 


tropas avanzaban hacia la frontera con Turquía, la posibilidad de 
que se produjera un conflicto armado entre ambos países era un 
peligro muy real. 

— Intenta no trabajar demasiado —le aconsejó a Irini—. Estoy 
seguro de que todo se solucionará. 

Le dio un beso a su madre en la mejilla y se marchó. 

El gesto tan natural casi la reconfortó. Ansiaba con 
desesperación creer en sus palabras. 
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Vasilis, pesimista hasta la médula, resultó tener razón. Turquía 
mantuvo su exigencia de cantones separados para los 
turcochipriotas y lanzó un ultimátum. Grecia tenía veinticuatro 
horas para aceptar la propuesta y no esperarían más para la 
decisión. Las conversaciones de paz se rompieron de modo 
irrevocable. 

Había tropas turcas diseminadas por todo Chipre y, antes del 
amanecer del 14 de agosto, recibieron la orden de avanzar. Los 
tanques comenzaron a acercarse a Famagusta. Eran lentos pero 
siniestros, y cualquier sensación de seguridad que les quedara 
desapareció. Su avance era imparable. 

—Tenemos a la Guardia Nacional para protegernos, ¿no? — 
preguntó Maria, pálida y aterrada. 

—No estoy seguro de cómo van a aguantar frente a los tanques 
—contestó Vasilis. 

—¿Tanques...? —repitió Maria en voz baja, abrazando con 
fuerza al niño contra su costado. 

Vasilis e Irini habían estado escuchando el último parte 
informativo cuando su hija entró. 

Era como si el repentino fuego de artillería que todavía estaba 
lejos hubiera perturbado a su hijo nonato. Sintió que el bebé se 
movía en su vientre. Aún le faltaban dos meses, pero se sentía muy 
pesada. No era como la vez anterior. No se trataba de una patada, 
sino de algo más fuerte. 

Trini se percató de que reaccionaba al dolor. 

—Ven a sentarte, kori mou —le dijo. 

Durante un breve período de tiempo, el miedo paralizó a los 
habitantes de Famagusta. Era como contener el aliento, como un 
jadeo colectivo de estupefacción e incredulidad ante el hecho de 
que algo así pudiera sucederles a ellos y a su ciudad. 

Hacía menos de un mes, en ese sofisticado y lujoso complejo 
hotelero, la gente se desplazaba en coches deportivos, se paseaba 
con las últimas tendencias de moda, estudiaba en los mejores 
colegios de la isla, dirigía negocios lucrativos, montaba obras 
teatrales, escuchaba a grupos internacionales, comía platos de 


cocina continental, disfrutaba de excursiones dominicales a 
Salamina, participaba en desfiles y concursos de belleza, bautizaba 
a sus hijos, asistía a fastuosas bodas, y coqueteaba y hacía el amor 
hasta que salía el sol. 

A esas alturas tenían la sensación de que eso había pasado hacía 
un siglo. 

Durante semanas habían vivido con la posibilidad de una 
invasión, pero nunca imaginaron que se llevaría a cabo. En ese 
momento se enfrentaban a una nueva realidad. Todo lo que 
conocían y que habían dado por sentado estaba amenazado. 

Entre los pocos que no querían reconocer ese hecho se 
encontraba Savvas Papacosta. Se negaba con terquedad a aceptar 
que se encontraban en peligro. El Sunrise se mantenía en pie, sin 
haber sufrido daño alguno, brillante bajo la luz del sol. Había sido 
construido para que durase, sin triquiñuelas, sin reparar en gastos. 
Creía que seguiría en pie durante miles de años, mucho después de 
que los demás se derrumbaran, siempre mirando la salida del sol 
como un templo dedicado a Apolo. 

Dado que la obra del otro hotel era una escombrera, volvía a su 
despacho del Sunrise todos los días. 

—Retomarán las conversaciones —le insistió a Markos esa 
mañana—. Siguen intentando salirse con la suya con lo de los 
cantones. Se están tirando un farol, nada más. 

—Ojalá pudiera darle la razón —repuso Markos—. Pero no creo 
que vayan a detenerse. ¿Ya se ha enterado de lo de la línea? 

—¿Qué línea? 

—Están trazando una línea, una división, a través de Chipre. Al 
parecer, incluso tiene nombre: Atila. 

Savvas se empecinaba en no creerlo. 

—¡No lo harán! ¡Los estadounidenses y los británicos no se lo 
permitirán! 

Markos no quería discutir con su jefe. No tenía sentido. Savvas 
no siempre llevaba razón, pero le permitía creer que sí. 

—-Otros creerán lo que quieran. Yo voy a darle un poquito más 
de tiempo. 

A medida que los turcos seguían con su lento pero inexorable 
avance, sus intenciones se hicieron cada vez más evidentes. La 
información que manejaba Markos era cierta. Buscaban terminar la 
línea que se extendía de este a oeste. En el oeste, tenían las miras 
puestas en Morfú. En el este, se proponían capturar Famagusta. Las 
órdenes lanzadas por las Naciones Unidas para que detuvieran el 
avance fueron obviadas. Nicosia se estaba quedando aislada poco a 


poco. 

Algunos sintieron el apremio de luchar, pero ya era demasiado 
tarde. Los suburbios cayeron con rapidez. Todavía había 
enfrentamientos en el puerto y los barcos turcos seguían 
bombardeando la zona. Huir era la única salida. Los habitantes de 
Famagusta se encontraban superados, tanto en estrategia como en 
efectivos humanos y en armamento. Nadie había ido a ayudarlos. Ni 
siquiera Grecia había intervenido para salvarlos. 

En cuanto asumieron la realidad, el silencio fue reemplazado por 
el terror. Y por el pánico. ¿Adónde ir? ¿Qué se llevaban? 

Esa noche la Guardia Nacional comprendió que no tenían la 
menor esperanza de salvar la ciudad e incluso las tropas de 
Naciones Unidas estacionadas cerca parecían impotentes. Por 
doquier, el grito más habitual era: 

—;¡Que vienen los turcos! ¡Que vienen los turcos! 

Con esa aterradora verdad resonando por las calles, cuarenta mil 
personas echaron un vistazo a su alrededor y en un abrir y cerrar de 
ojos supieron qué era lo más importante. Algunos se llevaron 
iconos, otros ollas; algunos cogieron mantas, otros un reloj valioso; 
y Otros no se llevaron nada en absoluto. Algunos se limitaron a 
tomar en brazos lo irremplazable: sus hijos. No había tiempo que 
perder. Si titubeaban con decisiones triviales, podrían perderlo 
todo. 

Columnas de humo negro se alzaban desde el mar y desde la 
zona del puerto a medida que continuaban los ataques aéreos. 

Savvas seguía en el Sunrise cuando una potente bomba cayó un 
poco más abajo. La araña de la recepción se estremeció y las 
lágrimas de cristal tintinearon durante varios minutos después de la 
explosión. 

—Kyrie Papacosta —dijo Costas Frangos con voz temblorosa—. 
Me voy. Todos los huéspedes han huido. Y el personal también. — 
Cerró el libro, levantó la trampilla del mostrador y salió al vestíbulo 
—. Mi familia me estará esperando. Quiero sacarlos de aquí. 

En circunstancias normales, Frangos era un modelo de sumisión, 
pero sabía que había llegado el momento de mantenerse firme. Solo 
le importaba buscar un lugar seguro para su mujer y sus hijos. Los 
rumores de que estaban tomando la ciudad eran cada vez más 
insistentes, y aunque su jefe se estuviera comportando como si 
tuviera todo el tiempo del mundo, él ya había alcanzado su límite. 

Otro avión los sobrevoló muy bajo. Sonaba lo bastante fuerte 
como para que oyeran el rugido del motor a pesar de que las 
puertas estaban cerradas. Ya fuera turco o, tal como ambos 


esperaban, griego, la ansiedad se reflejó en los rostros de ambos. 

—-Creo que usted también debería irse, kyrie Papacosta. Nadie 
cree que esto dure mucho. 

—Sí, tienes razón. Todos esperan una intervención; en cuestión 
de días todo volverá a la normalidad. Estoy convencido. 

Frangos le dio la espalda a Savvas y salió del hotel. No sabía si 
perdería el trabajo, pero con cada minuto que pasaba, se había dado 
cuenta de que su propia vida y las vidas de su mujer y de sus hijos 
estaban en peligro. Su lealtad hacia Savvas Papacosta había sido 
llevada hasta el límite. 

La puerta de cristal se cerró con un chasquido. 

Savvas se quedó allí plantado, solo. No temía por su propia vida. 
El vacío de su hotel era lo único que lo angustiaba. Tenía la 
sensación de que había un agujero allí donde debía estar su 
corazón. 


Aphroditi se encontraba en el balcón cuando vio a Savvas llegar y 
entrar corriendo en su edificio de apartamentos. 

Aunque se trataba de una zona residencial tranquila y a esa hora 
la mayoría de la gente habría estado durmiendo, las calles estaban 
atestadas. Al mirar hacia la izquierda, percibió un atisbo del mar. El 
sol era cegador, pero solo era capaz de ver una línea continua de 
tráfico en la explanada. La línea se movía en una dirección: lejos de 
la ciudad. 

A cinco plantas sobre el suelo, donde a veces soplaba una ligera 
brisa, el aire no se movía. Ese hecho intensificaba la fragancia del 
jazmín que habían colocado contra la pared del balcón, podado con 
esmero y regado por un jardinero que acudía tres veces por semana. 
Acercó la cara a las fragantes flores blancas y cogió una sin prestar 
demasiada atención a lo que hacía. 

Había visto a la gente abandonar otros edificios de apartamentos 
cercanos al oír los bombardeos y dejarse llevar por el pánico. Los 
teléfonos habían dejado de funcionar. 

Corrió para abrirle la puerta a Savvas. 

—Tenemos que irnos —anunció él. 

A Aphroditi se le secó la boca. 

—Cogeré unas cuantas cosas —dijo en voz baja al tiempo que 
jugueteaba con la piedra preciosa de su collar. 

—NOo hay tiempo. Lo único que necesitamos son tus joyas. No 
podemos dejarlas aquí y no deberíamos llevárnoslas con nosotros. 

—¿Y qué...? 


—Recógelas todas y las dejaremos en la cámara acorazada del 
hotel. Markos nos espera. 

Savvas registró los cajones de su escritorio un momento, cogió 
unos cuantos documentos y echó a andar hacia la puerta. 

—Te espero abajo —dijo él. 

Aphroditi comenzó a guardar sus joyas. 

Cada uno de los cajones del tocador, y había cinco a cada lado, 
tenía una llave distinta. Era un mueble fabricado especialmente y, 
en resumidas cuentas, cumplía la función de un enorme joyero que 
se podía cerrar, pero no uno lo bastante fuerte como para resistir los 
intentos de alguien que quisiera robar. 

Sacó las diez llaves de dentro de un libro cuyas páginas se 
habían recortado para dejar un rectángulo vacío y abrió los cajones. 
La mayoría de las piezas estaban guardadas en bolsitas de 
terciopelo o en sus estuches originales. Tan rápido como pudo y con 
manos temblorosas, vació cada cajón, empezando por los de abajo y 
subiendo a medida que completaba la tarea. Había más de una 
docena de cajitas o bolsitas en cada espacio, y usó ambas manos 
para recogerlas a puñados y meterlo todo en una bolsa de playa. Si 
las piezas tenían un valor sentimental añadido, se le había olvidado 
en ese momento. En cuestión de tres minutos dejó el tocador vacío, 
salvo por el cajón superior de la izquierda. Todavía quedaba algo en 
su interior. 

Metió la mano hasta el fondo y sacó la bolsita de terciopelo 
verde que albergaba su pequeña perla. Para Aphroditi era más 
valiosa que cualquier cosa que hubiera en la abultada bolsa de 
playa que tenía a los pies. Sacó un monedero bordado de un bolso 
que tenía sobre el tocador, metió la bolsita de terciopelo en su 
interior y lo cerró. 

Debajo del balcón escuchó el apremiante sonido de un claxon. 
Sabía sin necesidad de mirar que se trataba de Savvas. 

De camino a la puerta principal, se acordó de entrar en el cuarto 
de baño y coger una toalla con la que tapar las joyas. 

En el ascensor se fijó en la imagen que se reflejaba en el espejo 
ahumado, y se vio con las sandalias de tacón y el vestido nuevo. La 
sensación de un peligro inminente era poderosa, pero empleó el 
tiempo que tardó en llegar al vestíbulo en retocarse los labios. 

Al abrir la puerta, de nuevo en mitad del calor infernal, vio a 
Savvas, que golpeaba el volante con un puño. A continuación, le 
gritó a través de la ventanilla del conductor: 

—¡Aphroditi! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! 

Sin hablar, se metió en el coche, aunque le costó debido a la 


pesada bolsa, que se colocó en el regazo y rodeó con los brazos para 
que no se zarandease. Era demasiado abultada como para dejarla 
entre sus piernas. 

Savvas tenía el motor en marcha, de modo que en cuanto cerró 
la puerta, salió a toda pastilla. 

—-¿Qué narices has estado haciendo? 

Aphroditi se negó a contestar la pregunta de su marido. 

—¡Te he estado esperando cinco minutos, por el amor de Dios! 

Él siguió mascullando y quejándose mientras enfilaban la 
carretera que llevaba al mar. 

—i¡Dios! Parece que ya hay atascos. Si hubieras sido más 
rápida... Al menos Markos nos espera. 

A medida que se acercaban al hotel, vieron que su salida a la 
carretera principal estaba bloqueada por coches. Savvas se dio 
cuenta nada más salir, pero de todas formas frenó en seco como si 
fuera una sorpresa. 

—¿No has podido arreglarte más deprisa? —preguntó él con 
sarcasmo mal disimulado—. ¿Ni siquiera un día como hoy? 

Aphroditi se había acostumbrado a que la culpara de todo, como 
también se había acostumbrado a no replicar. Con eso solo 
conseguía provocar una discusión. 

Tuvieron que esperar un rato para girar a la izquierda en la calle 
correspondiente. Nadie estaba dispuesto a dejarles pasar, pero tras 
unos minutos Savvas metió el coche a la fuerza en la cola. 

Avanzaron a paso de tortuga. Savvas golpeaba el volante cada 
vez que tenía que frenar y no dejaba de soltar tacos entre dientes. 
Aphroditi sentía que el sudor le corría por debajo de la ropa, por las 
piernas y por los brazos. La ansiedad, el estrés, el calor que hacía, 
cualquiera de esas circunstancias podría ser la causa, pero el 
verdadero motivo era la emoción. Pronto vería a Markos de nuevo. 
Parecía que había pasado mucho tiempo y había pensado en él un 
millar de veces cada día. 

Diez minutos después (habrían tardado mucho menos de haber 
ido andando), llegaron al Sunrise. 

En circunstancias normales, habría dos porteros uniformados 
para recibirlos. Esa vez, solo los esperaba un hombre. No llevaba 
uniforme, sino unos pantalones de pinzas y una camisa blanca. Se 
inclinó hacia el coche para hablar con Savvas. 

—Kyrie Papacosta, he hecho sitio para usted. 

—Gracias, Markos. Date toda la prisa que puedas, Aphroditi. Yo 
solo voy a echar un último vistazo por el hotel. —Como si creyera 
que ella podría olvidarse del sonido de su voz un solo segundo, 


sintió la necesidad de añadir—: Ya podías haberte cambiado los 
zapatos. —Le señaló los pies. 

Markos rodeó el coche para abrir la puerta del acompañante. 

—Kalispera, kyria Papacosta. Deje que la ayude. 

Aphroditi no lo miró, pero le tendió la bolsa de playa antes de 
salir del coche y seguirlo con paso tranquilo a través de la puerta de 
la discoteca. Era verdad que la altura de sus tacones no le permitía 
correr. 

La puerta se cerró tras ellos. 

En cuanto se encontraron en el fresco ambiente del vestíbulo de 
la discoteca, medio iluminado, la formalidad entre ellos 
desapareció. 

—¡Markos...! 

Lo siguió escaleras abajo, por el pasillo que conducía a la puerta 
metálica de la cámara acorazada. Markos se sacó una llave del 
bolsillo y la hizo girar en la cerradura. 

Aphroditi se estremeció. Dentro hacía más frío que en una 
cámara frigorífica y la luz era muy tenue. 

Él se volvió, cerró la puerta con llave tras ellos y le rozó la 
barbilla con un dedo. 

—Estás muy guapa —dijo Markos. 

Ella alzó la cabeza de forma automática y lo miró; esperaba que 
la besase, pero enseguida se dio cuenta de que no era su intención 
hacerlo. 

Markos le cogió la mano y se la sostuvo sin apretar. Con la otra 
mano hizo girar las ruedas de una de las cajas fuertes. La 
combinación era compleja, pero al final la puerta se abrió. El 
espacio interior estaba vacío y Aphroditi dio un paso al frente y 
comenzó a sacar las bolsitas y las cajas que había en la bolsa, que 
en ese momento tenía a los pies. Metió las joyas sin ton ni son, 
dejándolas sin un orden concreto, con la única finalidad de terminar 
la tarea. 

—Así no, agapi mou —dijo Markos—. Así no entrará todo. 

Aphroditi se hizo a un lado para dejar que Markos lo colocara, 
moviendo cuatro o cinco cajas a la vez y separándolas en filas 
perfectas. Se notaba que tenía práctica. 

—Tenemos tan poco tiempo... —comentó ella. 

—Pues dámelas de dos en dos. 

Aphroditi actuó como doncella de Markos sin rechistar. En pocos 
minutos terminaron de colocarlo todo y Markos se apartó para 
admirar el trabajo. 

—¿Ves? Así entra todo —dijo él, que cerró la puerta e hizo girar 


las ruedas antes de cerrar la caja también con una llave. Se volvió 
para mirarla—. Pero ¿qué me dices de esto? —preguntó al tiempo 
que le alzaba el collar antes de tocarle las orejas—. ¿Y de estos? — 
Le levantó la mano en la que lucía el anillo y una pulsera, y se la 
llevó a los labios, sin apartar los ojos de la mirada embelesada de 
Aphroditi. 

—Markos. .. 

—¿Sí? —preguntó él. En esa ocasión, la abrazó. 

Fuera lo que fuese lo que iba a decir se le olvidó. Ya no quedaba 
nada en su mente salvo la sensación de sus labios sobre los suyos y 
de esos dedos en el cuello. 

Mientras tanto, aunque había dejado el motor en marcha, Savvas 
recorría el hotel, solo en el templo al placer que había construido 
casi con sus propias manos. Miró las filas de ganchos numerados 
que había detrás del mostrador de recepción. Las quinientas llaves 
estaban perfectamente alineadas. 

Durante todos esos meses desde la inauguración, jamás hubo 
necesidad de cerrarlo. Ese día, con un enorme manojo de llaves en 
las manos, Savvas hizo una ronda por las numerosas entradas 
laterales y traseras, y después por la cocina, mientras sus pasos 
resonaban por los pasillos. En dos ocasiones se detuvo y gritó, con 
la sensación de que sus pasos pertenecían a otra persona, pero solo 
él se encontraba en ese lugar. 

Su personal, si bien se había marchado antes de lo que él 
consideraba necesario, al menos había sido diligente. La mayoría de 
las puertas estaba cerrada con llave. De vuelta en el vestíbulo, se 
estiró sobre el mostrador de recepción y desactivó el mecanismo de 
la fuente. El chapoteo del agua se silenció por primera vez en dos 
años. 

Después, dio una vuelta para examinar su magnífico vestíbulo y 
asegurarse de que todo estaba en su lugar. Se oía un goteo 
constante procedente del hocico de uno de los delfines dorados, 
pero salvo por eso reinaba un silencio absoluto. Las manecillas de 
los enormes relojes eléctricos que había detrás del mostrador de 
recepción seguían moviéndose: Atenas, Londres, Nueva York, Hong 
Kong y Tokio. Según los periódicos, los ojos de todas esas ciudades 
estaban puestos en lo que sucedía en su isla, pero dichos lugares 
nunca le habían parecido más lejanos. 

En el llavero se encontraba la llave maestra para las puertas 
principales del hotel y para la persiana metálica que las protegía. 
Era la primera vez que la usarían. En un establecimiento que nunca 
cerraba, no había necesidad para hacerlo. Tras asegurarse de que 


todo estaba asegurado, salió al calor de la tarde y cerró las puertas 
y la rejilla metálica tras él. 

El motor del coche seguía en marcha, pero Aphroditi no estaba 
por ninguna parte. 

Mientras recorría el hotel, el tráfico se había intensificado 
todavía más y la carretera estaba llena de gente, todas arrastrando 
bultos y maletas. Algunos de los peatones se plantaban delante de 
los coches para pedir que los llevaran. Algo parecido al pánico 
comenzaba a extenderse. 

Echó a andar hacia la discoteca, pero al llegar a ella, vio a su 
mujer al otro lado de la puerta de cristal. Markos la seguía de cerca. 

—Aphroditi, métete en el coche, por favor —le ordenó con 
sequedad—. Y Markos, tengo que hablar contigo un momento. Nos 
vamos al apartamento de Nicosia —le dijo al encargado de la 
discoteca—. ¿Está todo bien guardado? 

—_Las joyas de kyria Papacosta están a salvo —contestó Markos. 

—Pues vete lo más rápido que puedas. Pero comprueba antes 
que todas las puertas están cerradas. Y puedes encargarte de las 
cerraduras de las puertas principales y asegurarte de que las salidas 
de emergencia no se pueden abrir —añadió sin detenerse a tomar 
aire—. Y lleva el coche de Aphroditi a Nicosia cuando vengas. 
Prefiero que esté allí a dejarlo aquí. 

—De acuerdo —dijo Markos—. El mío está seco, así que 
seguramente lo haga. 

—Ya sabes mi número en Nicosia. Llámame cuando llegues a la 
ciudad —le ordenó Savvas, que le tocó el brazo—. Y no te quedes 
por aquí mucho tiempo. 

En el coche, Aphroditi movió el espejo retrovisor hacia ella. 
Podía ver a los dos hombres hablando. Savvas fumaba y se 
mostraba muy alterado. Markos parecía tranquilo. Lo vio pasarse 
los dedos por el pelo y la asaltó el familiar ramalazo de amor y 
desesperación. Incluso en medio de esa crisis parecía controlarlo 
todo. Se percató de lo cerca que estaban los dos y vio que Savvas le 
entregaba el manojo de llaves a Markos. Confiaba en Markos como 
en un hermano. 

Después, vio que Savvas se daba la vuelta y echaba a andar 
hacia el coche. Al cabo de un momento estaba junto a ella, 
atravesando el patio del hotel y saliendo por la verja. Aphroditi 
echó una última mirada hacia atrás. Markos ya había desaparecido. 

—Le he dicho que se reúna con nosotros con las llaves en cuanto 
pueda —dijo Savvas. 

Su mujer miró por la ventanilla para ocultar el alivio que sintió 


al escuchar que tal vez no pasaría mucho tiempo antes de ver a 
Markos de nuevo. 

Durante un rato Savvas no dijo nada más. Tenía la mente en otra 
parte. 

—Por el amor de Dios, ojalá que el tráfico mejore en cuanto 
salgamos de la ciudad —dijo. 

Se desentendió de una pareja que estaba en el arcén, intentando 
que alguien los llevase, con un gesto de la mano. Tenían una 
pequeña maleta entre ellos. 

—Podríamos llevar a alguien en la parte trasera, ¿no? 

—-Creo que tenemos que concentrarnos en llegar a Nicosia sin 
más —replicó Savvas. 

Su respuesta hizo que Aphroditi se callara. No tenía sentido 
discutir. 

Otro avión los sobrevoló muy bajo. Parecía seguir la carretera 
que los sacaría de Famagusta. Había algo amenazante en la 
situación, como si los estuviera observando. El miedo empezó a 
apoderarse de Aphroditi. 

Durante diez minutos los dos permanecieron callados, unidos en 
la necesidad de reprimir el nerviosismo. Al final, Aphroditi habló: 

—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó con timidez. 

—Qué pregunta más tonta, Aphroditi. Sé lo mismo que tú. 

Aphroditi no dijo nada más. Sentía ansiedad por ella, pero 
también por Markos. Se preguntó cuánto tardaría en volver a verlo. 

El calor comenzaba a acumularse en el coche aunque tenían el 
ventilador a tope y las ventanillas cerradas a cal y canto para 
mantener fuera el aire todavía más caliente de la tarde. 

Estuvieron cuarenta minutos parados delante de una de las 
mayores joyerías de la ciudad. Conocían muy bien al dueño, ya que 
eran sus mejores clientes. Las aguamarinas, entre otras muchas 
piezas, se las habían comprado a él. 

Observaron a Giannis Papadopoulos quitar con cuidado cada 
bandeja del escaparate. Su mujer estaba detrás, amontonándolas 
todas con cuidado, pero todavía les quedaban docenas. 

—¡Están locos! —exclamó Aphroditi—. ¿Por qué no echan las 
persianas y se van sin más? 

—¡En la tienda está todo lo que tienen! —repuso Savvas—. 
¿Crees que van a arriesgarse a perderlo todo? 

—Pero están poniendo en riesgo sus vidas, ¿no? 

Mientras hablaba, otro avión los sobrevoló. 

Savvas intentó sintonizar alguna emisora en la radio, pero había 
demasiadas interferencias y el sonido de una voz humana era casi 


inaudible a través de todo el ruido. 

— ¡Joder! ¡Quiero saber qué está pasando! —gritó al tiempo que 
estampaba la mano contra el dial. 

El ruido se silenció al punto, pero la rabia de Savvas ya estaba 
exacerbada. Suspiró y masculló un taco. Aphroditi se dio cuenta de 
que su marido tenía las palmas de las manos empapadas de sudor. 

Lo que percibían a través de las ventanillas del coche parecía 
surrealista, como si estuvieran viendo las imágenes en una pantalla. 
Durante más de media hora, su coche se movió más despacio que 
los peatones. La gente a pie avanzaba, lenta pero segura, con su 
equipaje, sus bebés, e incluso alguna que otra jaula con pajarillos. 
Era como el irreversible curso de un ancho río. Solo había una 
persona cuya inmovilidad resaltaba contra el movimiento que lo 
enmarcaba. Un niño solitario, en el borde de la calzada, que miraba 
los coches, como embelesado. 

— ¡Savvas! ¡Mira! ¡Mira a ese niño! 

—Hay muchos niños —le espetó Savvas. 

—¡Parece que está solo! 

Savvas no apartó la mirada de la camioneta que tenía delante, a 
cuyo guardabarros estaba casi pegado aunque el otro vehículo 
expulsaba unos gases asquerosos. Su único objetivo era seguir 
moviéndose, centímetro a centímetro, y asegurarse de que nadie 
más se colaba delante de él, procedente de otra calle. 

Conforme llegaron a su altura, Aphroditi se descubrió mirando 
por la ventanilla para encontrarse con los ojos del niño. Su corta 
estatura hacía que quedasen a la misma altura. De repente, se dio 
cuenta del aspecto que debía de presentar a cualquiera que mirase 
su coche. Elegante, bien arreglada, todavía con joyas carísimas 
puestas. La verdad era que todo el mundo estaba demasiado 
preocupado con su propia huida de la ciudad. Salvo, tal vez, ese 
niño que la miraba a los ojos fijamente. 

El fuerte instinto maternal de Aphroditi no le permitía 
desentenderse de ese niño, que parecía abandonado. 

—¿No podemos parar? Para preguntarle si necesita ayuda — 
suplicó. 

—No digas tonterías. Hay un montón de gente por aquí. 

—Pero ¡nadie se fija en él! 

A esas alturas, el coche había continuado su camino y Aphroditi, 
que tuvo que volverse en el asiento para mirar por la luna trasera, 
observó al niño hasta que lo perdió de vista. 
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Mehmet aún estaba en el mismo lugar unos minutos después. Solo y 
observándolo todo. Ya no recordaba a la señora con las piedras de 
color azul claro. 

Había salido de casa un momento mientras todos estaban 
distraídos para ver qué estaba sucediendo, y el flujo de gente y de 
vehículos lo había hipnotizado. 

A Huúseyin le ordenaron salir en busca de Mehmet y lo encontró 
en cuanto pisó la calle principal. Estaba corriendo hacia él cuando 
escuchó una explosión. 

—¡Mehmet! —gritó—. ¡Ven aquí! 

Cogió a su hermano pequeño y corrió de vuelta a casa. 

Tan pronto como regresaron, Mehmet recibió de su padre un 
guantazo en una pierna que hizo que le escocieran los ojos. 

—No vuelvas a salir solo —lo reprendió Halit, enfadado. 

Emine y él estaban frenéticos por la preocupación. 

Emine lo abrazó, con los ojos humedecidos por las lágrimas, y 
cuando se las limpió con el delantal, Mehmet captó el olor de las 
especias. Algo raro estaba sucediendo, pero eso le resultaba 
familiar. 

Al poco rato, Hiiseyin regresó a la calle para evaluar la 
situación. Cinco minutos después regresó a la carrera para decirles a 
sus padres lo que Mehmet y él sabían. 

—¡Todo el mundo se marcha! —gritó—. ¡Todos! Tenemos que 
irnos. 

—¡No! ¡No podemos irnos sin Ali! —gritó Emine a su vez—. No 
sabrá dónde encontrarnos. 

—¿Por qué íbamos a huir de los nuestros? —preguntó Halit. 

—-Padre, no son los nuestros. Son turcos. 

—Pero ¿no han venido a mantenernos a salvo? —masculló Halit. 

—No creerás que van a matarnos, ¿verdad, Hiiseyin? —dijo 
Emine. 

—¿Y tú cómo lo sabes, madre? —Levantó la voz por el miedo y 
la furia—. Ahí fuera reina el caos. ¿Cómo van a saber quién es 
quién? ¿Conoces a algún soldado turco? 

—¡Hiseyin! —exclamo Halit a modo de advertencia. 


—i¡No los conoces, padre! ¡No sabes cómo son! ¡No sabes lo que 
harán cuando lleguen aquí! 

Hasta el momento, muchos habían defendido las acciones del 
ejército turco. Creían que estaba haciendo algo que tenía derecho a 
hacer, intentar garantizar la independencia de Chipre. Pero a esas 
alturas parecía que habían traspasado todos los límites. Si Emine no 
conocía la reputación que precedía a los soldados turcos, era porque 
lo prefería así. Por todos lados se hablaba de matanzas. De multitud 
de violaciones. 

—Me preocupan más las mujeres de esta ciudad que los hombres 
—dijo Hiseyin. 

—¡Húseyin! ¡No le digas esas cosas a tu madre! 

—Solo trato de salvarnos a todos. Tenemos que salir de aquí. 

—A lo mejor tiene razón —claudicó Halit—. A lo mejor no 
deberíamos correr riesgos. 

—Pero... ¡Halit! —le suplicó Emine—. ¡Ali solo es un niño! 
Cuando vuelva, regresará aquí. Lo habremos abandonado. 

Halit trató de convencerla, pero ella se negó a contemplarlo 
siquiera. Para entonces se encontraba al borde de la histeria. 

—¡No me iré! ¡No me iré! 

Salió de la casa hecha una furia. 

—Esperaremos un poco más —le dijo Halit a Hisseyin—. Entrará 
en razón. 

Las horas pasaron y, a medida que se acercaba la noche, la 
tensión fue en aumento. 

Hiseyin removía el café en un cacillo. Cuando la espuma subió 
hasta el borde, apagó el fuego del quemador y sirvió el líquido 
oscuro en dos tacitas. Sentado a su pequeña mesa, Halit se fumaba 
un Dunhill tras otro. 

Todo estaba en silencio salvo por el zumbido del frigorífico. Su 
nazar, la piedra que los protegía del mal de ojo, parecía observarlos 
desde la pared. Mehmet estaba sentado en el suelo sin que nadie le 
hiciera caso. Emine regresó al final, con la cara húmeda por las 
lágrimas. 

—Ojalá hubiéramos evitado que se fuera —sollozó mientras se 
sentaba a la mesa—. Así estaríamos todos juntos y podríamos 
marcharnos. 

—Aún no es demasiado tarde —se apresuró a añadir Húseyin—. 
Vámonos ahora. 

El debate continuó, y solo lo abandonaron por la necesidad de 
bajar la voz, ya que era posible que los soldados estuvieran cerca. 
Mehmet se subió al regazo de su madre y se cubrió las orejas con 


las manos. Durante toda su vida, aunque no era demasiado larga, 
había escuchado discutir a su familia con virulencia. 

—Gavvole! ¡Maldita sea! 

Su padre estampó un puño en la mesa con fuerza. Una de las 
tacitas se cayó al suelo y se hizo pedazos sobre la piedra. Todos 
parecieron quedarse petrificados. 

Emine empezó a llorar otra vez, cubriéndose la cara con el 
delantal para tratar de sofocar los sollozos. 

—No me puedo creer que esté sucediendo de nuevo —gimió—. 
No me lo puedo creer. 

Recogió en silencio los trozos de la taza rota. 

—Si seguimos así —dijo Hiseyin a regañadientes—, no habrá 
esperanza para ninguno de nosotros. 

En la misma calle, la familia Georgiou estaba reunida en el 
apartamento de Irini y Vasilis. La llama de una vela fluctuaba 
delante del icono de Agios Neophytos, creando una serie de 
sombras distorsionadas en el techo. Las ventanas y los postigos 
estaban cerrados a cal y canto, y no entraba aire en la estancia. 
Eran las dos de la mañana. 

En la mesa descansaban unas tazas vacías y un vaso pequeño de 
zivania. 

Panikos paseaba de un lado para otro. Vasilis estaba 
repantingado en un sillón, acariciando con nerviosismo las cuentas 
de su rosario, aunque el sonido de dichas cuentas apenas se 
escuchaba por los jadeos de su hija. 

Las manos de Maria descansaban en la mesa e Irini no paraba de 
frotarle la espalda rítmicamente, mientras repetía las mismas 
palabras una y otra vez en su afán de reconfortarla. 

—Suave, suave. 

Tenía las manos mojadas por el sudor que empapaba el vestido 
de su hija desde el cuello hasta la cintura. 

De vez en cuando, Maria soltaba un gemido lastimero y se 
aferraba con fuerza al borde de la mesa. Los nudillos se le ponían 
blancos y el tapete de encaje se mojaba con sus lágrimas de dolor. 

Vasilakis estaba sentado en el suelo, en un rincón. Tenía la 
cabeza entre las manos, con las que se cubría las orejas, y las 
rodillas pegadas al pecho. Convencido de que eso lo hacía invisible, 
mantenía los ojos cerrados con fuerza. 

La puerta se abrió un instante y un rayo de luna se derramó 
sobre la pared, iluminando brevemente el cristal del mati, la piedra 
que los protegía del mal de ojo, colgado en ella. Markos entró en la 
habitación. 


Trini alzó la vista, olvidándose por un instante de su hija. 

—Leventi mou! —exclamó—. ¡Sigues aquí! 

—Sí, mamma, sigo aquí. No pensaba abandonaros. 

—Pero podrías haberte ido —dijo Vasilis—. Huir como todos los 
demás. 

—Bueno, pues no lo he hecho —repuso Markos—. Aquí estoy. 

Se acercó a su madre y le dio un beso como por descuido en la 
nuca, como si fuera una visita normal en un día normal. 

A diferencia del resto de personas reunidas en la estancia, 
Markos estaba eufórico. Con Savvas fuera de la ciudad, había caído 
en la cuenta del potencial de lo que controlaba. Esa mañana había 
vendido una pistola de las que guardaba en la cámara acorazada. 
Había mucha gente desesperada por tener algo con lo que 
defenderse y que estaba dispuesta a pagar lo que fuera. Y, además, 
la cámara acorazada estaba a rebosar con algo más valioso que las 
armas. 

La voz de Panikos se escuchó procedente de las sombras. 

—<¿Qué está pasando ahí fuera? 

—De momento, todo está tranquilo. La mayoría de la gente se 
ha ido. 

Maria, ajena a todo salvo a los espasmos de dolor que asaltaban 
su cuerpo, soltó un alarido, un sonido que la mano de su madre no 
tardó en silenciar. 

—Silencio, cariño, silencio. 

—Tienes que conseguir que no haga ruido, sea como sea — 
susurró Markos—. Si no, todos estaremos en peligro. 

—Creo que está a punto —dijo Irini—. Panagia mou! ¿Por qué 
ahora? 

Al cabo de un momento, escucharon el rítmico y fuerte taconeo 
de unas botas en el exterior. 
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El 15 de agosto era una fecha señalada en el calendario. Era la 
fiesta de la Asunción de la Virgen, el día en el que se celebraba la 
figura de la Virgen María, uno de los más importantes para la 
Iglesia y para miles de mujeres que llevaban su nombre. Maria lo 
habría celebrado en circunstancias normales. 

Ese año era distinto. Mientras los agónicos dolores del parto 
sacudían su cuerpo menudo, los turcos se abrieron paso a través de 
la última línea de defensa de Famagusta. Lo poco que quedaba de la 
Guardia Nacional chipriota había huido. Apoyados por los 
luchadores turcos apostados tras la ciudad amurallada, los soldados 
entraron sin contratiempos en una ciudad vacía. 

En el dormitorio de sus padres, Maria sostenía en brazos a su 
hija recién nacida. Como había sido sietemesina, la pequeñina 
mamaba con debilidad. Panikos entró y le acarició el cabello a su 
mujer. 

Durante las últimas horas, Maria solo había sido consciente de 
las oleadas de dolor abrumador que sacudían su cuerpo. Habían 
cerrado todas las ventanas y los postigos para amortiguar sus gritos, 
de modo que el calor había aumentado considerablemente. 

En ese momento estaba exhausta y tenía los ojos cerrados. El 
mundo exterior había dejado de existir. 

Mientras permanecieran en silencio, tal vez estarían a salvo 
durante un tiempo. Una vez nacido el bebé, hablaban en voz baja 
de lo que sucedería a continuación. ¿Podían marcharse? ¿O era ya 
demasiado tarde? 

Markos había salido otra vez. 

Cuando regresó unas cuantas horas después, Vasilis exigió saber 
enseguida qué pasaba en el exterior. 

—Saqueos —contestó—. Pillaje, robos... 

—Panagia mou... 

Su madre se sentó. Comenzó a mecerse lentamente. 

—Tenemos que irnos, Markos —dijo Vasilis. 

—Mirad, ahora es imposible salir a la calle. Tenemos que 
esperar, mantenernos todo lo en silencio que podamos y ver qué 
pasa. 


—¿Qué me dices de la comida? —preguntó su madre con un hilo 
de voz. 

—Cuando se nos acabe, saldré en busca de más —contestó—. 
Todos se han ido. Solo quedan soldados ahí fuera. 

—¿Turcos...? —preguntó Irini en un susurro. 

—Sí, mamma. Soldados turcos. Ahora mismo están ocupados con 
las tiendas. Pero tarde o temprano empezarán con las casas. 

—Vamos —dijo Vasilis con voz firme—. Vamos a colocar 
muebles contra las puertas. 

Por primera vez, Irini se preguntó si Christos, estuviera donde 
estuviese, se encontraría expuesto a un peligro menor que ellos. 


Savvas y Aphroditi no llegaron a su destino. Llevaban varias horas 
de viaje cuando se dieron cuenta de que tendrían que cambiar de 
planes. En la atascada carretera que salía de Famagusta, 
comenzaron a encontrarse con mucho tráfico que venía en sentido 
contrario. 

Un éxodo similar se estaba produciendo en Nicosia, ya que sus 
residentes huían de la capital. Los habitantes de Nicosia estaban 
acostumbrados al conflicto y al miedo, puesto que llevaban una 
década con la línea que dividía la ciudad, pero en esa ocasión 
muchos estaban huyendo. Habían lanzado misiles al Hilton, que se 
estaba usando como hospital de la Cruz Roja, e incluso habían 
atacado el hospital psiquiátrico. 

Los soldados que se encontraron por el camino les advirtieron de 
que Nicosia era tan peligrosa como Famagusta, y Savvas tuvo que 
enfrentarse al hecho de que no podían ir a la capital. 

Junto con miles de personas, los desviaron hasta la relativa 
seguridad de la base británica en Dhekelia, a unos veinticinco 
kilómetros al sudoeste de Famagusta. Los coches se habían detenido 
por completo. Las familias caminaban entre los vehículos; algunas 
personas incluso conducían bicicletas cargadas con todas sus 
pertenencias. Esa bulliciosa masa de miles de personas se dirigía al 
mismo destino. 

Coches, autobuses, tractores, camionetas y carromatos tirados 
por mulas pasaron por el control de la base. Viejos y jóvenes, ricos 
y pobres, todos fueron registrados de la misma manera. Todos 
habían acudido para encontrar refugio y la mayoría lucía la misma 
expresión pasmada y aterrada en la cara. Decenas de miles de ellos 
habían abandonado todo lo conocido para lanzarse a lo 
desconocido, dejando vacía la ciudad para que la tomaran. En 


cuanto la Guardia Nacional se fue, no quedó más alternativa. 

Aphroditi sintió que se quedaba helada, ya que el miedo hacía 
que sintiera frío en un día tan caluroso. Estaba temblando y tenía 
las manos como dos carámbanos. Si no iban a Nicosia, ¿qué 
posibilidad había de que Markos la encontrase en todo ese caos? 

En cuestión de dos días, casi el cuarenta por ciento de la isla 
quedó bajo control turco. La Línea Atila que separaba el norte del 
sur se había completado prácticamente. 

Dentro de la base de Dhekelia, las conversaciones eran 
derrotistas. Todos, ya fueran mujeres u hombres, devotos o 
agnósticos, acabaron reducidos a lo mismo. Lo que eran en ese 
momento y lo que habían sido hasta hacía unos días eran dos 
realidades tan diferentes como el día y la noche. Porque se lo 
habían arrebatado todo. 

Los soldados turcos les habían provocado un terror profundo. El 
trauma que habían sufrido se manifestaba de formas distintas. 
Algunos se sumieron en el silencio; otros lloraban a lágrima viva. Al 
día siguiente a su llegada a la base, muchos se encontraban en un 
estado catatónico. Después de eso, tuvieron que encargarse de 
asuntos prácticos: dónde dormir, cómo encontrar comida y cómo 
buscar atención médica para los enfermos. Había que cavar letrinas, 
montar cocinas y colocar refugios. 

Muchos de ellos buscaban su salvación en la religión. 

—Solo Dios, la Virgen y los santos pueden ayudarnos ahora — 
repitió una mujer sin descanso mientras estaban haciendo cola para 
conseguir comida. 

—¿Qué pasa con Estados Unidos? —masculló Savvas, aunque 
todos pudieron oírlo—. ¿O los británicos? 

—i¡Savvas! —lo reprendió Aphroditi, pero la anciana ni se dio 
cuenta. 

—La fe ciega nunca ha ayudado a nadie —le soltó él—, pero los 
estadounidenses podrían haberlo hecho. 

—¿Por qué no los griegos? —interrumpió otra voz. 

La gente estaba apretujada en la cola, pegada una a la otra para 
no perder el puesto. 

—Porque tenían todas las papeletas para perder, por eso. 

—Grecia nos metió en este lío —dijo una mujer furiosa junto a 
Savvas—, así que deberían sacarnos de él. 

Su punto de vista estaba muy extendido, pero en el fondo sabían 
que Grecia ya habría acudido en su ayuda si tuviera intención de 
hacerlo. El primer ministro de la recién reinstaurada democracia 
había heredado problemas de sobra de la dictadura, y meter a 


Grecia en una guerra frontal contra Turquía por Chipre era algo que 
no se podía permitir. 

Se crearon iglesias improvisadas a las que la gente iba a rezar. 
Muchos estaban fuera de sí por los familiares desaparecidos, y su 
único consuelo era la fe en que Dios escucharía sus plegarias y los 
reuniría sanos y salvos. Habían perdido sus casas, pero era una 
pérdida muy pequeña en comparación con la separación de un hijo, 
de un hermano o de un marido. La cifra de desaparecidos 
aumentaba por momentos. 

«Thee mou!» era un grito recurrente, lanzado con desesperación. 
«¡Dios mío!» 

Los sacerdotes deambulaban entre la multitud, consolando, 
rezando, escuchando. 

Casi todos los hombres guardaban silencio, ya que se 
despreciaban por no haberse quedado a luchar contra el invasor, 
aunque sabían que ya era demasiado tarde para arrepentirse. 

—¡Tenías que huir! — insistían sus mujeres—. ¡No quedaba 
alternativa! ¡No tenías armas! ¡No tenías nada con lo que luchar! 

—Ademóás, no va a durar para siempre —decían otros—. Vamos 
a volver. 

Apenas unos días antes, Savvas y Aphroditi habían disfrutado de 
criados y de camareros que cumplían sus órdenes. En ese momento 
no tenían ni cama ni comida. Se vieron obligados a ponerse en una 
cola para conseguir un poco de pan y a dormir en el suelo. 

Dado que buena parte de la población de Famagusta se 
encontraba en la base, la pareja vio unas cuantas caras conocidas. 
Miembros del personal, trabajadores de la obra del New Paradise 
Beach, abogados y contables; estaban todos allí. Sin embargo, nadie 
parecía el mismo, ya que todos habían sido reducidos a ese nivel de 
silencio y desesperación. 

Descubrieron que casi eran vecinos de Costas Frangos, su mujer 
y sus hijos. Para Savvas, eso significaba contar con alguien con 
quien intercambiar ideas y hablar del hotel. 

—Al menos las llaves están en buenas manos —le dijo a su 
director—. Y estoy seguro de que Markos se reunirá con nosotros en 
Nicosia. 

Savvas se negaba a renunciar a sus sueños para los proyectos de 
Famagusta, aunque a su mujer parecían no importarle. 

Mientras Anna Frangos cuidaba a su hijo menor a causa de un 
brote de disentería, una enfermedad que se propagaba con el paso 
de los días, Aphroditi se encontró cuidando a los hijos mayores. Era 
una distracción que acogió de buena gana. 


Los Ozkan pasaron las primeras cuarenta y ocho horas en la ciudad 
desierta dentro de su casa, a oscuras y cerrada a cal y canto, con la 
esperanza de que Ali regresara. 

Al principio hablaron. Poco más podían hacer. 

—Si no hubieran intentado convertirnos en ciudadanos de 
segunda —dijo Halit—, nada de esto habría pasado. 

—Pero ¡no puedes culpar a todos los grecochipriotas de eso! — 
protestó Hiiseyin. 

—Aphroditi nunca me ha hecho sentir así —dijo Emine. 

—Bueno, pero muchos de ellos sí, porque de lo contrario no 
estaríamos aquí sentados. 

—Solo nos perseguían unos cuantos, Halit —repuso su mujer—. 
Pero así suelen ser las cosas. 

—¿De modo que todo el mundo es castigado por los actos de 
unos pocos? 

—Sí. Grecochipriotas y turcochipriotas... todos hemos sufrido. 

—¿Por qué siempre...? 

Halit Ózkan empezó a alzar la voz. Le costaba aceptar el punto 
de vista tan mesurado de Emine. 

— ¡Padre! ¡Ya basta! —le imploró Hiiseyin. 

De vez en cuando, llegaban al borde de una discusión. 
Normalmente sucedía cuando sacaban el tema de si debían 
quedarse o no. Emine seguía negándose en redondo. 

—Si os vais, lo haréis sin mí —repitió. 


A poco más de un kilómetro, Markos deambulaba por la ciudad, 
vacía y fantasmal. Consciente de la posición de los soldados turcos, 
con los sentidos alerta ante el más mínimo ruido, se movía con 
sigilo, ocultándose en los portales si oía una voz. 

Se abrió paso por la ciudad zigzagueando, por Euripides Street y 
por calles nombradas en honor a Sófocles y a Esquilo, con un 
regustillo al antiguo orden clásico. Todo era muy atrevido y 
orgulloso en Famagusta, con los nombres de los antiguos filósofos y 
poetas insertados en el entramado del mercantilismo moderno de la 
ciudad. Qué desacertado era en ese momento, pensó mientras 
doblaba una esquina y se encontró mirando el letrero de Elefhteria 
Street. Significaba «libertad». 

Las anchas y desiertas calles llenas de tiendas y elegantes 
cafeterías tenían un aire fantasmal. Aunque había transcurrido 


poquísimo tiempo, parecía imposible que alguna vez hubieran 
estado llenas de gente. 

Había indicios de saqueos. Los escaparates rotos de los que 
habían sacado joyas de los expositores y de los que habían 
arrancado la ropa a los maniquíes sugerían que era por 
oportunismo, más que por un plan organizado. 

La idea de que tuviera que andar a hurtadillas por las calles de 
un lugar por el que sentía un afán posesivo tan fuerte lo cabreaba. 
Era como si hubieran entregado la ciudad, como si la hubieran 
cedido sin apenas oponer resistencia. 

La misión del día era encontrar comida. Aunque sus reservas no 
estaban agotadas, quería asegurarse de que tenían bastante para 
pasar los siguientes días. Los cristales rotos crujieron bajo sus pies 
cuando entró en un supermercado. Los estantes estaban bastante 
llenos, pero las cervezas y los licores casi habían desaparecido. A 
Markos le interesaba más encontrar latas de leche condensada. 

Un cojín que había junto a la máquina registradora seguía 
conservando la forma del amplio trasero de la tendera. Pensó en la 
mujer que trabajaba allí. Tenía una cara bonita, con una lustrosa 
melena y un cuerpo regordete, pero no era su tipo. Siempre había 
coqueteado con ella unos minutos cada vez que iba a la tienda, para 
disfrutar de su enorme sonrisa y del brillo de la cruz de oro que 
acunaba en su generoso canalillo. 

Cogió unas cuantas bolsas de la compra, que seguían apiladas 
junto a la caja registradora, y las llenó con un montón de latas. 
Maria, sobre todo, necesitaba alimentarse bien. 


Fuera de la ciudad desierta, los refugiados que se amontonaban en 
las carreteras de la isla seguían creciendo. Se decía que más de 
doscientos mil grecochipriotas habían huido de sus casas. Miles de 
turcochipriotas también estaban abandonando las suyas, al darse 
cuenta de que sus vidas corrían peligro, ya que la Guardia Nacional 
se vengaba contra ellos por la invasión turca. Muchos buscaban 
refugio en la base británica de Episkopi, al sur. 

Para Savvas y Aphroditi la base de Dhekelia, a pesar de que las 
condiciones empeoraban con cada día que pasaba y había 
masificación, al menos era una especie de santuario. Cuando llegó 
la noticia de que los intensos combates seguían sucediéndose en 
Nicosia, se dieron cuenta de que tal vez tardarían bastante en 
abandonar el campamento de refugiados para irse a la ciudad. 

Llegaron miles de personas más, llevando consigo las noticias de 


lo sucedido en la capital en los últimos días. Con la sospecha de que 
la invasión fue una conspiración orquestada entre Estados Unidos y 
Turquía, un enorme grupo de manifestantes se dirigió a la embajada 
de Estados Unidos y asesinó al embajador. Muchos chipriotas 
estaban desesperados. 

—¡Están luchando entre ellos! —exclamó Savvas—. Lo normal 
habría sido que la EOKA B y los seguidores de Makarios se hubieran 
dado cuenta de que tienen un enemigo común. 

—-Con la isla dividida en dos, no necesitamos más problemas — 
convino Frangos. 

—Y si son incapaces de acordar una estrategia entre ellos — 
continuó Savvas—, ¿cómo van a librarse de un ejército organizado? 

—Solo Dios lo sabe... —repuso Frangos—. Estoy seguro de que 
los británicos acabarán enviando ayuda. Poseen grandes inversiones 
en la isla, así que no tiene sentido que se desentiendan de lo que ha 
pasado. Además, ¡se suponía que iban a ayudarnos a proteger 
nuestra Constitución! 

Corrían rumores de que se estaba formando una nueva guerrilla 
para combatir a los soldados turcos. Varios grupos de hombres en el 
campamento se enardecieron al pensar en ir a la guerra, y aquellos 
oriundos de Famagusta se imaginaron marchando para liberar la 
ciudad. La EOKA B, los comunistas y los partidarios de Makarios se 
mostraban muy activos entre la población refugiada. 

—Todos tienen un plan de acción —dijo Savvas—, pero ¡se 
queda en nada! Tipota! Solo nos quedamos sentados a la espera de... 
¿De qué? 

La falta de actividad real en el campamento de refugiados era 
algo espantoso para un hombre como Savvas. Ayudó a levantar 
tiendas y a construir letrinas, pero cuando terminaron con esas 
tareas, se encontró desocupado y frustrado. 

A Aphroditi no le costaba mantenerse callada cuando Savvas 
ventilaba su opinión. Todo el mundo en el campamento de 
refugiados tenía la costumbre de decir lo que pensaba. ¿Qué iba a 
pasar? ¿Qué debería haber pasado? ¿Qué tenía que pasar a 
continuación? Nadie conocía las respuestas a esas preguntas, pero 
debatían sin descanso. Los refugiados no tenían control ni sobre sus 
vidas ni sobre lo que sucedía en el exterior del campamento. De 
momento, sus vidas se regían por los períodos en los que hacían 
cola para conseguir comida o cuando se apiñaban alrededor de una 
radio con la esperanza de conocer el destino de los familiares de los 
que se habían separado. 

En el caso de Aphroditi, incluso en ese momento, solo le 


preocupaba una cosa. No se trataba de si llegarían los soldados 
griegos, los estadounidenses o los británicos, ni tampoco le 
preocupaba cuándo lo harían. Lo importante para ella era si llegaría 
el momento de ver al hombre al que amaba y cuándo sería. Lo 
demás no tenía sentido. 


Mientras los rumores se extendían por el campamento de 
refugiados, en las silenciosas calles de Famagusta no había nada que 
informase a los Georgiou o a los Ozkan de lo que estaba sucediendo. 

Al cabo de unos días se quedaron sin electricidad, de modo que 
no cabía la posibilidad de escuchar la radio. Su ciudad era el centro 
de atención del mundo entero, pero ellos no lo sabían. 

En dos casas separadas por apenas cincuenta metros, las dos 
familias no sabían siquiera de la presencia de la otra. 

Los Ozkan no se habían atrevido a salir ni una sola vez desde 
que ocuparon la ciudad. Vivir durante un asedio en un pueblecito 
hacía una década le había enseñado algo a Emine: su alacena tenía 
que estar siempre llena. Lentejas, alubias, arroz y sobre todo pan 
seco tenían que ocupar sus estantes. 

—Siempre hay que tener de todo eso, por si acaso —decía ella. 

—Por si acaso ¿qué? —preguntaba siempre Halit, guasón. 

En ese momento no había lugar para la guasa. Halit agradecía 
que su mujer conservara la mentalidad de un estado de sitio. 

Cuando escucharon los pasos varios días atrás, enviaron a 
Húseyin al tejado de su casa de dos plantas para comprobar dónde 
se encontraban los soldados. 

Tuvo que bajar corriendo, con movimientos rápidos e 
impacientes. 

—Están al final de la calle —susurró—. Media docena. Y parece 
que la ciudad sigue envuelta en humo. 

Desde aquel momento, solo hubo silencio y el canto de las 
cigarras. 

Húseyin volvió al tejado. 

—¿Sigue habiendo humo? —preguntó su padre cuando regresó. 

—No que yo haya visto... 

—¿Y se oía algo? 

—Nada en absoluto. 

El ruido de la artillería había cesado; ya no se disparaban más 
armas. 

En los apartamentos de los Georgiou, Maria, Panikos y sus dos 
hijos se habían refugiado en la planta baja con Irini y Vasilis. Se 


sentían más a salvo juntos. Markos seguía durmiendo en la planta 
de arriba. Salía y entraba, normalmente después del anochecer, y la 
mayoría de las veces no volvía hasta que salía el sol. 

—¿Por qué se va durante tanto tiempo? —le preguntó Irini a 
Vasilis, presa de los nervios. 

— ¡Está buscando comida! 

Era verdad. Markos siempre volvía con muchas cosas para 
comer. Sabía qué tiendas seguían llenas y que los soldados turcos 
acostumbraban a quedarse en las calles principales. 

Maria estaba contenta de quedarse en casa, con su pequeña, a 
quien le puso el nombre de su abuela. No habría salido a la calle 
durante cuarenta días en circunstancias normales, tal como marcaba 
la tradición con un recién nacido. 

Trini había metido a su canario dentro y le gustaba dejarlo volar 
por la estancia a oscuras. 

—Mira lo feliz que es —decía. 

Sin embargo, el pajarillo no dejaba de volar hacia las rendijas de 
luz que quedaban en las ventanas y tuvo que devolverlo a la jaula. 

—Me encantaría dejar que volviera a ver el sol —dijo ella—. 
Tse! Tse! Mimikos! Tse! Tse! Por favor, aparta la mesa. 

—Pero... —protestó Vasilis. 

—Solo quiero colgar la jaula en el exterior un ratito —adujo ella 
con firmeza—. No pienso ir a ninguna parte. 

—;¡No es seguro! 

—NO hay nadie ahí fuera, Vasilis —confirmó ella—. Y si escucho 
algo, volveré adentro enseguida. 

Cuando Vasilis apartó el mueble y abrió la puerta lo justo para 
que pasara su mujer con la jaula en los brazos, el apartamento se 
llenó de luz. Aturdida por la inusual luminosidad, Irini salió y se 
estiró para colgar la jaula en su gancho. Habían pasado siete días 
desde que estuvo en su kipos. Muchos de sus geranios se habían 
secado, pero la esperaba una cosecha entera de tomates bien 
maduros. 

—Ah, Vasilis —gritó—. ¡Ven a ver! 

Recogieron los tomates juntos, colocándolos con cuidado en un 
cuenco. Irini después cortó un poco de albahaca. Sonrió. Su mente 
había viajado una larguísima distancia. 

—Me pregunto cómo estarán las naranjas... —susurró. 

Vasilis no contestó. Todos los días pensaba en sus preciosos 
árboles y sabía que debían estar sufriendo sin él. Irini había soñado 
que se había caído toda la cosecha y que estaba tirada en el suelo, 
podrida. 


De vuelta en el interior del apartamento, cortó con cuidado los 
tomates y los regó generosamente con aceite de oliva. Por primera 
vez, Vasilis abrió los postigos una rendija para liberarlos de la 
agobiante oscuridad. 

Los cinco se sentaron a la mesa para comer. Era el primer 
alimento fresco que tomaban en varios días, y la ensalada más 
maravillosa que habían saboreado nunca. Irini también había 
preparado un estofado con lo que le quedaba de pollo. En un 
rincón, el bebé dormía. 

Comieron en silencio. Se había convertido en costumbre. 

En casa de los Ozkan, Emine, Halit, Hiiseyin y Mehmet también 
comían juntos. En su caso era un estofado de judías secas. Se habían 
quedado sin verduras. 

—¿Cuánto tiempo más tememos que quedarnos dentro? — 
preguntó Mehmet. 

Emine y Halit se miraron. Emine tenía los ojos enrojecidos de 
tanto llorar. Soltó la fotografía de Ali que llevaba aferrando todo el 
día y sentó a Mehmet en su regazo. 

Hiseyin pasaba varias horas al día en el tejado. Les informaba 
de que a veces los soldados salían a patrullar, lo que quería decir 
que la presencia militar continuaba. 

—No lo sabemos —contestó Halit—. Solo saldremos de nuevo 
cuando sea seguro. 

En ese momento escucharon un ruido en la calle. 

Era un jeep. Después oyeron las voces: turcas, pero con un 
acento un poco distinto al suyo. Estaban gritando. 

El sonido de sus botas militares sonó más cerca antes de 
detenerse. 

Todos se quedaron paralizados. 

Vieron que el pomo de la puerta se movía, accionado desde el 
exterior. Mucha gente había huido de la ciudad sin pararse siquiera 
a cerrar con llave, de modo que los soldados estaban acostumbrados 
a entrar sin tener que esforzarse siquiera. Un momento después 
escucharon que una pesada bota golpeaba la madera... una vez, y 
luego otra, con más fuerza en esa segunda ocasión. 

Emine enterró la cara en las manos y empezó a mecerse. 

—Bismillah irrah manirrahim —susurró una y otra vez, sin hacer 
ruido—. Que Alá nos proteja. 

El pomo de la puerta se sacudió de nuevo. Después oyeron que 
alguien mascullaba, seguido de un ruido extraño, como si alguien 
estuviera arañando algo. 

Durante un rato los OÓzkan escucharon a los soldados en la calle. 


Tardaron bastante en repetir el proceso con un sinfín de puertas. 
Cuando tenían éxito, los ruidos cambiaban. Los soldados entraban y 
se llevaban todo con lo que podían cargar, y el ruido que los Ózkan 
oían era el de los bienes robados que tiraban a la parte trasera del 
jeep. Las risas y las bromas acompañaban en todo momento la 
tarea. 

Markos volvía a casa de su búsqueda de comida y dobló la 
esquina de la calle cuando vio el jeep junto a los apartamentos de 
los Georgiou. La parte trasera estaba atestada de cosas y los 
soldados salían a trompicones del edificio colindante, uno con un 
pequeño frigorífico y otro con un televisor. Un par de puertas 
estaban marcadas con tiza. Como había observado sus movimientos, 
Markos sabía que si una puerta no se abría con facilidad, los 
soldados buscaban otra propiedad. Había demasiados lugares que 
podían saquear a placer como para molestarse con los que habían 
cerrado bien. Cualquier puerta cerrada con llave se marcaba con 
tiza para indicar que no se había tocado esa casa. Ya volverían en 
otro momento. 

Pudo ver que la puerta de sus padres seguía cerrada. Tal vez 
fueran el siguiente objetivo. No podía hacer nada salvo esperar y 
asegurarse de que no lo vieran. Tocó con los dedos el arma que 
llevaba en el bolsillo. Preferiría no usarla a menos que no le 
quedase más remedio. 

Dentro, los Georgiou esperaban en silencio y aterrados. Vasilis 
había llevado a las mujeres y a los niños al dormitorio de la parte 
posterior. Si la pequeña Irini empezaba a lloriquear, estarían en un 
apuro. 

Sacó dos cuchillos de buen tamaño del cajón de la cocina, le dio 
uno a Panikos y le hizo un gesto para que se colocase cerca de la 
puerta de entrada. Su yerno lo obedeció y los dos se quedaron de 
pie, temblando, mientras escuchaban los ruidos a pocos centímetros 
de distancia. 

Vasilis comprendía el turco lo suficiente para saber que el 
vehículo que conducían los soldados estaba prácticamente lleno. 

—Vámonos ya —dijo uno de ellos, mientras seguían escuchando 
el ruido en la puerta—. Ya tenemos bastante por hoy. 

Parecía que seguían en el kipos. 

Vasilis escuchó un crujido, más risas y el trino agudo de un 
pajarillo. Habían desenganchado la jaula del canario. 

Cuando el ruido del vehículo se perdió en la distancia, Vasilis y 
Panikos soltaron las armas. Vasilis abrió la puerta del dormitorio y 
encontró a su mujer, a Maria, al bebé y a Vasilakis sentados en el 


suelo, detrás de la cama, muy juntos. 

—Se han ido —anunció con voz temblorosa. No le contó a Irini 
lo que le había pasado a su querido pájaro. 

En ese momento escucharon que alguien llamaba a la puerta. 

—Panagia mou! —susurró Irini, que se tapó la boca con una 
mano—. Panagia mou! 

—Mamma! —pronunció la voz de Markos. 

Vasilis y Panikos apartaron los muebles para abrir la puerta. 

—¡Han estado aquí! —dijo su madre entre sollozos—. Creíamos 
que iban a echar la puerta abajo. 

Irini temblaba de miedo. Todos los demás permanecían 
tranquilos, pero Irini estaba sobrecogida por lo que podría haber 
pasado. 

Markos intentó calmarla. 

—Pero no han entrado. Estás a salvo, mamma. Todos estamos a 
salvo. Se han ido. Sal para comprobarlo. 

Trini salió al kipos. Enseguida se dio cuenta de que faltaba la 
jaula. 

—¡Mimikos! ¡Mimikos! —chilló—. ¡Markos! ¡Se han llevado mi 
canario! 

Empezó a llorar. El canario, su compañero fiel durante el día, 
había sido un motivo de orgullo y de alegría, y su canto había sido 
valiosísimo para ella. 

—Ojalá lo hubiera dejado dentro —sollozó ella. 

La ausencia del pajarillo le recordó una ausencia mayor. Christos 
seguía allí fuera, en alguna parte. Durante varias horas fue 
imposible consolarla. 

Aunque no tenían radio, de vez en cuando el ruido de la 
artillería a lo lejos les indicaba que Chipre seguía en guerra. En la 
última hora esa realidad se había acercado más que nunca antes. 

En los sueños de Irini de esa noche, los soldados turcos se hacían 
con toda la isla desde Cirenia en el norte hasta Limasol en el sur. 
Soñó que habían asesinado a todos los chipriotas, salvo a los 
habitantes de su casa. 


A medida que pasaban los días, los Ózkan comenzaron a quedarse 
sin provisiones. Todos pasaban hambre, sobre todo Hiseyin, pero 
Emine seguía decidida a quedarse. 

—Voy a salir —anunció Hiiseyin. 

—¿Adónde? —preguntó su madre. 

—A ver, necesitamos comida. Y estoy seguro de que todavía 


queda en las tiendas. 

—Deja que vaya, Emine —dijo Halit—. El chico corre muy 
deprisa. Es nuestra única oportunidad. 

—Al menos espera a que oscurezca —le suplicó su madre. 

Esa noche Húseyin enrolló un saco de harina viejo y salió de la 
casa sin hacer ruido. Serpenteó por las callejuelas, se detuvo cada 
poco tiempo y se mantuvo fuera de la vista deteniéndose en los 
portales por si aparecían soldados de repente. 

Una vez fuera no tenía prisa por regresar. Después de tantos días 
sin apenas comida, estaba tan delgado como una espiga y sabía que 
se podía esconder sin problemas. Quería echar un vistazo por la 
ciudad. Quería comprobar qué había sucedido fuera de la cárcel que 
era su casa. 

¿Estaban los soldados por todas partes? ¿Estaba su familia sola 
en la ciudad? Deambuló de un lado para otro, siempre por calles 
estrechas, pero mirando de vez en cuando cómo estaban las calles 
principales. Se quedó de piedra. 

La misma quietud que reinaba en su callecita se extendía por 
toda la ciudad. La noche era muy calurosa, no soplaba el aire y el 
silencio era abrumador. 

En un par de ocasiones percibió movimiento a lo lejos y tuvo 
que esconderse de los soldados mientras estos pasaban. Escuchaba 
sus risas y veía el brillo de sus cigarrillos. Parecían muy relajados, 
como si estuvieran fuera de servicio. Era evidente que creían que su 
trabajo había terminado y no estaban buscando a nadie. 

Húseyin se abrió camino con cautela por la ciudad hasta llegar 
al centro. De camino echó un vistazo dentro de varias casas y vio 
las mesas puestas. En una de las casas incluso había comida en los 
platos. Salvo por los soldados, no había advertido una criatura viva, 
ni siquiera a un perro callejero. 

Muchos escaparates tenían el mismo aspecto de siempre. En una 
calle unos maniquíes fantasmagóricos vestidos de blanco nupcial 
miraban al vacío. Enfrente, en el escaparate de uno de los mejores 
sastres de la ciudad, los maniquíes ataviados con trajes de boda 
miraban a sus novias. Esas tiendas estaban intactas. 

En otras calles la estampa era distinta. Había un grupo de 
tiendas que vendía electrodomésticos. Él había pasado por delante 
de una tienda en particular durante los últimos meses de camino a 
la playa y había deseado comprarse un equipo de música. Todos los 
chicos de su edad ansiaban una colección de discos y la oportunidad 
de poner música cuando quisieran. En una ocasión reunió el valor 
necesario para entrar y un joven vendedor le explicó cómo 


funcionaba el equipo Sony. Fue casi magia escuchar los diferentes 
sonidos que salían de los altavoces. Hiiseyin sabía que su madre 
pasaba por la misma calle, porque le había comentado a su padre la 
idea de comprar un televisor. La habían rechazado con firmeza. 

El precio de ambos aparatos estaba fuera de su alcance. Ya ni 
siquiera tenían la posibilidad de comprarlos. Cada radio, televisión 
y reproductor de música había desaparecido. Incluso la caja 
registradora faltaba de su sitio. Habían destrozado puertas y 
ventanas, y la luz de la luna se reflejaba en los cristales diseminados 
por el suelo. Era como una alfombra de diamantes. 

Más cerca del mar y de los hoteles, las tiendas eran más caras. 
Sabía que una de las amigas de su madre había trabajado en 
Moderna Moda porque a veces pasaban por delante de camino a 
casa y la conocida de Emine salía para charlar. Su madre siempre 
hacía algún comentario acerca del precio marcado en las etiquetas. 

—Quítales unos cuantos ceros y me lo compro —bromeaba con 
su amiga. 

Los maniquíes estaban desnudos en ese momento. 

Zenon Street, no muy lejos del Sunrise y de otros hoteles de lujo, 
era donde se situaban las joyerías más caras. Todas ellas estaban 
completamente vacías. Incluso habían arrancado los expositores de 
las paredes. En una de ellas habían dejado un reloj de plástico. Le 
indicó a Hiiseyin que era medianoche. 

Llegó a la playa y vio sus tumbonas bien amontonadas, tal cual 
las había dejado. Detrás se encontraba el Sunrise. Las ventanas 
oscuras lo intranquilizaban. Recordó el día que vio el cuerpo sin 
vida de su primo, cuyo corazón se había detenido, sin sangre que 
corriera por sus venas. El hotel le recordaba a un cadáver. 

Húseyin pasó frente a la verja y echó un vistazo a través de los 
barrotes. Se fijó en el cartel de neón apagado y en la gruesa 
persiana de hierro que protegía las puertas principales. Creyó ver 
movimiento en el interior, pero sabía que debían ser imaginaciones 
suyas. La puerta de la discoteca también estaba cerrada. 

Vio el daño que había sufrido el hotel colindante. Había un 
enorme agujero en un lateral y muchos de los balcones colgaban 
medio desprendidos. Era desconcertante. Si alguien estaba dentro 
en el momento de la explosión, no habría tenido la menor 
oportunidad de sobrevivir. 

Llegado un momento, creyó que ya había visto suficiente. Le 
entristeció toda esa destrucción. Era un lugar que amaba, incluso 
había soñado con jugar para la selección nacional. Era la ciudad a 
la que siempre volvería. Hisseyin se daba cuenta de que Famagusta 


jamás volvería a ser lo que era. 

Había llegado el momento de encontrar provisiones. Ya había 
pasado por varias tiendas de comida, de modo que volvió sobre sus 
pasos de camino a casa. En la primera que probó, la puerta se abrió 
sin problemas. El olor era espantoso. La electricidad llevaba días 
cortada, de modo que los frigoríficos se habían apagado y la leche y 
el queso se habían estropeado. Las verduras se habían podrido. No 
sabía muy bien lo que eran, pero encontró formas oscuras metidas 
en cajas, seguramente patatas, tomates y, a juzgar por el olor, 
algunos plátanos. Un enjambre de moscas revoloteaba sin cesar. 

Le costaba ver en la oscuridad, pero Húseyin tanteó con la mano 
para seguir el pasillo. Llenó el saco con paquetes de galletas, unas 
cuantas latas cogidas sin saber lo que eran porque no podía leer las 
etiquetas en la oscuridad y paquetes de arroz. Parecía que nadie 
más había estado antes que él, ya que los estantes estaban llenos. 

En ese momento tocó con el pie unas botellas y escuchó cómo 
varias caían. Rodaron por el suelo y Hiseyin recogió unas cuantas, 
con la esperanza de que fueran los refrescos que su hermano tanto 
ansiaba. 

Ya salía de la tienda cuando cogió unas cuantas chocolatinas. 
Estaban blandas al tacto, pero se comió varias de camino a casa y su 
dulzor le proporcionó la energía que tanto necesitaba. 

Junto a la frutería había una carnicería. Incluso con la puerta 
cerrada el hedor llegaba hasta la calle. Hisseyin no se acercó mucho, 
pero pudo ver una carcasa de carne colgada en el interior, casi 
meciéndose, devuelta a la vida por la cantidad de gusanos que se 
estaban alimentando de ella. 

Se puso el saco al hombro y echó a andar de vuelta a casa, 
aunque tomó una ruta distinta, más corta, sin dejar de estar alerta 
ante la presencia de soldados. Pronto regresó a la zona residencial. 
En esa ocasión se fijó en la cantidad de maletas abandonadas en las 
calles, más pruebas del pánico con el que la población había 
abandonado la ciudad. Ya habría costado bastante correr con tanto 
calor sin el peso del equipaje. 

Todo estaba en calma, pero al final de una calle, no muy lejos de 
su casa, se fijó en algo que lo dejó más espantado que cualquier otra 
cosa que hubiera visto. 

Dejó el saco detrás de una puerta y se acercó. Por delante de él 
había una valla de alambre de espino. Se encontraba en la periferia 
de la parte moderna de la ciudad, y cuando miró en ambas 
direcciones de la calle, iluminada por la luz de la luna, se dio 
cuenta de que la alambrada se extendía hasta donde se perdía la 


vista. Famagusta había sido cercada. Estaban viviendo en una jaula 
gigante. 
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Emine no cabía en sí de la alegría cuando Hiiseyin volvió, pero lo 
demostró enfadándose. 

—«¿Dónde has estado? —exigió saber, alzando la voz—. ¿Por qué 
has tardado tanto? ¿Qué has estado haciendo? 

Húseyin se quitó el saco del hombro y empezó a sacar el 
contenido, alineándolo todo en la mesa como si fuera el estante de 
una tienda. Emine acercó una vela. 

—Esto es lo que he estado haciendo —contestó, con un deje 
triunfal en la voz. 

—Canim oglum —dijo Emine—. Mi niño precioso, gracias. 

Mehmet señaló la limonada. 

—¿Puedo beber un poco? —preguntó. 


Al mismo tiempo, Markos también llevaba comida a la casa de los 
Georgiou. Como también había descubierto Húseyin, no había 
productos frescos, pero Markos había entrado en varios jardines 
para robar naranjas, y las tomateras de Irini seguían dando fruto. 

—No dejarás que nos muramos de hambre, ¿verdad, leventi mou? 
—dijo Irini, abrazando a su hijo. 

Vasilis estaba siempre con el oído aguzado por si escuchaba 
algo, a la espera del regreso de los soldados, pero a medida que 
pasaban los días parecía que habían encontrado otros muchos 
lugares adonde ir. 

El encaje de Irini crecía. A esas alturas Vasilis le permitía abrir 
los postigos durante más tiempo, de modo que tenía más luz con la 
que trabajar. Un día, incluso le dijo que podía sentarse en su 
adorado kipos. 

Echaba mucho de menos la compañía de su querido canario y su 
ausencia aumentaba la añoranza por la vida que habían perdido. 

—Puedes quedarte fuera, siempre y cuando estés atenta a 
cualquier ruido —le dijo Markos—. No puedes despistarte ni un 
segundo. 

Puesto que no podía ir ni a la huerta ni al kafenion, Vasilis 
estaba inquieto y no era una compañía agradable. También se 


estaba quedando sin su zivania, algo que lo ponía de mal humor. 

Una tarde a última hora, mientras estaban sentados detrás de los 
geranios que Irini había conseguido revivir, Vasilis notó un 
movimiento. 

— ¡Trini! ¡Mira! 

En la calle vieron la figura lejana de un hombre que caminaba 
rápido, mirando hacia atrás. 

—No es un soldado turco —señaló Vasilis. 

—¿Crees que será de la Guardia Nacional? 

—No, no me parece un soldado en absoluto. 

Desconcertados, se refugiaron en el interior, cerraron las puertas 
y las aseguraron con los muebles. 

Al día siguiente, más o menos a la misma hora, se apostaron en 
el mismo lugar para vigilar y vieron de nuevo al hombre. Esa vez 
Markos estaba en casa. 

—¡Mira! —susurró Irini—. ¡Creo que no estamos solos! 

Antes de que pudiera protestar, Markos salió por la verja y 
corrió en pos de la figura desconocida, mirando en todo momento a 
su alrededor. 

Markos había entrado en una zapatería en busca de unos zapatos 
con la suela de goma para no hacer ruido al caminar mientras se 
aventuraba por las desiertas calles de Famagusta. Por ese motivo 
Húseyin no se percató de que alguien lo seguía de cerca. Cuando 
llegó a la fachada delantera de su casa, se volvió, como siempre 
hacía, para comprobar que no lo estuvieran vigilando. 

Markos lo había previsto y se ocultó en un portal. Ya había 
imaginado adónde se dirigía Hiseyin. Conocía a todos los 
trabajadores del Sunrise de vista, aunque jamás hubiera hablado 
con ellos, y sabía que Hiseyin era el hijo de la amiga de su madre, 
Emine. También recordaba que vivían en la misma calle que ellos. 

Markos estaba en casa pocos minutos después. 

—La familia Ozkan —le dijo a su atónita madre—. Creo que 
pueden estar todavía en casa. 

—¡Emine! —exclamó. 

—Bueno, a ella no la he visto —contestó Markos—. Pero 
definitivamente era su hijo. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Irini, cuya emoción por la idea de 
que su amiga estuviera tan cerca saltaba a la vista. 

—No vamos a hacer nada —contestó Vasilis—. No podemos 
confiar en nadie. ¡Y en ellos mucho menos dadas las circunstancias! 

Antes de la invasión, Vasilis se había acostumbrado a las visitas 
de Emine, pero no quería conocer a su marido. Además, creía que la 


presencia de otra familia en la misma calle aumentaba las 
posibilidades de que los descubrieran. 

—Pero, Vasilis —protestó Irini—, tal vez podamos ayudarnos 
mutuamente. 

—¿Siendo turcos? ¿Nos van ayudar? 

—¡Padre, no grites! ¡Por favor! 

Solo Markos sabía lo absoluto que era el silencio que reinaba en 
las calles. Si alguien pasaba por la calle de al lado, podía percibir el 
sonido de una furiosa voz humana. 

—Son chipriotas, padre —terció Maria—. No son turcos. 

Irini empezó a trajinar en la cocina. Había llegado el momento 
de cambiar de tema. 

—¿Quieres que intente buscar otra bombona? —preguntó 
Markos. Había supuesto con acierto que empezaban a quedarse sin 
gas. 

Durante varios años había sido tarea suya o de Christos ir en 
busca de las bombonas de butano. La antigua herida de la pierna de 
Vasilis lo ralentizaba cada vez más y le resultaba difícil levantar 
peso. La pregunta de Markos, un asunto de lo más mundano, 
distrajo a sus padres de sus desavenencias. 

—Por supuesto, leventi mou —contestó Irini. 

Markos le dio un abrazo. Con ese afectuoso gesto quiso 
comunicarle algo más que su cariño. Irini sabía que Markos lograría 
que Emine y ella se reunieran. 

Markos tenía sus motivos para hacerlo. Había supuesto que sería 
más seguro para su familia que los turcochipriotas estuvieran al 
tanto de su presencia. En algún momento, si los descubrían los 
turcos, podían conseguir que su comportamiento hacia ellos fuera 
más benévolo. Al menos era una inversión en seguridad. 

En poco tiempo, Markos conocía al dedillo la ruta de Húseyin. 

A esas alturas, los soldados saqueaban la ciudad de forma 
organizada, algo que Hiiseyin también había notado. Empezaba a 
ser tan astuto como el propio Markos. 

Durante ciertas horas del día, llegaban camiones hasta las 
tiendas más importantes y se llevaban los bienes más valiosos. 
Desde allí se dirigían al puerto para almacenarlos. Era evidente que 
en algún momento dado todos esos objetos serían transportados a 
Turquía. 

La operación de saqueo era descomunal, pero significaba que 
habían pasado por alto las tiendas de comida más pequeñas. Ni los 
Ozkan ni los Georgiou querían un frigorífico o un mueble elegante. 
Lo que necesitaban era comida para sobrevivir. Las familias no 


sabían cuánto tiempo tendrían que seguir así, pero los sueños de 
Trini le indicaban que serían semanas y no días. 

Durante dos días consecutivos, Markos siguió el trayecto de 
Hiseyin hasta la tienda de ultramarinos. El tercer día, Húseyin 
encontró una nota esperándolo. 

El corazón le latía con fuerza cuando llegó a la tienda. Aunque 
ya había estado en ese establecimiento y en otros varias veces, la 
emoción de ver lo que descubría aumentaba su nerviosismo. Sus 
padres siempre decían que aunque corría con la velocidad de una 
pantera, era Ali quien poseía el valor de un león. Cuando advirtió la 
nota, en la estantería más cercana a la puerta, el corazón estuvo a 
punto de salírsele del pecho. Le temblaban tanto las manos que 
apenas podía desdoblar el papel. 

Tras leer el contenido, recogió unos cuantos paquetes de arroz y 
de guisantes secos, y regresó a casa por una ruta distinta de la 
habitual. No quería que los Georgiou lo vieran. 

—¡Madre, mira! —En cuanto puso un pie en su casa le enseñó la 
nota a su madre—. Los Georgiou. Tu amiga Irini... —dijo sin 
aliento. 

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? 

— ¡Déjame ver ese papel! —exclamó Halit, arrancando el papel 
de las manos de su mujer. 

—¡No estamos solos! —dijo Húseyin. 

—¿Que no estamos solos? 

Emine y Halit tardaron unos instantes en asimilar las noticias. 

— ¡Quiero ir a verla! —exclamó Emine—. ¡Quiero ir ahora 
mismo! 

Estaba decidida a salirse con la suya. 

—Acompáñala, Hiiseyin. 

Ambos salieron de la casa sin hacer ruido. 

Irini escuchó que alguien llamaba a la puerta, pero estaba 
preparada. 

La pareja que aguardaba en el portal escuchó los ruidos que se 
produjeron detrás de la puerta y después vieron abrirse una rendija. 

—;¡Irini, soy yo! 

La rendija se ensanchó lo suficiente para dejarlos pasar. Las 
mujeres se abrazaron, se miraron y se abrazaron de nuevo. 

—¡No me lo puedo creer! —sollozó Irini. 

—i¡Ni yo! —replicó Emine—. Cuando Húseyin regresó con esa 
nota, estuve a punto de desmayarme. 

—Es como un milagro —dijo Irini. 

Las mujeres siguieron abrazándose mientras lloraban, y después 


Irini le ofreció una taza de café a Emine, tras lo cual ambas se 
sentaron a fin de compartir los motivos que las habían llevado a 
quedarse en sus casas. Hiiseyin esperaba en el exterior, montando 
guardia. 

—¿Y Maria?, ¿Cómo está? 

—El bebé nació antes de tiempo... el mismo día que llegaron los 
turcos. 

Emine se tapó la boca con las manos. 

—Debió de ser la ansiedad lo que le provocó el parto. Y Christos 
no aparece —siguió Irini. 

—¿Está...? 

—Sí —dijo Irini—. Sigue desaparecido. ¿Y Ali? 

—No sabemos nada —respondió Emine, tratando de contener las 
lágrimas—. Por eso nos hemos quedado. No puedo irme hasta que 
él regrese. 

En ese momento apareció Panikos. Pasaba gran parte del tiempo 
cuidando a Maria y jugando con el pequeño Vasilakis en el 
dormitorio de la parte trasera. Solo salían a la sala de estar cuando 
era la hora de comer. De esa forma era más difícil que los ruidos del 
bebé y del niño se oyeran en la calle. 

Irini se percató al instante de que tenía la cara cenicienta. 
Panikos parecía no haberse dado cuenta de la presencia de la otra 
mujer en la estancia. 

—Panikos, ¿qué pasa? 

—La niña... 

—¿Qué le pasa? 

Antes de que contestara, lrini pasó junto a él y entró en el 
dormitorio. 

Pese a la semipenumbra que reinaba en la habitación, distinguió 
la ansiedad que se reflejaba en el rostro de su hija. Acunaba al bebé 
entre sus brazos, si bien la niña estaba inusualmente silenciosa. 

—Kori mou, ¿qué ha pasado? 

Maria alzó la vista para mirar a su madre con los ojos llenos de 
lágrimas. 

Trini tocó la diminuta cabeza del bebé. 

—Panagia mou! Está ardiendo de fiebre. 

—Y no ha comido en todo el día. Mamma, tengo mucho miedo... 

Irini había salido de la habitación y regresó después con un 
cuenco de agua fría, con la que empezó a refrescarle la cabeza a la 
niña. 

—Tenemos que bajarle la fiebre —dijo—. Si no, tendrá 
convulsiones. 


—Ya las ha tenido... 

—Necesita penicilina —repuso Panikos. 

—¿Y dónde vamos a conseguirla? 

—Tenemos que encontrar la manera. En el hospital tendrán 
algo. 

La niña estaba muy quieta y tenía muy mal color. Hasta el 
pequeño Vasilakis estaba sentado muy callado, presintiendo la 
preocupación de sus padres. 

—_Intentaré dar con ella. 

Trini acarició el pelo de su hija y después siguió a Panikos fuera 
de la habitación. Era consciente de la expresión desesperada del 
rostro de su yerno. 

Emine estaba fuera con Hiiseyin, esperando para marcharse. 
Trini les explicó la situación. 

—Iré contigo —le dijo Húseyin a Panikos—. Será más seguro si 
vamos los dos. 

Panikos no titubeó. Aunque no conocía al muchacho, le 
agradeció la ayuda. No confiaba en su capacidad para lograrlo solo. 
Llevaba mucho tiempo en mala forma física y con sobrepeso, ya que 
lo habían mimado durante años, primero su madre y después su 
suegra. 

Se pusieron en marcha a última hora de la tarde. El hospital se 
encontraba en el otro extremo de la ciudad, de modo que debían 
avanzar con mucha cautela. Lo normal era que encontraran a 
algunos soldados durante el camino. 

Se movieron en silencio, Hiseyin en la delantera y avanzando 
para estudiar el terreno, tras lo cual le hacía señales a Panikos 
cuando comprobaba que era seguro continuar. Al llegar al hospital 
se toparon con el primer obstáculo importante. A través de la verja 
de entrada vieron que la puerta del edificio estaba entreabierta, 
pero la verja se hallaba cerrada con candado. 

—¡Espera! —dijo Hiúseyin—. Echaré un vistazo rápido por el 
perímetro. Tal vez haya otra entrada. —Regresó cinco minutos 
después—. ¡Por aquí! 

Condujo a Panikos hasta un lugar donde habían separado los 
barrotes, pero no había tenido en cuenta el tamaño del hombre. El 
espacio no era lo bastante grande como para que Panikos pudiera 
pasar y él sabía que no valía la pena intentarlo. Trepar por encima 
de la verja era una posibilidad todavía más remota. 

—Puedo seguir solo —dijo Hisseyin—. Pero no sé lo que estoy 
buscando. 

El tiempo corría. 


Panikos se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel 
y un lápiz con la punta afilada. Recordaba el nombre del antibiótico 
porque Vasilakis lo había tomado una vez que estuvo enfermo. Lo 
anotó en el papel y se lo dio a Hiseyin. 

—¿Lo entiendes? —le preguntó. 

No se refería a si entendía su letra. 

Húseyin cogió el papel y lo miró. 

Panikos comprendió enseguida que Hiiseyin sabía leer griego 
perfectamente y se sintió avergonzado. 

Al cabo de un momento Hiseyin atravesó los barrotes. Panikos 
lo observó mientras corría por la gravilla y desaparecía tras doblar 
una esquina. 

Los anchos pasillos y las plantas del hospital estaban tan 
desiertos como el resto de la ciudad. Había señales de vandalismo 
en algunos lugares, pero era difícil saber si se debía a un acto 
caprichoso o al pánico desatado cuando se desalojó el hospital. 
Había carritos volcados y armarios con su contenido desparramado. 
Muchos informes médicos estaban tirados por el suelo. 

Hiseyin no tenía ni idea de dónde debía ir. Jamás había 
necesitado visitar a un médico en la vida, de modo que hasta el 
intenso olor del desinfectante le resultaba desconocido. Corrió por 
un pasillo hasta llegar a una serie de carteles. Uno de ellos rezaba 
FARMACIA. Lo intentaría primero allí. Si no, intentaría localizar la 
planta de pediatría. Tal vez los medicamentos para los niños se 
almacenaran allí. 

La farmacia había sido saqueada. Había botes rotos por todos 
lados y cajas de pastillas vacías. Por todos sitios se veían jeringuillas 
desparramadas. La estancia estaba fría. Aunque la ciudad carecía de 
corriente eléctrica, era evidente que había un generador 
funcionando en el hospital. 

Húseyin leyó de nuevo el trozo de papel y empezó a cotejar lo 
que Panikos había escrito con las etiquetas de los medicamentos 
que seguían en las vitrinas. No encontró el equivalente. 

Atravesó el pasillo a la carrera y siguió las indicaciones hasta 
llegar a pediatría. 

Allí el caos era menor. Las camitas seguían ordenadas en hileras, 
con las sábanas en su sitio. Hiisseyin vio una caja con juguetes en un 
rincón. Alguien se había molestado en recogerlos antes de 
marcharse. En una hilera de perchas colgaban las batas de los 
médicos y en la mesa vio un estetoscopio enrollado como si fuera 
una serpiente. 

Hiseyin miró en la vitrina más cercana. Vendas. Monitores para 


medir la presión arterial. Más estetoscopios. Comprendió que ahí no 
iba a encontrar lo que buscaba. Tras recordar que en la enfermería 
los medicamentos se encontraban en una estancia refrigerada, 
empezó a buscar un frigorífico. Lo encontró al cabo de un instante, 
en una habitación pequeña. En su interior había hileras de botes, 
muchos de ellos con el mismo nombre que Panikos había escrito en 
el papel. Hiseyin se metió cuatro en los bolsillos. Seguramente los 
Georgiou no tendrían en casa nada donde mantener frío el 
medicamento, de modo que dejó el resto allí. Siempre podía volver 
si necesitaban más. 

Al cabo de unos momentos regresó a la entrada y rodeó la 
esquina. Panikos lo estaba esperando. 

Volvieron a casa tan rápido como les permitió el paso del 
corpulento Panikos. Sabía que cada minuto contaba tratándose de 
un bebé enfermo. Si la niña sufría otro pico agudo de fiebre, podía 
ser letal. Sus intentos de mantener el paso que marcaba Hiiseyin lo 
dejaron sin aliento y para cuando llegaron a casa, caminaba 
doblado por el agotamiento. 

Fue Húseyin quien llamó con tiento a la puerta y quien entró en 
primer lugar. Le entregó los botes a Irini. 

Maria usó una cucharita para darle unas cuantas gotas de la 
medicina a la niña. La pequeña Irini respiraba de forma superficial. 
Su abuela no paraba de pasarle un paño húmedo. 

—Debemos tratar de refrescarla —insistía. 

Esa noche hubo pocos cambios. 

Maria estaba tan silenciosa como la niña. Panikos paseaba de un 
lado para otro. Irini escurría el paño una y otra vez, rezando sin 
cesar. Puesto que tenía las manos ocupadas no podía santiguarse, 
pero alzaba la vista hacia el icono de vez en cuando. Al menos 
mientras la niña estuviera caliente sabía que estaba viva. 

Como siempre, Vasilis buscó el consuelo en la zivania. 

Esa noche Markos reapareció muy tarde. Llevaba consigo bolsas 
con provisiones. 

—¿Qué ha pasado, mamma? —preguntó al percatarse de su 
preocupación. 

— ¡La niña! Está muy enferma. Creo que... podemos perderla... 

Markos se sentó con su padre para tomarse una copa. 

Dadas las circunstancias, decidió que era mejor esperar hasta el 
amanecer para comunicarles las noticias. Ese día había descubierto 
algo que tendría graves consecuencias para todos ellos. 


Por la mañana, la fiebre de la pequeña había bajado. La vida volvía 


a su cuerpo. Maria lloraba, pero de alegría en esa ocasión. 

Irini cogió a su nieta de los brazos de su hija y caminó por la 
habitación con ella. Ya hacía ruiditos, algo que tras el día anterior 
parecía un milagro. 

Siguieron dándole gotas del medicamento. Sabían que era muy 
poco científico, pero era evidente que la estaba curando. 

Maria estaba agotada y se echó en la cama para dormir. Lo 
primero que vio cuando se despertó una hora más tarde fue la 
sonrisa de su madre. 

—Va a ponerse bien —anunció Irini—. Creo que quiere comer. 

El bebé se agarró al pecho de su madre y empezó a mamar. Era 
la primera vez que lo hacía en más de treinta y seis horas. Saltaba a 
la vista que estaba fuera de peligro. 

Cuando llegó la noche todo había vuelto a la normalidad e 
incluso Maria se vio capaz de comer de nuevo. Markos llegó a la 
conclusión de que era el momento adecuado para comunicarles las 
noticias. Usaba la información como si fuera un pigmento, 
consciente de que una pequeña cantidad en el momento adecuado 
podría tener un enorme efecto. 

—Todavía no van a rescatarnos —dijo—. Durante un tiempo al 
menos. 

El rostro de su madre mostró el desánimo que la invadía. 

—Pero... 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Vasilis. 

El encierro de veinticuatro horas con su mujer día tras día y su 
forzado alejamiento tanto del kafenion como de su huerta lo tenían 
más irritable que nunca. Markos le había traído más zivania, y 
contaba con un importante aprovisionamiento de tabaco, pero Trini 
le había dicho que soltara el komboloi, su rosario. Las cuentas 
hacían demasiado ruido. 

—He oído algo... 

—«¿De boca de quién? 

—De los soldados turcos... se apostaron en la puerta de una 
tienda mientras yo estaba dentro. Lo que he escuchado significa que 
tendremos que seguir aquí un poco más. 

—Pero ¿por qué? ¿A qué te refieres? 

Markos dibujó un mapa de Chipre en un trozo de papel y trazó 
una línea sobre la isla. 

—Por lo que tengo entendido, esto es lo que han hecho —dijo. 

Por primera vez, comprendieron que se encontraban atrapados 
en una enorme zona ocupada por los turcos. 

—Por lo que estaban hablando, creo que sus tropas superaban 


con creces a las nuestras. 

—Pero ¿siguen luchando? —preguntó Panikos. 

—+Eso parece —contestó Markos. 

—¡Esos poustotourtjil —Era la palabra más fuerte que Vasilis 
podía usar contra los turcos—. ¡Y encima tenemos a unos cuantos 
viviendo en la puerta de al lado! —masculló. 

Sus prejuicios contra los turcos habían aumentado. 

—Sin Hiseyin —le recordó Panikos—, la niña no estaría ahora 
con nosotros. 

Vasilis soltó el tenedor. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que habría muerto —contestó con vehemencia—. Hiiseyin no 
solo encontró el medicamento. Seguramente yo no habría logrado 
llegar al hospital sin su ayuda. 

Vasilis siguió comiendo en silencio. 

Trini sonrió. Su nieta se había salvado gracias al hijo de Emine. 

Entre otras provisiones, Markos había llevado un poco de 
semolina, así que pudo preparar siropiasto, un bizcocho muy dulce, 
de modo que envió a Markos a casa de los Ozkan para invitarlos a 
merendar. 

Halit se negó a ir. Irini y Emine eran conscientes de que sus 
maridos tal vez nunca fueran capaces de sentarse juntos a la mesa. 
Los hombres convertían el conflicto en algo personal y se culpaban 
el uno al otro por lo que había sucedido. En contraste, las mujeres 
se culpaban a sí mismas. 

—Todos tenemos la culpa de un modo u otro —dijo Emine—. 
¿No es verdad? 

—Cuando algo se alarga tanto en el tiempo —reflexionó Irini— 
es imposible saber quién lo originó. 

Cuando por fin estuvieron reunidos en torno a la mesa, Markos 
le preguntó a Hiiseyin si tenía otras fuentes de aprovisionamiento 
además de la tienda donde le había dejado la nota. El muchacho se 
mostró cauto. No quería darle detalles precisos, de modo que 
respondió describiendo vagamente la zona del noroeste de la 
ciudad, sin mencionar los nombres de las calles. 

Trini repartía los platos con el bizcocho troceado. 

—Creo que necesito perder peso —comentó Panikos con una 
mano en su oronda barriga, y rechazó su porción de bizcocho. 

Hiseyin y Panikos intercambiaron una sonrisa. 

—¿Puedo comérmelo yo? —preguntó Mehmet, que se acercó 
corriendo a la mesa. Hasta ese momento estaba en el suelo, jugando 
con Vasilakis. 


Mehmet estaba disfrutando enormemente. Ser él quien 
impusiera las reglas y quien cuidara de un niño más pequeño era 
una experiencia nueva. Las últimas semanas habían pasado muy 
despacio. 

—Será un placer —le contestó Panikos, ofreciéndole su trozo de 
bizcocho. 
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En el campamento de refugiados de Dhekelia no había bizcocho. A 
veces ni siquiera había pan suficiente y las condiciones de vida 
empeoraban día a día. 

Al igual que otros muchos, Aphroditi estaba enferma. Cientos 
habían padecido disentería y los virus campaban a sus anchas, 
saltando de generación en generación, de los ancianos a los recién 
nacidos. Había tumbas recientes en el perímetro del campamento. 

Aphroditi ya era delgada, pero tras diez días de virulenta 
enfermedad, el andrajoso vestido le quedaba anchísimo. Durante 
unos cuantos días fue tratada en el hospital de campaña y yació 
tendida en un camastro militar en un espacio cerrado; de vez en 
cuando se doblaba por el dolor y las náuseas. No se quitaba a 
Markos de la cabeza. Intentó recordar su cara. Cuando le costaba 
trabajo, se preguntaba si seguiría con vida. 

No se había quitado las joyas desde que entró en el campamento 
de refugiados. No había motivos para quitárselas ni tampoco un 
lugar seguro donde guardarlas. Jugaba continuamente con el collar. 
Siempre lo sentía cálido, y no dejaba de pensar en la última persona 
que lo había tocado aparte de ella. Se imaginaba que, debajo de las 
capas de sus propias huellas dactilares, seguían allí las de Markos. 

Aphroditi no se había mirado en un espejo desde la última vez 
que se retocó en el apartamento, hacía unas cuantas semanas. Le 
resultaba rara tanta despreocupación, un cambio tan inesperado en 
ella como el cariño que les había cogido a los niños Frangos. 

Cuando su estado mejoró un poco, volvió a la desvencijada 
tienda que Savvas y ella compartían en ese momento con Costas 
Frangos y su familia. 

Habían pensado que estarían fuera unos pocos días, pero habían 
pasado cinco semanas desde que llegaron al campamento de 
refugiados. Savvas había oído que la gente comenzaba a regresar a 
sus casas en Nicosia. Era totalmente imposible que alguien volviera 
a Famagusta y muchos se marchaban con familiares o amigos que 
estuvieran dispuestos a acogerlos. 

—Vámonos —dijo Savvas—. Cuanto antes nos vayamos, mejor. 

—¿No nos llevamos a la familia Frangos? 


—NO hay bastante sitio en el coche. 

—Pero podríamos llevarnos a los niños. 

Anna Frangos los escuchó hablar. 

—No os preocupéis —dijo—. No querríamos separarnos. 

Aphroditi la miró: cuatro niños pequeños, dos debajo de cada 
brazo, como patitos debajo de las alas de su madre. 

—-Claro que no —repuso ella. 

Los cinco presentaban una imagen que era a la vez hermosa y 
lastimera. En ese momento Aphroditi habría estado encantada de 
ocupar el lugar de kyria Frangos, que no tenía ni casa ni posesiones, 
pero que en ese instante parecía la mujer más rica del mundo. La 
familia Frangos vivía en un apartamento en las afueras de 
Famagusta y había salido de su casa sin llevarse más que a sus hijos. 
Ni una foto, ni un libro ni un retazo del pasado quedaba en sus 
manos para recordarles lo que habían tenido antes. Hacían cola 
todos los días por sus raciones de comida y para conseguir pequeñas 
cosas, como calcetines de repuesto para sus hijos. Poco más podían 
lograr. Muy a menudo, si tenían que lavar un vestido o un pantalón, 
los niños tenían que quedarse envueltos en una manta mientras la 
prenda se secaba. 

No tenían familia en el sur de la isla con el espacio suficiente 
para acogerlos, pero se rumoreaba que el Gobierno iba a construir 
campamentos especiales para que los refugiados tuvieran mejores 
condiciones de vida. 

—Si podéis ir a Nicosia —añadió Aphroditi—, os podéis quedar 
con nosotros. —Se inclinó para darle un beso a cada una de las tres 
niñas pequeñas y un abrazo a su hermano. 

Era la primera vez que había pasado tantas horas con niños, y 
habían sido unos momentos felices y muy gratificantes. Dos de los 
niños casi sabían leer ya. Se había pasado muchos días trabajando 
su caligrafía e inventándose historias. Le entristecía tener que 
despedirse de ellos. 

—Intentaremos haceros saber dónde acabamos —prometió 
Costas cuando se despidieron por última vez. 

Con el bolso colgado del hombro, Aphroditi se alejó de ellos. 
Como de costumbre, su marido la estaba esperando cada vez más 
impaciente. 

Se alejaron en silencio del campamento de refugiados, 
conduciendo en dirección a Nicosia. El movimiento del coche le 
provocó otra oleada de náuseas, las mismas que llevaba padeciendo 
durante las últimas semanas, y tuvieron que parar en dos ocasiones 
para que vomitara en el arcén. 


Su camino estuvo diseminado de escombros y de coches 
abandonados. De vez en cuando se topaban con un agujero en la 
carretera y tenían que salirse de la calzada para continuar el 
camino. El paisaje estaba salpicado de edificios bombardeados. Era 
irreconocible. Ninguno de los dos habló. No había nada que decir. 
Su preciosa isla había quedado destrozada. 

Por fin llegaron a las afueras de Nicosia. Por todas partes había 
indicios de los duros combates que habían tenido lugar. Pasaron 
junto al Hilton, muy dañado, y junto a varios bloques de 
apartamentos que habían sido destruidos por completo. 

El apartamento que antes era propiedad de los padres de 
Aphroditi se encontraba cerca del centro de la ciudad antigua. 
Muchos de los edificios más antiguos se habían derrumbado sin 
resistencia con los bombardeos y daba la sensación de que casi 
todas las ventanas de la ciudad habían estallado. 

El coche empezó a andar a trompicones. No se trataba solo de 
que los baches del camino, los obstáculos de los escombros y los 
sacos de arena abandonados los obligaban a ir despacio. Savvas 
paró a un lado de la calle y se apeó. 

—i¡Joder! ¡Joder! —masculló al tiempo que pateaba el coche—. 
Tendremos que andar. 

Dos de las ruedas estaban casi en el suelo, sin aire. 

Desde el lugar donde tuvieron que dejar el coche no había 
mucha distancia hasta el apartamento. Al menos no tenían que 
cargar con mucho. Savvas llevaba su maletín con varios 
documentos y las escrituras que había rescatado de su despacho 
antes de irse, y Aphroditi apenas llevaba consigo su bolso, con las 
llaves de una casa que en ese momento se le antojaba en el otro 
extremo del mundo, unos pendientes, un monedero y una perla. 

Por algún milagro su bloque de apartamentos seguía intacto. Las 
ventanas de la planta baja estaban cubiertas con tablones como 
precaución, pero los dueños no habían vuelto. Los dos miraron 
hacia arriba. El apartamento se encontraba en la tercera planta y, a 
juzgar por lo que podían ver desde la calle, parecía que había 
sufrido pocos daños. 

Una anciana estaba tendiendo ropa en el balcón que había sobre 
ellos. Su marido regaba unas plantas. Un canario trinaba 
alegremente en su jaula. Era sábado por la mañana. 

La pareja dejó sus quehaceres un momento. 

—Buenos días, kyrie Papacosta. Buenos días, kyria Papacosta — 
los saludó el anciano—. Ti kanete? ¿Cómo están? 

El saludo parecía muy normal, muy ordinario. Era la pregunta 


estándar de la vida cotidiana, pero resultaba imposible de contestar. 
La ciudad a su alrededor estaba en ruinas, todos lloraban la pérdida 
de familiares y de sus casas, y sin embargo había que seguir 
regando las flores y dándoles de comer a los pájaros. 

—Sentí mucho lo de kyrios Markides —dijo su mujer. 

Aphroditi sintió que se le secaba la boca. Habían pasado más de 
dos años desde la última vez que fueron a Nicosia. Después de la 
inauguración del Sunrise, habían estado demasiado ocupados. 

Kyria Loizou sabía cómo interpretar la sonrisa valiente con la 
que quiso restarle importancia al asunto. 

—¿Ha venido alguien preguntando por mí? —preguntó Savvas. 

Aphroditi contuvo el aliento a la espera de la respuesta. 

—Que yo sepa, no —contestó su vecino a gritos. 

Aphroditi abrió la puerta principal del edificio y le dio al 
interruptor de la luz del pasillo. Al menos seguían teniendo 
electricidad. Markos no había aparecido por allí. Subieron los tres 
tramos de escalera y Savvas encabezó la marcha hacia el 
apartamento, que abrió con su llave. Estaba tal y como lo habían 
dejado sus padres la última vez que se quedaron allí. 

Aphroditi deambuló por el apartamento abriendo ventanas y 
persianas. 

Había un fuerte olor a cerrado y a humedad que casi la ahogaba. 
Estaba desesperada por dejar entrar la luz y el aire. 

Savvas salió casi de inmediato. 

—Quiero saber qué ha pasado aquí —dijo él—. Y veré si hay 
tiendas abiertas. Parece que algunas de las zonas están volviendo a 
la normalidad. 

Aphroditi estaba encantada con la idea de quedarse sola. 

Pese al mal olor, el apartamento estaba recogido y ordenado. 
Después del caos en el que habían vivido durante las últimas 
semanas, aquello era el paraíso. Todo parecía inamovible y sólido. 
No se asemejaba en nada a su apartamento en Famagusta, que era 
casi minimalista, decorado con el estilo de los setenta. Sus padres 
preferían las reproducciones de antigiedades. Dado que la mayoría 
de los tapizados eran de color marrón o burdeos, el lugar era 
bastante lúgubre. 

Para Aphroditi, ese apartamento estaba cargado de recuerdos y 
de emociones. Era el marco en el que transcurrieron sus primeros 
años, cuando todo, incluido el tiempo, parecía grande y espacioso. 
Encontrarse en esa estancia hizo que reviviera el pasado: las visitas 
de sus abuelos, los primeros cumpleaños, los días de su santo, los 
juegos con su hermano... Incluso se imaginó que en el mueble 


rinconero tal vez quedaban algunos juguetes guardados. 

Las pertenencias de sus padres estaban cubiertas de polvo, pero 
no habían sufrido daños. El elemento más prominente de la sala era 
una mesa de madera oscura. Sobre la superficie, para protegerla, 
había un mantel de encaje blanco, cubierto con una colección de 
fotografías. Había fotos de boda (Artemis y Trifonas Markides, en 
blanco y negro; Aphroditi y Savvas, en color), fotos de dos ahijados 
y varias imágenes de Aphroditi de niña, con trenzas que le llegaban 
hasta la cintura. En otra fotografía, Trifonas Markides estaba 
recibiendo un premio. La foto la habían tomado cinco años antes. 
Sostenía una placa en la que se había grabado la imagen de un 
barco. La placa en sí colgaba de la pared: «Otorgada a Trifonas 
Markides debido a sus logros en el desarrollo de las exportaciones 
por la Cámara de Comercio de Chipre». En la fotografía, le 
estrechaba la mano a un político. 

Más grande que ninguna otra, y expuesta en un lugar de honor, 
estaba la fotografía de graduación de su hermano Dimitris. Parecía 
orgulloso y muy guapo con la piel de armiño y el birrete en la 
ceremonia celebrada en Londres. Tenía un marco de plata, con la 
imagen a la izquierda y con su nombre, su fecha de nacimiento y su 
fecha de defunción grabadas a la derecha. 

Una copia de la misma imagen descansaba en una enorme lápida 
no muy lejos, con las mismas palabras: «Yia panta tha se thimamai. 
Den tha se ksehaso poté». 

«Por siempre recordado. Nunca olvidado.» 

La tragedia de la pérdida de una vida, robada en plena juventud, 
se había repetido miles de veces a lo largo de los últimos meses. 
Dijeran lo que dijesen muchos, el conflicto no era nuevo. Se había 
cobrado vidas y había destruido la felicidad de la isla durante años. 

En Inglaterra, Artemis Markides observaba la misma imagen, tan 
emotiva, todos y cada uno de sus días. 

Aphroditi tuvo la sensación de que alguien le había cogido el 
corazón en un puño y se lo estrujaba con violencia. Se sentó un 
momento. El dolor de las últimas semanas, de los últimos meses y 
años, se apoderó de ella. Todo parecía haber desaparecido. Su 
hermano, su padre, el hombre a quien amaba. Nada que valorase 
permanecía. 

Nicosia era el lugar donde había esperado volver a ver a Markos, 
pero la catástrofe acaecida en la isla había tomado unas 
dimensiones que ninguno de ellos habría imaginado. Tarde o 
temprano él aparecería con las llaves del Sunrise. Se aferró a ese 
hilo de esperanza. 


Sentada en el borde del diván, sintió de nuevo una oleada de 
náuseas y salió corriendo al baño. En cuanto vomitó, se irguió. El 
espejito del mueble hizo que se llevara una desagradable sorpresa. 
Era la primera vez en muchas semanas que se veía el rostro. 

Descubrió una cara delgada, casi demacrada, con los ojos 
hundidos. Tenía el pelo muy sucio y apagado; la piel del cuello le 
colgaba y su tez estaba tan blanca como la camisa que su vecina 
acababa de tender. Se lavó la cara y se la secó con la toalla, que se 
había acartonado con el paso del tiempo. Era un milagro que kyria 
Loizou la hubiera reconocido. 

Por primera vez, se dio cuenta de lo sucio que llevaba el vestido. 
Se lo quitó y lo tiró a la papelera. Después de darse una ducha fría, 
abrió el armario en busca de algo limpio que ponerse. Sus padres 
habían dejado mucha ropa en los cajones y en los armarios, a 
sabiendas de que no serían adecuadas para Inglaterra. Siempre 
habían pensado volver de visita a menudo. 

Escogió una blusa y una falda que se ciñó con un cinturón. 
Ambas prendas podrían darle varias vueltas de lo anchas que le 
quedaban. Aunque su madre era mucho más corpulenta, las dos 
tenían prácticamente el mismo número de calzado, de modo que 
Aphroditi sacó unas sandalias planas del fondo del armario y se las 
ató. 

Con el pelo mojado recogido en una coleta, se sentía mucho 
mejor. Su elegante melenita había crecido mucho en ese tiempo. 
Antes de ducharse, dejó los llamativos pendientes y el collar en la 
cómoda de su madre. Decidió no ponerse las joyas de nuevo. Le 
parecía inapropiado lucir semejantes piezas en ese momento, así 
que abrió un cajón para guardarlas. Dentro había un sobre con el 
nombre de su hermano escrito. No era el momento de causarse más 
dolor, por lo que no lo tocó. De cualquier modo, respetaba la 
intimidad de su madre y no quería violarla. 

Sintiéndose como nueva, decidió salir. Al igual que Savvas, 
sentía curiosidad por saber lo que había sucedido en Nicosia. Cerró 
la puerta, dejó la llave debajo del felpudo a sabiendas de que su 
marido esperaría encontrarla allí y salió del edificio sin hacer ruido. 
A su debido tiempo, se sentiría lo bastante fuerte como para 
entablar conversación con sus amables vecinos, pero todavía no. 

Aphroditi recorrió las calles de la ciudad como una mujer 
disfrazada. Cuando captó su imagen en algún escaparate de una 
tienda que no estaba ni roto ni cubierto con tablones, fue como si 
viera a otra persona. 

Se internó por las callejuelas que recorrían la zona antigua de 


Nicosia y vio de vez en cuando la barrera que dividía en dos la 
ciudad, que consistía en viejos barriles metálicos, vallas 
improvisadas y alambre de espino. Llevaba años allí, pero la habían 
reforzado en muchos puntos. Los indicios de enfrentamientos 
violentos recientes se podían notar a lo largo de todas las 
barricadas. Los edificios estaban llenos de marcas de balas, y el 
interior de algunos quedaba expuesto a la luz del día allí donde la 
artillería había destrozado los muros. 

Algunas de las tiendas más pequeñas volvían a funcionar, en su 
mayoría fruterías y ultramarinos. No llevaba dinero consigo, de 
modo que no pudo comprar nada. Ojalá que Savvas volviera con 
algo para comer. El hambre empezaba a hacer mella en ella. 

Cuando Aphroditi volvió al apartamento, Savvas estaba allí. 

Había una bolsa en la mesa y se dio cuenta de que había gastado 
dinero también en un traje nuevo. 

Aunque hubiera sido tan alto y tan delgado como su difunto 
suegro, la colección de chaquetas y de pantalones que colgaban en 
el armario no le habría servido. Savvas se negaba a ponerse ropa de 
segunda mano. Por suerte, un sastre cerca de la Línea Verde había 
reabierto hacía poco. 

—Era como si me estuviera esperando —comentó Savvas, que 
sonrió por primera vez en semanas—. ¡Tenía tres trajes a la espera 
de alguien de mi misma talla! 

—-¿Y ese es uno? 

Savvas asintió con la cabeza. Aphroditi también se dio cuenta de 
que había pasado por el barbero. 

Aphroditi miró el contenido de la bolsa que había en la mesa. 
Había un poco de pan y leche. 

—No hay mucho ahí fuera —explicó él con voz gruñona—. Pero 
los tenderos esperan que lleguen más mercancías en cualquier 
momento. 

Aphroditi cortó dos trozos de pan y se los comió con voracidad. 

—La ciudad tiene un aspecto horroroso, ¿no crees? —preguntó 
entre bocado y bocado. 

—Sí, es un desastre. Dicen que se fueron muchos habitantes no 
hace demasiado porque temían que hubieran más enfrentamientos. 
Pero la opinión generalizada es que ya se ha acabado todo. 

—¿Qué quieres decir con que se ha acabado todo? 

—Que ya está hecho. Se ha trazado la línea. Y no podemos hacer 
nada al respecto. 

—Pero ¿qué pasa con Famagusta? 

—Ah, no te preocupes por eso —dijo Savvas—. Recuperaremos 


Famagusta enseguida. Pero no Cirenia. No creo que vayamos allí en 
una temporada. 

—¿Podemos volver a casa? —preguntó Aphroditi, aferrada a la 
esperanza de una vida normal. 

—Todavía no —contestó Savvas—. Pero ojalá que no tardemos 
mucho. 

Aphroditi preparó café. 

—Estoy muy molesto con Markos Georgiou por no traerme las 
llaves —añadió Savvas—. Supongo que aparecerá con ellas tarde o 
temprano. Y todas las joyas están allí... 

Aphroditi sacó azúcar del armario. Solía tomarse el café sketo, 
sin azúcar, pero el dulce le proporcionó la energía que necesitaba 
con tanta desesperación. 

—Tal vez podamos empezar de cero con el New Paradise Beach 
—dijo Savvas—. He estado releyendo las pólizas de seguros. Tal vez 
nos cubran. 

—¿Y qué pasa con el Sunrise? ¿Crees que lo han dañado? 

—Espero que no —contestó Savvas—. Nos enteraremos en 
cuanto podamos volver. 

Por primera vez en muchas semanas, Aphroditi se imaginó 
retomando su antigua vida. Tal vez sus sueños de yacer en brazos 
de Markos, con sus labios sobre los suyos, volverían a hacerse 
realidad. 

Tanto Aphroditi como Savvas sonrieron, aunque por motivos 
muy distintos. 


A lo largo de las siguientes semanas, las provisiones se hicieron más 
variadas y abundantes, y más personas comenzaron a regresar a la 
ciudad con la esperanza de recomponer sus vidas. 

Una nueva normalidad empezó a instaurarse. Uno a uno los 
kafenia fueron reabriendo. El día que el zacharoplasteion donde su 
madre solía llevarla después del colegio colocó tartas en el 
escaparate, Aphroditi sintió que la invadía el optimismo. Al día 
siguiente se sentó a una de las mesas del interior y se dio un 
homenaje. Todavía tenía que recuperar peso y esperaba que su 
antojo de dulces la ayudara. 

De momento, las noticias que llegaban referentes a Famagusta 
no eran alentadoras. Se habían hecho pocos progresos con las 
negociaciones. Los periódicos informaban de que todavía quedaba 
mucho por hablar antes de que pudieran regresar. 

—Tenemos que ser pacientes, Aphroditi —dijo Savvas. 


Esas palabras, pronunciadas por el hombre con menos paciencia 
que había conocido, la desconcertaron, pero cuando volvió un día y 
se lo encontró sentado al enorme escritorio de su padre, se dio 
cuenta enseguida de qué lo había llevado a decirlas. 

Savvas había descubierto una oportunidad en lo que había 
sucedido. Delante de él tenía los planos de un edificio. 

—-¿Es el New Paradise Beach? —preguntó ella. 

—No —contestó Savvas—. Es otro hotel. —Al ver su expresión 
interrogante, continuó—: Iba a decírtelo más adelante —dijo, con 
expresión tímida y complacida a la vez—. Era una oportunidad 
demasiado buena para desaprovecharla. 

—¿De qué hablas? 

—Nikos Sotiriou ha decidido vender su hotel. Ya había pensado 
en prejubilarse incluso antes de toda esta crisis, así que me lo 
ofreció por un treinta por ciento de su valor. 

El hotel que Savvas había comprado era el segundo más lujoso 
de Famagusta después del Sunrise. 

—Incluso siendo muy conservador, ha sido una ganga. Puede 
que aparezcan más. Así que en cuanto podamos volver a la ciudad, 
haremos unas cuantas reparaciones y abriremos de nuevo. Si puedo 
conseguir el otro al que le tengo echado el ojo, me convertiré en el 
mayor magnate hotelero de Famagusta. 

Aphroditi no daba crédito. 

—Pero... 

—He pedido un préstamo. No ha sido barato, pero te prometo 
que saldremos ganando. Estoy convencido. 

A Aphroditi le daba vueltas la cabeza. Era casi imposible de 
creer que Savvas hubiera hecho algo semejante en una época tan 
incierta. 

—Pero no tenemos nada que vender con lo que pagar el 
préstamo... 

—NO hará falta —masculló él. 

Se hizo un silencio momentáneo. Aphroditi no replicó, se limitó 
a mirar a su marido. Él continuó: 

—Siempre nos quedará este sitio... tu madre tiene su casa en 
Inglaterra. Y las joyas que están en la cámara acorazada. Eso hace 
una buena suma. Tenemos seguridad de sobra. 

El optimismo de Savvas Papacosta y el hecho de que hubiera 
actuado sin consultarle la dejaron sin aliento. 

—Creo que voy a dar un paseo para que me dé el aire —dijo 
ella. 

Necesitaba alejarse de su marido, y ese final de otoño había 


llegado acompañado incluso de una ligera brisa fresca. 

Al final de la calle se encontró dirigiéndose de forma automática 
hacia la pastelería. Era el lugar al que ir, un sitio reconfortante. La 
selección era limitada, pero un trocito de baklava con una taza de 
café la animaría, aunque fuera durante unos minutos. No daba 
crédito a que Savvas hubiera arriesgado tantísimo. 

Mientras esperaba que la atendieran, observó a los demás 
clientes. Casi todos eran mujeres de su edad o algo mayores, tal vez 
menos encopetadas de lo que habrían estado un año atrás, pero 
todas se habían arreglado para salir. Al igual que les pasaba a los 
hombres que iban al kafenion, reunirse con amigas en un 
zacharoplasteion era un atisbo de normalidad que todas las mujeres 
de Nicosia necesitaban con desesperación. Una mesa en particular 
llamó su atención. 

Una mujer, de unos sesenta años tal vez, con un casquete de 
pelo negro muy repeinado, charlaba con sus amigas, un grupo de 
tres mujeres, todas con el mismo corte de pelo. Aphroditi conocía su 
cara. Había sido una clienta asidua de la discoteca, acompañada de 
su marido, un político. La recordaba de la fiesta de inauguración, 
pero sabía que la mujer no la reconocería. 

En mitad de la polvorienta y desastrosa ciudad, era un milagro 
ver a esas mujeres conversando como si no tuvieran la más mínima 
preocupación. Una nube de perfumes recargados emanaba de su 
mesa. Tal vez uno de ellos fuera el preferido de Aphroditi, pero en 
ese momento la mezcla le estaba provocando náuseas. 

Las mujeres eran muy bulliciosas y avasalladoras, y sus ropas 
chillonas y sus brillantes pintalabios parecían fuera de lugar en la 
calle medio en ruinas. Aphroditi se dio cuenta de que en otro 
tiempo fueron alabadas por su belleza y de que estaban decididas a 
aferrarse a ella. Con la cara sin maquillar y la ropa de su madre, 
Aphroditi ya no se sentía parte de su mundo. 

De repente, algo le llamó la atención. La más joven llevaba un 
anillo. Fue el brillo de los diamantes al reflejar la luz del sol lo que 
la alertó, pero solo cuando la mujer dejó de gesticular (era evidente 
que quería que se fijaran en el anillo) pudo echarle un buen vistazo. 

Todo el azúcar que acababa de consumir pareció cobrar vida en 
su cuerpo. 

Vio un diamante amarillo, una circunferencia perfecta, del 
tamaño de una moneda pequeña, rodeado de diamantes más 
pequeños, también amarillos, engastados en platino. Era imposible 
que hubiera dos anillos iguales en la isla. Era imposible confundirlo. 
Se trataba de su anillo. 


Aphroditi se quedó paralizada. No podía acercarse a la mujer y 
acusarla de robo. En ese momento, ataviada con la ropa de su 
madre mientras intentaba que nadie se fijara en ella, era lo último 
que podía hacer. 

Temblando como una hoja, pagó la cuenta y se fue. ¿Cómo 
había acabado su anillo en el dedo de esa mujer? No se trataba de 
que sintiera que le habían robado. Era algo muchísimo más 
preocupante. 

¿Qué le había pasado a Markos? ¿Cómo había sacado alguien el 
anillo de la cámara acorazada sin que él lo supiera? En ese 
momento ansió más que nunca saber lo que le había pasado. 

Aphroditi tomó el camino más corto de vuelta a casa; las piernas 
le temblaban tanto que casi no podía caminar. 
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En Famagusta, la costumbre de visitar a los Georgiou no tardó en 
convertirse en un hábito diario para Emine, que siempre iba 
protegida por Hiúseyin y acompañada por Mehmet. El pequeño 
Vasilakis estaba tan emocionado como Mehmet por tener un nuevo 
compañero de juegos, aun cuando acabaran jugando a los soldados, 
algo que él en realidad no entendía. 

Todos se habían acostumbrado a hablar en voz baja. El cielo 
estaba en silencio a esas alturas, pero si se descuidaban sobre el 
peligro que corrían, podría suponer su perdición. No había nada 
que les informara de lo que sucedía fuera de la ciudad. 

—¿Tenemos que seguir aquí? —le preguntó Irini a Markos. 

—Si los soldados no saben que estamos en casa —contestó él—, 
probablemente estemos mejor aquí que en cualquier otro sitio. 
Tenemos comida y estamos a salvo. 

—¿Cómo sabemos que el país es seguro? —preguntó Emine—. Si 
Markos está en lo cierto sobre la línea divisoria, es posible que en 
todos sitios reine el caos. 

—Si el objetivo de la línea es separar a los griegos de los turcos, 
supongo que habrá muchas personas en el lugar equivocado — 
reflexionó Trini. 

—Podríamos irnos al norte de la línea —sugirió Húseyin—. 
Todavía tenemos familia y amigos en Maratha. 

—Si de repente apareces allí —terció Vasilis—, nos pondrás en 
peligro a todos. Porque vendrán en busca de más personas. 

—Bueno, en cualquier caso, las cosas no han cambiado para mí 
—dijo Emine—. Hasta que no vuelva Ali, no me iré. 

Una vez que Vasilis se sumó a la conversación, los ánimos 
empezaron a caldearse. Maria cogió a Vasilakis y se fue al 
dormitorio, donde la niña dormía. Mehmet se quedó de nuevo solo, 
escuchando discutir a los mayores como siempre. 

—Hiiseyin, ¿por qué no vas a por tu padre? —sugirió Markos—. 
Deberíamos preguntarle su opinión. 

Halit estaba sentado en el umbral de su casa, fumando. Parecía 
muy relajado, como si hubiera regresado a su antigua vida. Al ver a 
Húseyin, lo reprendió de inmediato. 


—-¿Por qué los has dejado solos allí? 

La ansiedad de lo que podría pasarles a su mujer y a sus hijos en 
una casa llena de grecochipriotas jamás lo abandonaría. 

—¿Por qué no vienes, padre? 

—¿Cómo? ¿A la casa de esos griegos? 

—Estamos hablando sobre dónde debemos marcharnos. Nos 
afecta a todos —insistió. 

—¿A todos? ¿A todos? 

—Por favor, es importante. Solo serán unos minutos. 

—Bueno, iré. Pero no me sentaré. 

Halit apagó el cigarro mientras miraba a su alrededor y cruzó la 
calle acompañado por su hijo. 

Todos salvo Vasilis se pusieron en pie cuando Halit entró en la 
estancia, e Irini lo saludó con afecto. 

—Bienvenido a nuestra casa —le dijo—. Déjame prepararte un 
café. 

Halit se quedó en pie, tal como había dicho que haría. Los 
demás retomaron la discusión acerca de si sería sensato que los 
Ozkan se marcharan. Tenían poca información sobre la que basar 
una decisión. 

Halit estaba a punto de decir lo que pensaba cuando todos 
oyeron lo mismo. Las puertas de un coche que se cerraban. Estaba 
cerca, pero no en la calle. Después escucharon voces. 

Todos se quedaron petrificados. Los soldados turcos llevaban 
días sin patrullar su calle y a esas alturas habían adquirido una 
sensación de seguridad. Hubo gritos, martillazos, una puerta abierta 
de una patada y después el sonido del coche al meter la marcha 
atrás y una serie de instrucciones a voz en grito. Tras veinte 
minutos, todo se quedó en silencio de nuevo. Se les antojó una 
eternidad. 

Trini, Vasilis, Panikos, Emine, Halit y Húseyin suspiraron 
aliviados. Maria y los niños seguían en el dormitorio, ajenos a todo. 

—Creo que se han ido —susurró Hiiseyin—. Voy a comprobarlo. 

Caminó sin hacer ruido hasta la puerta, abrió el pestillo y salió. 
Al cabo de un momento se plantó delante de la puerta de su casa. A 
su alrededor había escombros, y comprendió casi de inmediato que 
era su puerta principal la que yacía hecha astillas en la calle. 

Atravesó el umbral. Aunque vio que habían desaparecido 
algunos objetos, las mesas volcadas, las sillas y el contenido de los 
cajones y de los armarios diseminado por el suelo hacían que todo 
pareciera más desordenado que antes. 

El precioso tablero de backgammon de su padre había 


desaparecido, faltaban fotos de las paredes y se habían llevado el 
frigorífico. Los armarios estaban abiertos. La cómoda donde su 
madre guardaba los pañuelos de seda estaba abierta y faltaba su 
contenido. El pequeño busto de Atatiirk estaba tirado en el suelo, 
pero el nazar, que carecía de valor, no lo habían tocado, de manera 
que lo cogió y se marchó. 

Corrió de vuelta a casa de los Georgiou para comunicar las 
malas noticias. 

—¿Sabéis lo que significa esto? —preguntó Emine. 

Nadie habló durante un rato, pero todos cayeron en la cuenta de 
la verdad. 

—Han descubierto que alguien vivía allí. 

Cuando Hiiseyin regresó con su padre a la casa y tocó el cuenco 
caliente con el pilaf que su madre había preparado para cenar esa 
noche, supo que Emine tenía razón. Hasta el olor a canela que aún 
flotaba en el ambiente les habría dejado claro a los soldados que la 
casa estaba habitada. 

De vuelta en el domicilio de los Georgiou, donde Irini consolaba 
a Emine, las dos familias empezaron a discutir lo que debían hacer. 

—Volverán —dijo Vasilis con brutalidad—. Si saben que esa 
casa estaba habitada, van a volver a por la gente que vivía en ella. 

—Y es posible que registren la zona en busca de más personas — 
añadió Halit. 

—Entonces ¿tenemos que irnos de aquí? —preguntó Trini. 

Se miraron los unos a los otros con miedo e incertidumbre. El 
único sonido que se escuchaba era el llanto del bebé. Ya estaba 
recuperada por completo y sus sollozos eran más fuertes que nunca. 

Markos habló al cabo de un momento. 

—-Creo que debemos dejar esta calle. Pero... 

—Pero ¿qué? —preguntó su madre. 

Ya había quitado el icono de la pared y se lo había guardado en 
el bolsillo del delantal. En la estancia reinaba una sensación de 
apremio. 

—No creo que debamos salir de Famagusta. 

—¿Cómo? —Halit Ozkan estaba furioso al ver que ese 
grecochipriota le decía lo que tenía que hacer—. ¡Para nosotros es 
distinto! ¿Por qué no debemos marcharnos? 

—Halit, no... —rogó Emine. 

—No creo que tengamos otra opción —siguió Halit, dirigiéndose 
a su mujer. 

Markos sintió un ramalazo de ansiedad. Lo último que quería 
era que los Ózkan se marcharan. Con ellos cerca tenía la impresión 


de que su familia estaba más segura. Además, necesitaba más 
tiempo. Todavía estaba averiguando cómo podía lucrarse de su 
estatus como dueño del Sunrise y de las enormes riquezas ocultas en 
su cámara acorazada. 

—Un momento —dijo, pensando con rapidez—. Necesito 
enseñaros una cosa. 

Corrió a su apartamento, subiendo los peldaños de dos en dos. 
En menos de dos minutos estaba de regreso con un periódico 
antiguo en la mano. Estaba en turco. 

—He encontrado esto —anunció—. Los soldados han debido de 
tirarlo, así que lo recogí. 

Pese a su decisión de permanecer de pie en casa de los Georgiou, 
Halit se dejó caer en la silla más cercana. 

—¡Cariño! —exclamó Emine—. ¿Qué ha pasado? 

A juzgar por la expresión de su marido, era evidente que había 
sucedido algo espantoso. 

Halit la miró, incapaz de hablar. 

Húseyin atravesó la estancia, le quitó a su padre el periódico de 
las manos y miró la portada. 

—Aman Allahim! —susurró—. ¡Dios mío! Es nuestro pueblo... 

Miró a su madre y después clavó la vista de nuevo en la portada 
del periódico. Estaba dominada por una foto donde se veía a gente 
cavando. Eran miembros de la Cruz Roja, y a su alrededor había 
soldados con el uniforme de las Naciones Unidas. 

El titular rezaba: MASACRE EN MARATHA. 

Bajo la fotografía había un relato detallado de lo sucedido. La 
atrocidad había tenido lugar varias semanas antes, el 14 de agosto, 
pero la dimensión de la tragedia solo se había descubierto cuando 
exhumaron los cadáveres, muchos días después. 

Se habían encontrado ochenta y ocho cadáveres mutilados, en 
avanzado estado de descomposición, en una fosa. Madres aún 
aferradas a sus bebés, el más pequeño de apenas un mes de edad. 
Había indicios de que algunas mujeres habían sido violadas antes de 
ser asesinadas. Los cuerpos estaban decapitados y en algunos casos 
faltaba una oreja o las dos. 

Los daños que presentaban los cadáveres indicaban que habían 
sido arrojados con una excavadora a la fosa donde se habían 
descubierto. 

Emine rodeó la mesa y le quitó a su hijo el periódico de las 
manos. Mientras lo leía, las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 

Un testigo grecochipriota afirmaba que se habían llevado a los 
jóvenes mayores de quince años. Solo les habían permitido 


quedarse a los ancianos. Según el hombre que había ofrecido esa 
información de forma voluntaria, los culpables habían sido tanto 
griegos como grecochipriotas. Pensaba que podían ser miembros de 
la EOKA B. 

El periódico afirmaba que los griegos tenían la intención de 
acabar con todos los turcochipriotas de la isla y que por ese motivo 
el ejército turco había avanzado hacia el sur con el objetivo de 
protegerlos. Las masacres de Maratha y de otro pueblo, Santalaris, 
demostraban que la invasión había sido un acierto. 

Maratha era el pueblo natal de la familia de Emine, el lugar 
donde los Ozkan vivían antes de mudarse a Famagusta. Todos los 
nombres impresos con letras negras en el periódico les resultaban 
conocidos, pero cuatro de ellos eran familiares directos: 


Gúldane Mustafa 39 
Mualla Mustafa 19 
Sabri Mustafa 15 
Ayse Mustafa 5 


Eran su hermana y sus tres sobrinas. Emine empezó a gritar 
mientras lloraba. Sus lamentos acallaron cualquier otro sonido. El 
llanto del bebé y el ruido de Vasilis, que estaba recogiendo algunas 
de sus pertenencias, quedaron ahogados. 

Varias familias del pueblo tenían seis niños que habían acabado 
mutilados, todos y cada uno de ellos. Se habían encontrado junto a 
sus abuelos. Los nombres de los hombres y de los jóvenes no 
aparecían en el periódico, porque habían sido hechos prisioneros. 

Irini se llevó a Markos al otro extremo de la estancia y lo 
interrogó. 

—«¿Desde cuándo tienes ese periódico? 

—Desde hace poco, mamma —se apresuró a contestar—. No 
sabía que era el pueblo de los Ozkan. Pensé que era mejor 
protegerlos de lo que les había estado pasando a los turcochipriotas 
ahí fuera. 

Markos sabía que había habido otras exhumaciones, y no solo de 
turcochipriotas, sino de grecochipriotas también. Ambos bandos 
eran culpables de muchas atrocidades. Debajo de la cama tenía otro 
periódico que describía la matanza de muchos grecochipriotas en 
Kythrea. Lo mantendría escondido hasta que le fuera de utilidad. 

—Pero ¿adónde vamos a ir? —preguntó Irini, dirigiéndose a 
Vasilis. 

La impaciencia de su marido era palpable. 


—¿Qué más da? —masculló—. Pero si no nos vamos pronto, 
esos soldados pueden volver y aún estaremos aquí sentados. 

La preocupación de Vasilis era su propia familia, pero aún 
estaba asimilando la idea de que los grecochipriotas no eran las 
únicas víctimas del conflicto, algo que no se había planteado hasta 
ese momento. 

Halit trataba de consolar a su mujer. Hiiseyin pensaba en el 
compromiso de su prima y en todos sus sueños destrozados. 
Mehmet estaba cerca, desconcertado por todo lo que sucedía. 

La pena acompañaría a Emine durante toda la vida, pero su 
marido trataba de hacer que se levantara. Hiiseyin jamás había 
visto a su padre demostrarle tanta ternura a su madre. 

—Tatlun, cariño mío, debemos marcharnos —le decía en voz 
baja mientras la abrazaba—. Hemos de ponernos a salvo. 

—Tengo una sugerencia —le susurró Markos a su padre—. 
Podemos quedarnos en el Sunrise. 

Había algo ridículo en la idea de que esas dos familias se 
alojaran en un hotel donde en circunstancias normales una noche 
les costaría más de lo que ganaban en un mes. 

—Tengo todas las llaves —dijo Markos—. Las verjas y las rejas 
son tan altas que los turcos ni siquiera han intentado entrar. 

—A lo mejor no es tan mala idea —replicó Panikos. 

La discusión prosiguió durante un rato sin avanzar, pero el 
tiempo pasaba y no estaban seguros de cuánto les quedaba. Estaba 
claro que carecían de una opción mejor, ya que les sería imposible 
salir de la ciudad sin que los vieran. A saber qué futuro les esperaba 
si los capturaban. 

—Tendremos que ser muy cautelosos durante el trayecto —dijo 
Maria—. Somos muchos y el bebé... 

—Está anocheciendo —comentó Hiiseyin—. Pero de todas 
formas debemos tener mucho cuidado. 

Markos y él eran los únicos con experiencia sobre cómo moverse 
por la ciudad, patrullada por los soldados. 

—Deberíamos marcharnos ya y encontrar un lugar cercano 
donde podamos escondernos. Cuando sea noche cerrada, Húseyin y 
yo os llevaremos hasta el interior. 

—No creo que debamos regresar a la casa en busca de nada —le 
aconsejó Hiiseyin a su padre en voz baja. 

Sabía que los únicos objetos que su madre querría llevarse serían 
las fotos de los familiares que había perdido. Hiiseyin ya había visto 
que habían robado la mayoría por el valor de los marcos. 

Maria había recogido rápidamente unas cuantas cosas que 


necesitaba para el bebé, incluido un bote de penicilina, por si acaso, 
y algunos pañales. Vasilakis sostenía unas cuantas pinzas de la ropa. 
Eran sus soldados. 

Todos salieron de la casa de los Georgiou al mismo tiempo y 
esperaron unos minutos en el kipos. Vasilis cerró la puerta con llave 
y después cogió una bolsa enorme llena de ropa y de objetos 
personales. Apenas podía con ella. 

—«¿Por qué te llevas todo eso? —preguntó Maria—. Tal vez no 
estemos mucho tiempo allí. 

Ella llevaba en brazos a la niña y Panikos, a Vasilakis. Irini 
ayudaba a su marido a cargar con la bolsa. Las familias se separaron 
para tomar dos rutas distintas hasta el lugar acordado de antemano. 

Hiiseyin evitó pasar frente a la casa de los Ozkan. Tardó más, 
pero no quería que su madre viera sus pertenencias destrozadas y 
tiradas en la calle, delante de la puerta. Ya había sufrido bastante 
durante la última hora. 

Los Georgiou estaban esperándolos en la tienda vacía cuando 
llegaron. El lugar había sido saqueado por completo. Todos se 
sentaron en silencio y permanecieron inmóviles durante dos horas, 
hasta que la oscuridad del exterior fue tan impenetrable como la del 
interior. 

—Creo que ahora es seguro irse —dijo Markos, que salió a echar 
un vistazo. 

Se levantaron. Había llegado el momento de mudarse a su nuevo 
hogar. 
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Markos y Hiseyin condujeron a sus respectivas familias por 
diferentes rutas una vez más, conscientes ambos de cuáles eran los 
caminos más seguros. 

Los demás, que llevaban escondidos demasiado tiempo en sus 
casas, se quedaron espantados por lo que vieron: las calles 
silenciosas, las tiendas saqueadas, los edificios bombardeados, los 
jardines abandonados... La imagen de su querida Famagusta en un 
estado de semidestrucción les resultó dolorosa. 

Húseyin miró a su padre y lo vio encogerse por el miedo y la 
tristeza. Markos apreció lo mismo en Vasilis. A ojos de sus hijos, 
ambos hombres parecían haber menguado en las últimas semanas. 

Emine, que lloraba en silencio sin pronunciar palabra, parecía 
no ser consciente de nada. 

Markos hizo que todos esperasen en la puerta de los grandes 
almacenes más importantes de la ciudad, justo enfrente de la 
entrada del hotel. Quería abrir las puertas y la persiana metálica de 
seguridad que había delante de la entrada antes de que las familias 
llegaran, de modo que pasaran al interior rápidamente. Era un 
proceso complejo. Savvas Papacosta había sido muy diligente en 
cuanto a la seguridad. Valoraba por encima de todo su hotel de lujo 
y quiso asegurarse de que era tan seguro como lo estaría un 
diamante en una caja fuerte. 

En cuestión de minutos estuvieron todos dentro y Markos lo 
cerró todo a su espalda. 

La zona de recepción les parecía de otro mundo. Lejos de la 
intimidad de sus hogares, Irini y Vasilis parecían más incómodos 
que nadie. Pese a los lujos que Markos les había descrito, ya 
deseaban estar de vuelta en su casa. 

Un tenue rayo de luna iluminaba el vestíbulo. Las familias 
vieron el brillo de los delfines y las misteriosas siluetas de las 
arañas. El suelo de mármol blanco bajo sus pies parecía sólido, pero 
insustancial. Era un mundo nuevo para ellos en todos los sentidos, y 
su tamaño les resultaba intimidante y desconocido. 

—AsÍ viven los extranjeros, ¿eh? —comentó Vasilis. 

El espacio amplificaba sus susurros. 


—Os buscaré una habitación a todos y mañana por la mañana os 
enseñaré el lugar —anunció Markos—. Será más fácil de día. 

Cogió cinco llaves del tablero situado detrás del mostrador de 
recepción y los condujo a todos por la escalera principal hasta el 
primer piso. 

En la penumbra, Irini tanteó con la mano para encontrar el 
camino, aferrada al frío pasamanos de mármol. El grueso de la 
alfombra y el ancho de la escalera la impresionaban. El Sunrise se 
parecía más a un palacio de lo que había imaginado. 

Markos abrió las puertas una a una, y los últimos huéspedes del 
hotel entraron en sus habitaciones. Todos estaban en el mismo lado 
del pasillo, de la 105 a la 113. 

Antes de que cerraran las puertas, Markos les dio unas cuantas 
órdenes. 

—No corráis las cortinas. Podría llamar la atención de alguien 
que esté fuera. La verdad es que es mejor mantenerse alejado de las 
ventanas. No queremos que nadie vea movimiento dentro. 

Húseyin fue incapaz de reprimir la rabia que sintió al ver que su 
familia recibía órdenes de Markos Georgiou. Durante las últimas 
semanas habían aceptado su autoridad, y de repente parecía que 
todo había cambiado. Aunque, de momento, se daba cuenta de que 
lo único importante era que estuvieran a salvo. 

En la oscuridad todos fueron a tientas hasta la cama, 
golpeándose con los muebles que se encontraron por el camino. El 
tacto del cobertor de satén y las suaves sábanas de algodón les 
resultó extraño, pero el consuelo que ofrecían después de un día 
agotador fue recibido con los brazos abiertos. Todos se tumbaron 
vestidos sobre las enormes camas y se quedaron dormidos casi al 
punto. Las sábanas de algunas camas, abandonadas a toda prisa por 
los turistas, estaban revueltas. 

En la habitación 105 se encontraban Emine y Halit; en la puerta 
de al lado estaban Hiúseyin y Mehmet; la siguiente era la habitación 
de Trini y Vasilis; y después la de Maria con Panikos y los dos niños. 

Markos era el único que estaba solo. Recordaba que la 113 fue la 
última habitación en la que se había reunido con Aphroditi, pero el 
olor de su perfume se había desvanecido hacía mucho. Se tumbó en 
la cama y pensó en ella un rato, recordando sus caricias con 
satisfacción. 

Cuando la sedujo por primera vez, le pareció una niña, pero con 
el paso del tiempo se había convertido en una de las mujeres más 
apasionadas con las que se había acostado. Se preguntó de pasada 
qué le habría sucedido. La imagen que tenía grabada de ella era la 


de su cuerpo blanco y perfecto, desnudo salvo por la larga cadena 
de oro que colgaba de su cuello, entre sus pechos, hasta llegar a su 
estómago. Le había gustado verla sin nada más que el oro sobre su 
cuerpo. 

Miró las manecillas luminiscentes de su reloj y se levantó de la 
cama. Tenía que asegurarse de que todas las puertas estaban bien 
cerradas, incluida la puerta interior de acceso a la discoteca. Estaba 
casi seguro de que todos se habrían dormido ya. Mientras recorría 
el pasillo de puntillas, alcanzó a escuchar unos sollozos ahogados. 


Salvo Emine, todos dormían a pierna suelta. Sus cabezas nunca 
habían descansado en unas almohadas más mullidas, ni habían 
sentido la comodidad de unos colchones iguales bajo sus cuerpos. 
Sin embargo, poco después de las seis y media del día siguiente, se 
despertaron casi al mismo tiempo por una luz deslumbrante. 

Muy despacio, lentamente, la mañana comenzaba a nacer. La 
claridad del cielo quedaba resaltada por el tamaño y el alcance del 
enorme astro anaranjado que se alzaba delante de ellos. Los 
ventanales de las habitaciones les ofrecían una vista perfecta de los 
rayos mientras se extendían sobre el mar. 

Ninguno de ellos había visto el albor de un nuevo día de una 
forma tan majestuosa. 

Unos ojos muy cansados se abrieron y los frotaron con las 
manos. Era magnífico. Todas las mañanas de sus vidas tenía lugar el 
mismo fenómeno, pero pocas veces habían tenido la sensación de 
que el sol salía solo para ellos. 

Alrededor de media hora después, cuando los rojos y los dorados 
se habían difuminado y el sol ya lucía bien alto en el cielo, Irini y 
Vasilis se atrevieron a entrar en el cuarto de baño y probaron los 
mandos dorados. Fue un alivio comprobar que salía agua. Al mismo 
tiempo, Halit probó con nerviosismo la ducha y olisqueó el jabón 
con recelo. En su cuarto de baño, Hiiseyin cogió una gruesa y suave 
toalla. Había entregado toallas parecidas a los huéspedes todos los 
días, pero nunca esperó usar una. Mehmet se puso un albornoz y 
correteó por la habitación tropezándose entre risas. 

Emine no se dejó impresionar tanto, estaba muy acostumbrada 
al lujoso ambiente del Sunrise. De cualquier manera, estaba muy 
preocupada. Halit había sido incapaz de separarla del periódico. 
Incluso había dormido con él debajo de la almohada. No había 
posibilidad alguna de que saliera de la habitación. 

—Debe llorar hoy, mañana también y tal vez durante unos pocos 


días más —le explicó Halit a Trini, que le había confesado lo 
preocupada que estaba por su amiga. 

—Por supuesto —dijo Irini—. Pero tenemos que llevarle comida 
—opinó Trini, que creía que una buena comida haría que su amiga 
se sintiera mejor. 

Alrededor de una hora después del amanecer, todos estaban ya 
en el vestíbulo. Con los ojos desorbitados, intentaban asimilar su 
entorno. Mehmet y Vasilakis se perseguían alrededor de la fuente, 
entre chillidos. Tenían la sensación de que los habían liberado de 
una jaula y la inmensidad del espacio se les había subido a la 
cabeza. 

—«¿Os enseño el sitio? —sugirió Markos con el mismo tono de 
voz que usaría con un huésped que acababa de registrarse para 
pasar dos semanas en el hotel—. El lugar más importante es la 
cocina. Empecemos por allí. 

Estaban boquiabiertos por el tamaño. Había hileras de sartenes 
plateadas colgadas del techo, un sinfín de cuchillos de carnicero y 
de otras clases, juegos de varillas de batir colocadas como si fueran 
flores plateadas, torres de platos blancos, enormes ollas de cobre, 
filas de quemadores de gas hasta donde alcanzaba la vista. Salvo 
por la capa de polvo que lo cubría todo, estaba inmaculado. El chef 
era un tirano, de modo que, antes de evacuar las premisas, había 
insistido en dejarlo todo colocado en su lugar. 

—Pero ¿hay algo de comer? —preguntó Mehmet. 

Markos sonrió. 

—La comida se guarda en una habitación especial —contestó—. 
¿Vamos a verla? 

Mehmet se aseguró de estar cerca de Markos durante la 
siguiente parte. Entraron en la cámara frigorífica. 

—-¿Qué son esos cajones plateados? —preguntó él. 

—Son los frigoríficos —contestó Markos—. Y me temo que no 
encontraremos mucha comida ahí dentro. 

—¿Podemos abrirlos? 

El niño no se creía nada a menos que se le demostrase. 

Sin saber lo que había dentro, Markos abrió uno de los 
frigoríficos donde se guardaba la carne. El hedor que invadió la 
cámara fue abrumador, un dulzor hediondo que se adhirió a las 
fosas nasales, descendió por la garganta y se asentó en el estómago. 
El efecto fue casi inmediato. 

Húseyin se volvió justo a tiempo para vomitar. Mehmet salió 
corriendo de la cámara, seguido de cerca por los demás. Todos 
tosían y se sacudían por las arcadas. 


Solo Markos alcanzó a ver el contenido del frigorífico: piezas 
enteras de ternera de un color verdoso, animadas por los gusanos 
que las devoraban. 

Salió a la cocina enseguida para reunirse con los demás y se 
disculpó. 

—Lo siento muchísimo —dijo al tiempo que cerraba la cámara 
frigorífica—. No tenía ni idea... —Agradeció en silencio no haber 
abierto el frigorífico en el que se guardaba el pescado—. No todo 
estará igual —les prometió, al darse cuenta de que se habían 
desanimado—. Hay muchas cosas que podemos usar allí donde se 
guardan los alimentos no perecederos. 

Por suerte, tenía razón. Había otra estancia junto a la zona 
principal de la cocina que se usaba como una especie de almacén 
para la harina, el azúcar, las legumbres y el arroz. Era evidente que 
los ratones habían descubierto el alijo, pero todavía había montañas 
de comida, además de cualquier ingrediente que un cocinero 
gourmet necesitase para preparar las comidas de cientos de 
huéspedes. 

Aunque el chef había preferido el estilo sofisticado de la cocina 
internacional, seguía teniendo un buen fondo de legumbres secas, 
como koukia (habas), revithia (garbanzos), fakes (lentejas) y fasolia 
(judías blancas). 

En concreto, a Irini estaban a punto de salírsele los ojos de las 
órbitas. Era incapaz de imaginarse semejante cantidad de comida, y 
sintió un alivio enorme después de llevar semanas racionando sus 
escasas provisiones. 

Había latas de tomate natural de sobra, así como verduras 
enlatadas para las épocas en las que no las había frescas, y litros y 
litros de leche condensada y evaporada. 

—¡Mira, Maria! ¿Has visto todo ese halloumi? —preguntó Trini, 
entusiasmada. 

Tal vez les faltara carne, pero todavía podría llenar los 
estómagos hambrientos. 

Preparar la comida de tantos comensales significaba que los 
jefes de grupo solían tomar atajos, de modo que había enormes 
botes de caldo y pasta de ajonjolí en cantidades industriales. En 
otro estante vieron enormes tarros de pepinillos y champiñones en 
conserva. También estaban los ingredientes básicos: aceite de oliva, 
sal, pimienta, hierbas aromáticas y muchas especias. Cada comida 
estaría cargada de sabor. 

Trini miró los estantes más altos y se dio cuenta de que no le 
faltarían ingredientes para hacer algún que otro postre. Había cajas 


de unos diez kilos de nueces enteras y paquetes de nueces molidas, 
así como todas las frutas desecadas imaginables: pasas sultanas, 
pasas, dátiles e higos. En unos botes enormes había mucha fruta 
conservada en almíbar: cerezas, higos, membrillos, calabaza, 
castañas e incluso sandías. Jamás había visto tantos tarros de miel 
juntos. 

Para alegría de Mehmet, también había tabletas de chocolate. 
No se parecían en nada a lo que hubiera visto antes. Habrían 
podido encajar a la perfección en las manazas de un coloso. Le 
permitieron comerse una pastilla, e incluso le costó trabajo 
terminársela. 

Trini sonrió. Ella misma se comportaba como una niña con 
zapatos nuevos y se moría por empezar a cocinar. 

—Podríamos quedarnos aquí para siempre, Markos —dijo con 
una sonrisa—. ¿Puedo ver si funciona uno de los hornos más tarde? 

Guardaba en la cabeza todas las recetas de su infancia y de los 
primeros años de su matrimonio, cuando la carne era un lujo y el 
pescado solo formaba parte ocasional de su dieta. Conocía miles de 
maneras de conseguir que las legumbres, el arroz y las especias 
formaran un plato sabroso, y la cantidad de dulces que podía 
preparar con harina, azúcar, nueces y aceite era prácticamente 
ilimitada. 

Markos reparó en la expresión animada de su madre. 

—Hagámoslo en cuanto terminemos con la inspección, mamma 
—dijo—. Por cierto, padre me ha preguntado dónde se guardan las 
botellas. 

Trini le dirigió a su hijo una mirada reprobatoria. 

—No sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí —continuó él 
—. No puede vivir sin alcohol. 

—Lo sé —replicó su madre—. Pero... 

—Parece aliviar su dolor —dijo Markos. 

De la cocina los llevó al salón de baile, y su madre y su hermana 
casi se quedaron sin palabras. 

—Pero... Ay, madre del amor hermoso... Mira el... ¡En la vida 
había...! 

Estaban boquiabiertas por los mosaicos, los muebles, las 
cortinas, los murales y la miríada de detalles que decoraban el 
hotel. 

Unas cuantas horas después estaban sentados a una mesa 
redonda, todos juntos. Irini había sugerido usar la gran mesa de la 
cocina donde solía comer el personal, pero Markos había insistido 
en que, al menos en esa ocasión, debían comer en el salón de baile. 


Sin ayuda alguna, Irini había preparado tres platos muy 
sabrosos, así como una bandeja de baklava caliente. Markos había 
bajado al sótano en busca de una botella de buen vino para 
acompañar los platos de su madre. 

Puso los cubiertos de plata en la mesa, además de las copas de 
cristal y las servilletas almidonadas, y se encargó de encender las 
velas de los candelabros de la pared. Hizo que su madre se sentara 
en el trono de Salamina, en el lugar que siempre había ocupado 
Aphroditi, y que su padre ocupara el otro trono. Markos se sentó 
junto a su madre, con Maria y Panikos a la derecha. Los varones de 
la familia Ózkan estaban enfrente. 

Una vez que estuvieron todos en sus respectivos sitios, Markos 
propuso un brindis. 

—Stin yeia mas —dijo—. A nuestra salud. 

Todos alzaron sus copas, salvo Halit. Con cuidado, probó el 
primer bocado de la comida de Trini. Se llevó una sorpresa al darse 
cuenta de que estaba deliciosa y de que no le sabía rara. A su lado, 
Hiseyin se lo comió todo con sumo gusto, al igual que Mehmet. 

—Está incluso mejor que la de mamá —dijo en voz alta. 

Su padre lo reprendió con la mirada, y fue casi un alivio que su 
mujer siguiera en la habitación. 

Irini Georgiou se sintió más orgullosa que nunca cuando todos 
devoraron la comida y pidieron más. 

En la primera planta Emine miraba por la ventana. Las imágenes 
de su familia asesinada la atormentaban. Su imaginación seguía 
llevándola hasta una visión de su querida hermana. ¿La habían 
matado en primer lugar o la habían obligado a ver cómo mataban a 
sus tres hijas? ¿Las habían violado? ¿Las habían enterrado vivas? 
¿Habían sufrido mucho? Tal vez porque nunca obtendría respuesta 
a esas preguntas, su mente se negaba a descansar. Le atormentaba 
lo desconocido. 

A veces el dolor la doblegaba. Se preguntaba si su cuñado y los 
dos niños habrían sobrevivido. Tal vez sería mejor que no lo 
hubieran hecho. ¿Y qué pasaba con sus otras tres hermanas y sus 
hijos? 

Su mente volvía una y otra vez a Ali. Si estaban asesinando a 
mujeres inocentes, ¿qué les pasaría a los soldados? 

Pequeñas cantidades de cada plato que Irini preparaba iban al 
primer piso, pero los platos siempre regresaban intactos, sin que 
Emine hubiera tocado la comida. 

—Solo necesita tiempo —le repetía Irini a Halit—. Solo necesita 
tiempo. 


Los días pasaron. Irini estaba muy ocupada. Hasta que Emine 
estuviera en condiciones de ayudar, sería la única que cocinara para 
todos ellos. Maria la ayudaba en lo que podía, pero seguía dándole 
el pecho a la niña casi todo el tiempo. 

Con todos los sacos de harina que había en el almacén, Trini 
comenzó incluso a preparar pan. Todas las mañanas, cuando 
bajaban las escaleras, el olor subía para saludarlos. Tres hogazas 
horneadas para el día descansaban en la cocina, en una bandeja, 
doradas, brillantes, a la espera. 

En cuanto se comían las tibias rebanadas, bien untadas con miel 
o con mermelada, Irini les preparaba café. El desayuno siempre se 
tomaba en la mesa del personal. 

Durante los primeros días había muchos trabajos de los que los 
hombres podían ocuparse. En una extensión de la cocina había un 
almacén refrigerado, donde se guardaban las verduras frescas. Hubo 
una entrega pocas horas antes de la evacuación, de modo que había 
cajas llenas de ensaladas, verduras y frutas apiladas pulcramente. A 
lo largo de las semanas siguientes se habían podrido. El almacén 
estaba lleno de moscas y a juzgar por los ruidos que escuchaban en 
la parte posterior, las ratas habían conseguido entrar para darse un 
festín. 

El hedor era espantoso, pero no tan repugnante como el del 
frigorífico de la carne, y todos los hombres trabajaron para sacar los 
restos. 

—A menos que lo limpiemos, las ratas acabarán llegando a la 
cocina —dijo Markos—. Y el olor tampoco va a mejorar. 

En cuestión de un día, el almacén estaba limpio como una 
patena. Los restos se apilaron en sacos que, esa misma noche, 
Markos y Hiúseyin sacaron por la puerta trasera del hotel y tiraron 
detrás de la tienda de comida. Panikos estaba demasiado gordo 
como para servir de ayuda en un trabajo manual tan extenuante 
como ese. 

Trini insistía en que su dieta se complementase con algo fresco, 
de modo que Húseyin tenía la misión diaria de buscar frutas y 
tomates en los jardines abandonados. Era raro que siguiera 
sintiéndose culpable cada vez que arrancaba una naranja del árbol 
de un desconocido o le cogía el último tomate a una mata. 

Solía recoger todo lo necesario a media mañana. Después de ese 
momento, se sentía un estorbo. No había que hacer más salidas y 
Markos le había ordenado que no se ausentara después del 


anochecer. 

—Pero ¿no es más seguro de noche? —preguntó Hiiseyin con 
timidez. 

—No, es demasiado peligroso —respondió Markos con sequedad 
—. De noche no podemos predecir los movimientos de los soldados. 

Húseyin tenía la sensación de que le estaban regañando. 
Obedecería, sí, pero de todas maneras no le hacía gracia que ese 
hombre le diera órdenes. 

Panikos había presenciado la conversación y sabía que Hiiseyin 
se alegraría de que le encomendaran una misión. 

—Tenemos casi todo lo que necesitamos aquí —le dijo al 
muchacho—, pero todas las radios de las habitaciones están 
encastradas. Si te digo cómo llegar, ¿serías capaz de ir a mi tienda? 
Hay algunos transistores... y también pilas de sobra. 

Húseyin fue de buena gana. Solo quedaba un transistor en la 
tienda, que había sido saqueada, junto con unas pilas, pero al 
menos podrían mantener cierto contacto con el mundo exterior. Esa 
noche se turnaron para escuchar primero la CyBC y después Radio 
Bayrak. Daba igual de qué lado llegaran las noticias, no eran 
buenas. Por todo Chipre reinaban el caos, la confusión y el miedo. 

Poco después a Panikos se le ocurrió otra misión para Húseyin. 

—Cuando salgas —le dijo—, ¿te importaría estar atento por si 
encuentras una bicicleta? 

Hiseyin no lo decepcionó. En cuestión de días regresó con una 
y, al entrar montado en ella, vio que a Panikos se le iluminaba la 
cara. 

Esa tarde Panikos empezó el proyecto para crear un generador. 


Alrededor de una semana después, Emine por fin salió de la 
habitación. Irini se alegró muchísimo de ver a su amiga. Le había 
preparado comida todos los días y cuando vio que Emine 
comenzaba a comer de nuevo, supo que no pasaría mucho tiempo 
antes de disfrutar de su compañía. Las dos mujeres comenzaron a 
preparar las comidas juntas, pero Maria sugirió una nueva tarea 
para todas ellas. 

Vasilakis había crecido un poco en los últimos meses y Maria se 
preguntaba si, en alguna de las cientos de habitaciones vacías que 
había, no quedaría ropa de niño. Con el pánico de la huida, los 
ocupantes de la 111 habían dejado todo su equipaje. Los 
voluminosos vestidos de verano y las camisas hawaianas no les 
servirían a ninguno, pero Maria estaba convencida de que en alguna 
parte habría ropa que le sirviera a su hijo e incluso a la pequeña. Al 


fin y al cabo, muchos niños se habían hospedado en el hotel. 

—A Mehmet ya empiezan a quedarle cortos los pantalones 
también —señaló Emine—. Deberíamos empezar por el último piso 
e ir bajando. 

El armario de frau Bruchmeyer, en la suite presidencial, debía de 
estar lleno de ropa elegante y preciosa, pero no entraron. 

—Si alguien va a volver —dijo Emine—, es la señora que vivía 
aquí. Así que tenemos que dejarlo todo tal como está. De cualquier 
modo, ninguna tenemos su delgada figura... 

Markos les había dado una llave maestra que abría todas las 
habitaciones de la planta quince, y el bebé estaba tumbado en la 
cama, agitando los brazos y las piernas, mientras ellas repasaban las 
posesiones que habían dejado atrás. Mucha gente había adecentado 
la habitación antes de irse, haciendo las camas, doblando las toallas 
y colgándolas en sus percheros. Otros se habían limitado a salir 
corriendo sin más posesiones que sus pasaportes. Ni siquiera se 
habían llevado las maletas. 

La tarea de registrar la ropa abandonada entretuvo y ocupó a las 
tres mujeres durante horas ese día. 

Había mucho que probarse. La mayoría de las huéspedes eran 
ricas; muchas de ellas tenían estilo y eran muy elegantes. Tanto 
Trini como Emine encontraron trajes muy distintos a su habitual 
estilo conservador, pero estaban encantadas de contar con ropa 
limpia y nueva. También hallaron pantalones para los hombres. 
Panikos ya había encontrado un montón de camisas planchadas y 
almidonadas que esperaban, abandonadas, en la lavandería del 
hotel. 

En dos habitaciones adyacentes las mujeres también encontraron 
todo lo necesario para los niños. 

—¡Mirad qué ropita de bebé! 

Había vestiditos y gorritos, diminutos pantalones, chalecos con 
cintas de encaje y pequeñas rebecas. Maria leyó las etiquetas. Todas 
las prendas estaban confeccionadas en Francia. Cambiaron 
enseguida a la pequeña Trini y le pusieron ropita nueva, y Maria la 
sostuvo en alto para admirarla. La niña agitó las piernecitas, como 
si le gustara el cambio. 

En la última planta del hotel las mujeres se sentían muy libres. 
Había pocas probabilidades de que sus voces llegaran al mundo 
exterior. Aunque hubiera soldados turcos en la playa, no podrían 
imaginarse que había tres mujeres muy por encima de ellos que 
durante unas horas rieron como si no tuvieran la menor 
preocupación y que casi consiguieron olvidar dónde se encontraban. 


Mientras Maria daba vueltas delante del espejo con una blusa 
estampada de manga larga y una falda a juego, Emine exclamó: 

— ¡Estás preciosa! —dijo, como si estuvieran de compras en uno 
de los grandes almacenes más caros de Famagusta. 

— ¡Gracias! —repuso Maria. 

— ¡Y mira qué pendientes! —añadió Irini—. ¡Pruébatelos! 

Eran de plástico, pero el color combinaba a la perfección con la 
blusa. 

—Solo lo estamos tomando prestado, ¿verdad? —preguntó 
Maria con voz titubeante mientras se ponía un poco del perfume 
que habían dejado en la cómoda. 

—En fin, desde luego que no vamos a llevárnoslo a ninguna 
parte —contestó Emine entre risas—. Hay una cosa que haría que 
estuvieras todavía más guapa. 

—¿El qué? 

—Poder arreglarte el pelo. 

Con las prendas de ropa entre los brazos, comenzaron su largo 
descenso... y eso que solo habían investigado una sola planta. 

Antes de sentarse a cenar esa noche, Emine le lavó y le cortó el 
pelo a Maria, y después le puso unos rulos. Maria fue a la cocina y 
se sentó junto a los hornos para que se le secara el cabello, mientras 
charlaba con Irini y Emine, que estaban preparando la comida. 

Esa noche las tres mujeres se pusieron su ropa nueva y los 
hombres estrenaron camisa. Incluso Mehmet y Vasilakis tenían una 
indumentaria distinta, aunque seguramente era a quienes menos les 
importaba. 

Comieron otra vez a la luz de las velas, en el salón de baile. Las 
llamas se reflejaban en los trocitos dorados del mosaico del suelo y 
atravesaban el prisma de las copas de cristal para crear un dibujo 
multicolor en el techo. 

Irini había preparado un plato especial con anchoas y arroz. 
Para las noches tradicionales chipriotas que se celebraban en el 
hotel, se pedía carne de cabra en salazón, que había sobrevivido 
varios meses al fondo del frigorífico. Sirvieron filetes en una enorme 
bandeja de plata. Incluso consiguieron hacer una especie de pastitsio 
con algunas salchichas en conserva, o firm makarnast, tal como lo 
llamaba Emine. 

Emine e Trini se dieron cuenta de que, por primera vez, Halit y 
Vasilis estaban charlando. Las mujeres se miraron con expresión 
satisfecha. Llevaban una eternidad esperando ese momento. A 
medida que pasaban los días, los dos hombres empezaron a olvidar 
sus diferencias. 


Esa noche, después de la cena, Markos sugirió algo que llevaba 
rondándole la cabeza un tiempo: deberían poner a alguien de 
guardia. La existencia de la verja y de los barrotes no significaba 
que los soldados no aparecieran para saquear el hotel, sobre todo si 
llegaban a enterarse de que el Sunrise era uno de los más lujosos de 
Chipre. Tal vez los otros hoteles fueran objetivos más fáciles, pero 
deberían estar preparados. 

Se había fijado en que los soldados se desplazaban siguiendo un 
patrón. Al parecer, patrullaban por Kennedy Avenue bien entrada la 
tarde. 

—Creo que deberíamos turnarnos y establecer unas guardias — 
dijo Markos—. La azotea es un buen sitio para observar todas las 
calles cercanas al hotel. Y nunca vendrán por la playa. 

Al día siguiente Halit se ofreció voluntario para encargarse del 
primer turno. 

—No hay motivo para que yo no pueda hacer un turno también 
—dijo Vasilis. 

—Pero... —protestó Markos. 

—No soy tan viejo —replicó él, a la defensiva. 

El único problema sería subir los quince larguísimos tramos de 
escalera, pero Vasilis estaba empecinado. 

—Siempre podemos subir juntos —sugirió Halit. 

El ofrecimiento le arrancó una sonrisa a Irini. Jamás se imaginó 
que pudiera suceder algo así. 

Los hombres convinieron que debían subir a la azotea todos los 
días antes de la cena. Markos hizo prometer que, si fumaban, se 
quedarían fuera de la vista. Al atardecer, un cigarro encendido 
podría llamar la atención de un soldado. 

Todos los días a partir de aquella noche, Hiiseyin subía a la 
azotea para relevar a los hombres. Solo allí arriba sentía que tenía 
un propósito. Desde que habían llegado al hotel, ansiaba correr, no 
para pelear, sino para alejarse de ese punto muerto. Quería hacer 
algo más que quedarse sentado a esperar, sin saber el motivo de la 
espera. La falta de actividad en el hotel le resultaba difícil de 
sobrellevar. A principios de esa semana se había despertado de un 
sueño muy vívido en el que se encontraba delante de un grupo de 
seleccionadores para el equipo de voleibol. Como estaba demasiado 
gordo para saltar, no había superado la prueba. En ese momento le 
daba miedo que un día llegara a ser tan corpulento como Panikos. 

Una noche fue incapaz de dormir. En silencio, abrió la puerta 
del balcón y contempló el exterior. Estaban en noviembre y las 
noches eran frescas. Miró la playa, iluminada por la luz de la luna, 


y se imaginó que podía oír las voces de sus amigos. Cada huella y 
marca en la arena había sido eliminada por la constante brisa. Las 
tumbonas seguían apiladas allí donde él las había colocado. 

Se preguntó qué les habría pasado a los amigos con quienes 
jugaba a voleibol y a waterpolo. Los mejores momentos de su vida 
los había pasado en esa playa, con chicos como Christos. Kyria 
Georgiou llevaba un tiempo sin mencionarlo. Era como si se hubiera 
convertido en un fantasma en sus vidas. 

Húseyin sabía que Ali también estaba luchando en alguna parte. 
Tal vez se habían encontrado los dos. A veces se sentía como un 
cobarde por no haberse unido a su hermano, pero no se imaginaba 
un motivo por el que pudiera luchar. ¿Para matar a 
grecochipriotas? ¿Para vengar las muertes de sus primas? Ambas 
serían causas perdidas. 

Noche tras noche, a la titilante luz de la vela, Panikos encendía 
la radio. Se enteraban de los últimos intentos por alcanzar una 
solución para su devastada isla y para la situación de los que se 
había quedado sin hogar, de los refugiados. También escuchaban la 
lista de personas que intentaban encontrar a un familiar 
desaparecido, pero los nombres que esperaban oír nunca eran 
pronunciados. Las pilas se estaban agotando, al igual que su 
creencia de que algún día volverían a ver a Ali o a Christos. 
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En Nicosia, Savvas y Aphroditi hacían todo lo posible para 
sobrevivir. Aunque su dieta era más limitada que la que disfrutaban 
las familias Georgiou y Ozkan, Aphroditi ya se sentía mucho mejor. 
Parecía que todos los síntomas de la disentería habían desaparecido, 
y al cabo de unas semanas descubrió que había engordado un poco, 
algo que no sucedía desde que era una adolescente. 

Aunque hubiera llevado su ropa desde Famagusta, no podría 
habérsela puesto. De modo que le alegró poder contar con las 
cinturillas elásticas de la indumentaria de su madre. 

Al igual que Trini en Famagusta, la dueña de su zacharoplasteion 
preferido era capaz de crear una increíble y suculenta variedad de 
dulces, todos ellos muy calóricos, con harina, miel, aceite y varias 
especias. Aphroditi sabía que debía dejar de frecuentar el lugar, 
pero ya no solo iba para probar los deliciosos dulces. 

Día tras día, se sentaba a una mesa cercana al escaparate, a la 
espera de ver a la mujer que tenía su anillo. A veces esperaba en 
vano, pero algunos días la persona a la que quería ver aparecía, con 
el mismo grupo de mujeres. 

Qué bien parecían cuidarse, pensaba Aphroditi, qué bien 
arregladas y maquilladas parecían, en contraste con el abandono 
que las rodeaba. Daba la sensación de que nada de lo que había 
sucedido las había afectado. Aphroditi se descubrió sintiendo cierta 
punzada de envidia al comprobar su camaradería y su aparente 
inconsciencia de lo que acaecía fuera de la tienda. Parecían no 
fijarse siquiera en ella, tan absortas como estaban consigo mismas y 
con su hilarante conversación e incansable cotilleo. Si la mujer 
fuera sola, al menos una vez, Aphroditi podría preguntarle dónde 
había adquirido la joya. Tal como estaban las cosas, sabía que no 
podría separarla del grupo. Eran como una sarta de perlas sin 
broche. 

Intentó no mirar más de la cuenta. No quería llamar la atención. 
Pese al hecho de haberse puesto su collar de aguamarinas, sabía que 
su aspecto era desaliñado y deslucido. 

Un día, la mujer del anillo llegó sola y se sentó. Era la 
oportunidad ideal para Aphroditi, y estaba a punto de hablar 


cuando se percató de que la mujer llevaba también los pendientes 
que hacían juego con el anillo. Sintió que se quedaba blanca como 
la pared. Aunque hubiera pedido un dulce, habría sido incapaz de 
darle un bocado. 

Justo cuando recuperó la compostura, escuchó la campanilla de 
la puerta. Al abrirse, aparecieron las amigas de la mujer. Iban más 
arregladas que de costumbre. 

—Hronia Polla, Katerina! —corearon—. ¡Felicidades! 

Todas se sentaron y les sirvieron los cafés de inmediato, junto 
con un gáteau inmenso relleno de crema y siete platos. 

—Panagia mou! —gritó una de ellas—. ¡Ese marido tan divino 
que tienes ha sido muy generoso! ¡Mirad qué pendientes! 

Por turnos, todas examinaron la reciente incorporación a su 
colección de joyas. Los pendientes eran verdaderamente 
espléndidos. 

—Bueno, Giorgos dice que en este momento no hay nada mejor 
para invertir que los diamantes, así que no pienso disuadirlo —dijo 
con timidez. 

—Mi marido dice lo mismo —comentó la del peinado que 
parecía un casco—, pero ¡yo no me beneficio como tú! 

—A lo mejor deberías... 

El resto lo añadió susurrando y tapándose con una mano, de 
modo que Aphroditi no pudo captar sus palabras. No obstante, se 
escucharon unos chillidos y un coro de risas, tras lo cual siguieron 
comiéndose el dulce. 

Aphroditi salió del establecimiento sin que se fijaran en ella, 
sintiendo las mismas náuseas que si se hubiera comido veinte 
porciones del gáteau de Katerina. Pese a estar a más de noventa 
metros de distancia, imaginaba que aún podía escuchar sus 
carcajadas. 

Había conseguido bastante información. Sabía el nombre del 
hombre que había comprado sus joyas y el nombre de su esposa. No 
sería difícil averiguar quiénes eran. Nicosia era una ciudad pequeña 
y el número de personas con dinero suficiente para hacerlo había 
disminuido. Su relación con el político cuya esposa había 
reconocido seguramente los llevaría hasta la pareja. 

Pero ese no era el único problema. Ver las joyas que sabía que 
había depositado en la cámara acorazada avivaba la feroz necesidad 
de saber qué le había sucedido a Markos. 

Debía de ser algo terrible. Seguro que si estuviera en Nicosia 
habría ido a verla. Sabía dónde vivían. Pero no había aparecido. 
Markos era la única persona con las llaves y la combinación de las 


cajas de seguridad. Tal vez se había visto obligado a abrirlas y lo 
tenían prisionero en Famagusta. La idea le revolvió el estómago. 

Tenía que volver a Famagusta. Era la única forma de 
averiguarlo. 

Un viaje semejante sería casi imposible, pero debía de haber 
algún modo de hacerlo. No se le ocurría la manera de pedirle ayuda 
a Savvas sin revelar la verdad y, en todo caso, apenas si se dirigían 
la palabra. Tendría que vender lo único que le quedaba. A juzgar 
por la mujer de la cafetería, saltaba a la vista que había un 
mercado. 

Los prestamistas ya hacían negocio en la ciudad. Era la manera 
perfecta de sacar provecho de las personas que estaban 
desesperadas por conseguir comida. La mayoría de la gente poseía 
objetos de valor que podía empeñar y estaba dispuesta a aceptar 
una mínima parte de su valor. 

Unos días después, Savvas le dijo a Aphroditi que se marcharía 
durante una semana. Aunque estaba seguro de que los hoteles en 
Famagusta no tardarían mucho en estar de nuevo operativos, 
ansiaba explorar otras posibilidades y quería ver algunas 
localizaciones en la costa sur de la isla. Muchos dueños de hoteles y 
muchos constructores estaban asustados y listos para abandonar la 
isla, de modo que los precios pronto alcanzarían su nivel más bajo. 

Le dejó a Aphroditi un poco de dinero en efectivo para que 
sobreviviera y se llevó el coche. A Aphroditi ni siquiera le 
preocupaba que regresara sano y salvo. 

A la noche siguiente, Aphroditi se plantó delante del espejo. 

Ya había compensado con creces su pérdida de peso y empezaba 
a odiar su abultada cintura. Le parecía irónico estar engordando 
cuando comían muchísimo menos que antes. Tal vez se debiera al 
pan. 

En ese momento se percató de sus pechos. Habían aumentado de 
tamaño y tenía los pezones más grandes. Se miró de perfil. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamó en voz alta, a caballo entre la 
sorpresa y la alegría. 

Se volvió para mirarse desde todos los ángulos. Hacía mucho 
tiempo que no se examinaba de esa manera frente a un espejo. Su 
silueta había cambiado por completo. 

Buscó un trozo de papel, se sentó en la cama y empezó a hacer 
cálculos con las manos temblorosas. Debió de quedarse embarazada 
a principios de agosto. Había achacado la ausencia de su período a 
la enfermedad y al estrés. Estaban a principios de diciembre. No 
había dudas sobre quién era el padre. 


Pese a las circunstancias, el descubrimiento le provocó una gran 
alegría. Necesitaba dar con Markos más que nunca. 

A la mañana siguiente se tomó un café con los Loizou en su piso, 
debajo del suyo. Compartieron sus experiencias de la guerra 
durante una hora más o menos. Los Loizou habían permanecido en 
Nicosia durante el conflicto. No tenían otro sitio adonde ir. Todos 
sus hijos se habían marchado a Inglaterra unos años antes, pero 
ellos no deseaban abandonar su preciosa isla. 

—Había disparos todos los días —dijo kyrios Loizou—. Y se 
veían incendios por todos lados. 

—Pero resistimos, ¿verdad que sí? Todavía conservamos nuestra 
casa —comentó kyria Loizou—. Y tenemos la huerta, en el norte. 
Estoy segura de que algún día la veremos de nuevo. 

—Eso no quiere decir que no hayamos tenido que empeñar unas 
cuantas cosas —añadió su marido. 

—Sí, ¡los precios han subido mucho! —exclamó su mujer—. 
¡Sobre todo el del pan! 

Aphroditi aguzó el oído. Meditó un instante. 

—Es una lástima —dijo—. ¿Qué han tenido que empeñar? 

—Nuestros marcos de plata —contestó kyria Loizou. 

Aphroditi se percató de que había un montón de fotografías en 
la mesa auxiliar. 

—Y un icono —añadió el anciano—. Nos dieron una buena suma 
por él... 

—Pero nuestro hijo ha prometido que nos enviará dinero —dijo 
kyria Loizou con alegría—, así que iremos a recuperar nuestras 
cosas tan pronto como llegue. 

Aphroditi salió del apartamento al cabo de unos minutos. 
Llevaba en la mano la dirección del prestamista de la pareja. 

Caminó con rapidez por las calles sintiéndose vulnerable. La 
casa de empeños estaba en una zona pobre de la ciudad, una parte 
que había quedado aún peor después de los bombardeos que habían 
sufrido. Al entrar por la puerta, vio una hilera de iconos con marcos 
de plata y se preguntó si alguno de ellos pertenecería a los Loizou. 

El prestamista, que llevaba una bata blanca, le recordó a 
Aphroditi a un farmacéutico. Como si fuera algo científico, examinó 
su collar, su anillo y su pulsera con la lupa para comprobar la 
pureza de las piedras preciosas y después levantó la vista para 
mirarla. Vio que llevaba los pendientes a juego. No parecía el tipo 
de mujer con los medios para poseer semejantes joyas, pero estaba 
impresionado. No podía mentir. 

—Son buenas —dijo—. De la mejor calidad. 


—Lo sé —replicó Aphroditi—. Pero necesito venderlas. 

—_Le daré cien por el lote completo —anunció mientras colocaba 
las piezas con cuidado en el mostrador—. Las piedras son perfectas, 
pero no conseguirá más de esa cantidad en ningún lado. 

Aphroditi se sentía muy audaz. 

—Necesito el dinero para algo concreto —replicó—. Y no sé lo 
que va a costarme. Así que eso será lo que me ayude a decidir. 

El prestamista se quitó las gafas. 

—Bueno, si me dice qué es ese algo concreto, a lo mejor puedo 
ayudarla a tomar una decisión. 

Todavía era temprano y no había nadie más en la tienda. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó Aphroditi, que de repente se 
sentía exhausta. 

El prestamista sacó una silla para que lo hiciera. 

—Cuénteme —le dijo. 

Aphroditi sintió, tal vez por primera vez en su vida, que no tenía 
nada que perder. 

—Necesito ir a Famagusta... 

El hombre la miró. «Esta mujer debe de estar loca», se dijo. No 
solo estaba pensando aceptar cien libras por unas joyas que valían 
mil quinientas, sino que además quería ir a uno de los lugares más 
peligrosos de Chipre. ¿No sabía que la ciudad estaba vallada y 
patrullada por soldados turcos? 

—Pero necesito que alguien me lleve —añadió. 

Comprendió que planeaba ir sola. Debía de estar desesperada. 

—Bueno... —dijo él, titubeando de forma deliberada—, tal vez 
pueda ayudarla. 

Su mente ya había trazado un plan. Era evidente que la mujer 
tenía los medios para pagar lo que costara, y de todas formas él 
sacaría su beneficio. Comerciaba con la desesperación y la 
información, y se lucraba de ambas. 

El prestamista tenía contactos a los que podría sobornar para 
conseguir un salvoconducto con el que llegar hasta la parte norte de 
la isla. Muchos grecochipriotas habían dejado objetos valiosos 
escondidos e incluso enterrados en sus jardines cuando huyeron tras 
la invasión, pensando que regresarían en breve, pero las semanas se 
habían convertido en meses y perdían las esperanzas en las 
conversaciones y negociaciones que podrían permitirles regresar a 
casa. Todos querían atravesar la Línea Atila, hacer una breve visita 
clandestina para recuperar sus objetos de valor y marcharse de 
nuevo. Ya lo habían hecho muchas veces y había redes de personas 
que podían ayudar. Se podía conseguir cualquier cosa siempre que 


se pagara lo estipulado. 

Pero entrar en la ciudad abandonada de Famagusta era harina 
de otro costal. Había soldados turcos dispuestos a aceptar un 
soborno, pero saltarse la valla de alambre de espino que rodeaba la 
ciudad era una proposición muy distinta. 

—Mire —dijo—, regrese mañana. No será barato, pero habrá un 
modo de lograrlo. Para entonces podré decirle algo. 

Aphroditi recogió sus joyas, las guardó con delicadeza y salió de 
la tienda. Esa noche pasó horas despierta en la cama, pensando. 

El descubrimiento de su embarazo la emocionaba y asustaba a 
partes iguales. Se acostó con las manos sobre el vientre. Le parecía 
imposible no haber sido consciente antes de lo que le sucedía. 

Tenía que averiguar de alguna manera si Markos seguía en 
Famagusta. La idea de verlo le provocaba un cosquilleo en el 
estómago y se preguntó si el bebé ya se estaría moviendo en su 
interior. 

Al final se quedó dormida y se puso a soñar. Markos la esperaba 
en la playa, justo al lado del Sunrise, y caminaban durante 
kilómetros cogidos de la mano, con los pies descalzos sobre la 
arena. 

Cuando se despertó, había empapado la almohada con sus 
lágrimas. ¿Estaría fuera de su alcance semejante felicidad? Ese día 
regresaría a la casa de empeños. Tal vez esa fuera su única 
oportunidad para ser feliz. 


Mientras recorría las calles de Nicosia, la lluvia convertía el polvo 
en barro. El frío y la humedad hacían que los jóvenes tosieran y que 
los ancianos sufrieran dolores en las articulaciones. 

Había encontrado un viejo impermeable de su madre. Era de 
color caramelo y en un bolsillo descubrió un pañuelo de seda que se 
puso en la cabeza para que no se le mojara el pelo, tras lo cual se lo 
ató bajo la barbilla como su madre solía hacer. Se miró en el espejo 
y apenas reconoció a la persona en la que se había convertido. Las 
faldas plisadas de su madre y sus vestidos anchos ocultaban su 
barriga, pero sabía que la combinación de la ropa más la gordura 
del embarazo la hacía parecer una señora mayor. Su reflejo, aun 
cuando lo atisbara en los escaparates rotos de las tiendas, se lo 
confirmaba. 

El prestamista pareció feliz de verla. 

—He encontrado a alguien que la lleve —anunció—. El lunes. 

Savvas regresaría el martes por la noche, de modo que habría 


preferido ir antes. 

—Supongo que no podría ser antes, ¿verdad? 

—No —contestó el hombre con rudeza, como si reaccionara ante 
una muestra de ingratitud—. En fin, no hay muchos preparados 
para hacer algo así. 

En lo que a esas alturas Aphroditi consideraba su juventud, la 
gente no le hablaba de esa forma. En aquel entonces poseía estatus 
social y belleza. 

En la actualidad, la necesidad de sobrevivir había cambiado el 
comportamiento de todo el mundo y los buenos modales parecían 
carecer de valor. 

—¿Cuándo debo venir? —preguntó. 

—A última hora de la tarde —contestó el hombre—. Es mejor 
hacer este tipo de cosas cuando está oscureciendo. Supongo que 
querrá regresar la misma noche, ¿no? 

Aphroditi no lo había pensado en absoluto. 

—SÍ, sí... estoy segura de que sí. 

—Tenemos que dejarlo todo dispuesto ahora mismo —dijo sin 
mirarla a los ojos, con la vista clavada con descaro en la mano en la 
que llevaba el anillo de aguamarinas. 

Aphroditi se lo sacó con cierta dificultad, ya que se le habían 
hinchado los dedos en las últimas semanas. La ausencia del anillo 
hizo que su mano pareciera desnuda. 

Se quitó los pendientes y los dejó en el mostrador. Después, hizo 
lo mismo con la pulsera. 

El prestamista no dijo nada. Estaba esperando la última parte del 
pago. Aphroditi aún no se había quitado el impermeable, pero lo 
hizo en ese momento y se quitó el colgante pasándoselo por la 
cabeza. 

El hombre se inclinó hacia delante y se lo quitó de las manos. 
Era lo más valioso de todo. 

—¿Va a darme...? —preguntó con inseguridad. 

—-¿Un recibo? 

Ella asintió con la cabeza. No tenía motivos para confiar en ese 
hombre. Solo la desesperación la había llevado a ese lugar. 

El prestamista sacó un cuadernillo, escribió algo en la hoja 
superior, la arrancó y se la ofreció. «Vale por un salvoconducto», 
decía. 

¿Qué esperaba?, pensó Aphroditi mientras doblaba el papel, se 
lo guardaba en el bolsillo y le daba las gracias con un hilo de voz. 

La campanilla de la puerta sonó. Una pareja mayor entró en la 
tienda mientras ella salía. Los conocía de vista, pero no hubo señal 


de reconocimiento en sus rostros demacrados y preocupados. 

Los siguientes tres días pasaron con una agónica lentitud. 
Aphroditi no sabía qué hacer. Dormía hasta bien entrada la mañana 
y después salía a caminar por las tardes; a veces se perdía, y otras 
veces encontraba las calles cortadas por barricadas formadas con 
sacos de arena. El mohoso olor del vacío lo impregnaba todo. No le 
importaba mucho adónde la llevaran esos paseos sin rumbo. 
Siempre existía la posibilidad de encontrar una tienda que vendiera 
fruta o una lata de leche, de modo que siempre llevaba una bolsa 
por si acaso. A esas alturas había muy pocas cosas que le apeteciera 
comer. No quería cosas dulces y no había vuelto al zacharoplasteion 
desde el día del santo de Katerina, cuando vio que llevaba sus 
pendientes de diamantes. 

Normalmente regresaba de sus paseos a última hora de la tarde. 
Tras bajar las persianas, se dejaba caer, agotada, en el que había 
sido el sillón favorito de su padre. Sumida en la penumbra, se sentía 
demasiado cansada para escuchar la radio, que informaba de pocas 
cosas más que no fuera el estado de los campamentos de refugiados 
y el estancamiento de las conversaciones entre los líderes griegos y 
turcos. No tenía ánimos para escuchar temas de política. 

Una noche telefoneó a su madre, que como era habitual la instó 
a marcharse a Inglaterra. 

—«¿Por qué no te vienes? —quiso saber—. De verdad que no te 
entiendo. ¿Qué hay ahí por lo que merezca la pena quedarse? 

—Savvas aún espera... 

—Pero ¿no podéis volver luego... cuando todo se tranquilice? 

—Madre, las cosas son más complicadas. 

—Querida, a mí me parece muy sencillo. 

«Si tú supieras —pensó Aphroditi—. Si tuvieras la mínima idea 
de lo que está pasando...» 

—Bueno, si entras en razón —siguió Artemis—, sabes que aquí 
hay sitio para ti. 

—Te llamaré la próxima semana —dijo Aphroditi—. Adiós, 
madre. 

Sus conversaciones siempre tomaban un derrotero similar. En 
cuanto colgaban el auricular, madre e hija se sentían 
decepcionadas. 


Por fin llegó el día acordado para su viaje a Famagusta. Aphroditi 
estaba tan nerviosa que fue incapaz de comer. Sabía que existía la 
posibilidad de que hubieran destruido el Sunrise y de que hubieran 


abierto las cajas de seguridad de la cámara acorazada. Y de que 
algo terrible le hubiera sucedido a Markos. 

Se entretuvo limpiando el apartamento al recordar que Savvas 
regresaría al día siguiente. Después miró en el armario de su madre 
para ver si encontraba algo con lo que no pareciera tan desaliñada. 
A última hora de la tarde, había seis o siete vestidos tirados sobre la 
cama. Ni los estampados florales ni los geométricos le sentaban 
bien, y los colores claros parecían tragársela. Al final, eligió un 
vestido camisero. El verde solía favorecerla mucho, pero en ese 
momento nada parecía mejorar su aspecto. El corte recto del 
vestido, con su frontal abotonado, escondía su embarazo. 

Se colocó frente al espejo y se percató de lo mucho que se 
parecía a su madre. Aunque tenía los ojos de su padre, tanto su 
estatura como su cuerpo se parecían asombrosamente a los de 
Artemis Markides. Por lo menos seguía teniendo el pelo castaño 
oscuro. Le había crecido varios centímetros en los últimos meses y 
lo llevaba recogido con un pasador. Aún no estaba lista para llevar 
el pelo corto que tanto se estilaba entre las chipriotas de más edad. 

Aphroditi le echó un vistazo al reloj. Además de su alianza de 
boda, era el único objeto de valor que aún poseía. 

El tiempo había pasado. Se ató los cordones de unos zapatos de 
invierno planos, se puso el impermeable y recogió su bolso. En su 
interior guardó las llaves, el monedero y el recibo del prestamista. 
Acto seguido, salió por la puerta principal. 

Se detuvo en el descansillo al recordar algo de repente. La 
bolsita de terciopelo con su perla estaba en el cajón de la mesilla, 
donde la guardaba para no perderla. No podía marcharse sin ella. 
Tal vez fuera su amuleto de la buena suerte. Albergaba la esperanza 
de no regresar. 

Entró de nuevo en el apartamento, cogió lo que quería y salió 
otra vez. 

Sabía que estaba corriendo un enorme riesgo al ir a la parte 
ocupada de la isla, y las dudas la asaltaron durante un instante. 
¿Era justo lo que estaba haciendo para su hijo nonato? La creencia 
de que estaba llevando a cabo una misión para encontrar al padre 
del bebé fue lo único que le impidió dar media vuelta. 


26 


Eran las cinco de la tarde y Aphroditi tenía que reunirse con su 
acompañante justo antes del anochecer. Tenía tiempo de sobra, 
pero aun así le aterraba la idea de llegar tarde. Algo le indicaba que 
el hombre de la casa de empeños no se mostraría comprensivo. 

El miedo y la emoción se mezclaban en su interior. 

Las calles no estaban iluminadas, de modo que debía ir con 
cuidado para no tropezar con losas sueltas o trozos de edificios 
desprendidos. Mientras caminaba a tientas, se dio cuenta de que los 
zapatos que había escogido parecían barcas. 

Había pocas personas por las calles. Un grupito de soldados 
griegos en una esquina no pareció reparar en su presencia cuando 
pasó junto a ellos. Estaban congregados en círculo, mirándose entre 
ellos, fumando y riendo, ajenos por completo a cualquier cosa que 
no fuera el chiste que uno había contado. Vio a una madre con dos 
niños pequeños. Parecían mendigos, pero se fijó en que la niña 
pequeña llevaba una hogaza de pan. Captó su aroma al pasar. 

De repente, Aphroditi sintió hambre, pero ya era demasiado 
tarde para remediarlo. Su pastelería preferida no se encontraba 
lejos, pero no podía ir al local en ese momento. 

Por fin llegó a su destino. La casa de empeños estaba a oscuras, 
y cuando vio que el letrero del escaparate lucía la palabra KLEIsTO, 
para indicar que estaba cerrado, tuvo que controlar el llanto. 

Durante unos minutos se quedó allí plantada mientras fingía 
observar los objetos del escaparate. Las bandejas estaban llenas de 
relojes de todo tipo, marcos de plata, iconos, radios y otros objetos 
que en otro tiempo fueron preciadas posesiones para sus dueños. En 
ese momento solo parecían baratijas. 

Estaba sola en la calle. 

Se imaginó sus aguamarinas guardadas en algún lugar de la 
tienda, o tal vez ya las habrían vendido. No había tiempo para 
ponerse sentimental, pero se preguntó si no la habrían timado. Lo 
único que tenía era un trozo de papel sin firmar. 

Un momento después oyó un jeep y, cuando se dio la vuelta, vio 
que se había detenido casi a su altura. La ventanilla estaba bajada y 
una voz masculina y gruñona dijo: 


—¿Papacosta? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Sube. 

Nadie le abría ya las puertas. A veces le parecía raro. 

El conductor no había apagado el motor, así que en cuanto se 
sentó en el lugar del acompañante, el vehículo inició la marcha. 

Sin más preámbulos, el hombre la puso al día de lo que tenía 
que hacer. Por el acento parecía griego, no grecochipriota. 

—La cosa va así: te llevo a un cruce a unos quince kilómetros de 
Nicosia. Alguien te recoge allí y te lleva los siguientes treinta 
kilómetros. Después de eso, te acompañan a pie... 

—¿A pie? —preguntó Aphroditi—. Pero... 

—No está lejos. Y no estarás sola —la interrumpió el conductor 
con impaciencia—. Después, con suerte, alguien te esperará en la 
alambrada. 

«Con suerte», repitió en silencio. Parecía un comentario hecho a 
la ligera, pero ¿qué podía decirle? ¿Qué alternativa le quedaba en 
ese momento? 

Apretó el bolso contra su pecho. El jeep ya había llegado a los 
límites de la ciudad y la carretera estaba muy deteriorada, llena de 
baches, incluso peor que antes. Intentó comprobar si el paisaje 
también había cambiado, pero era imposible ver algo en semejante 
oscuridad. Avanzaron dando tumbos por el camino, girando 
bruscamente de vez en cuando para evitar un bache. 

El conductor dejó bien claro que no le interesaba hablar con 
ella. La mayor parte del tiempo parecía mirar por la ventanilla más 
que por el parabrisas delantero, algo que aterraba a Aphroditi. 

No se cruzaron con más coches y se detuvieron en lo que pareció 
un abrir y cerrar de ojos. El conductor le dio una calada al cigarro. 
Aphroditi se volvió hacia él en busca de una explicación, y por 
primera vez se dio cuenta de que parecía tener unos dieciocho años. 
El chico no habló, pero le indicó con un rudo gesto de cabeza que 
alguien la esperaba más adelante. 

Tras abrir la puerta, sacó las piernas del coche y se dejó caer al 
suelo. El otro vehículo no tenía las luces encendidas ni tampoco el 
motor. No parecía que hubiera nadie dentro. 

Echó a andar hacia el coche presa de los nervios, con el corazón 
a punto de salírsele del pecho. El jeep ya se había marchado. 
Cuando se acercó, atisbó una silueta en el asiento del conductor. El 
hombre estaba dormido. Dio unos golpecitos en la ventanilla y el 
hombre se despertó con un sobresalto. Sin mirarla siquiera, le echó 
un sermón por llegar tarde. Puesto que estaba en manos de esas 


personas, Aphroditi no podía discutir. 

Ese conductor tenía peores pulgas que el anterior. Le dijo poco, 
pero la retahíla de tacos que masculló lo identificaba como 
grecochipriota. 

—¿Ha llevado a más personas a Famagusta? —le preguntó, 
nerviosa. 

—No —contestó con firmeza—. Nadie quiere volver allí. Es 
demasiado peligroso. 

Esa etapa del camino pareció durar una eternidad. El humo del 
tabaco que fumaba el conductor le estaba revolviendo el estómago, 
pero para su enorme alivio por fin sintió que el coche aminoraba la 
marcha. 

—Aquí te bajas —anunció él al tiempo que ponía el freno de 
mano. 

—Pero... ¡aquí no hay nadie! —protestó. 

—Pues hasta aquí llego yo —replicó él en un tono que no 
admitía discusión. 

Aphroditi se preguntó cuántas personas se habían llevado una 
parte de su pago. Desde luego que ninguno parecía haber cobrado 
para preocuparse mucho. 

—Pero no puedo quedarme aquí en mitad de la nada —insistió, 
decidida a ocultar su miedo. 

—No pienso quedarme a esperar —repuso el hombre—. No me 
han pagado para eso. 

—Pero ¿no tenía que esperarnos alguien en este sitio? 

—No sé lo que has organizado —contestó él con malos modos—. 
A mí me han dicho que te traiga hasta aquí y eso es lo que he 
hecho. 

La idea de que la abandonara en ese lugar solitario hizo que el 
pánico se apoderase de Aphroditi. Estaba a punto de renunciar a su 
plan y pedirle que la llevara de vuelta al lugar del que habían 
salido. 

—Eso es Famagusta —anunció el conductor, que señaló con la 
mano—. Puedes andar desde aquí. 

Por la ventanilla vio la fantasmagórica silueta de una ciudad. No 
se había dado cuenta de que estaban tan cerca. Allí estaba. Su 
hogar. El lugar que tanto había amado, envuelto en sombras. 

En ese instante vio que una figura se acercaba a ellos. Se trataba 
de un hombre. Parecía salido de la nada. Delgado, de estatura 
media. Durante una milésima de segundo creyó que era Markos. 
¡Había ido a buscarla! Colocó la mano en el tirador de la puerta, a 
punto de salir del coche y correr hacia él. 


Un momento después el hombre se acercó lo bastante como para 
darse cuenta de su error. No se parecía en nada al hombre a quien 
quería. No había el más mínimo parecido. 

—Supongo que ahí tienes a tu guía —dijo el conductor. 

Salió del coche y cerró con un golpe seco sin decir nada. 

Una vez que se acercó al desconocido, Aphroditi se preguntó 
cómo se le había pasado por la cabeza que ese hombre era Markos. 
Tendría más o menos la misma edad, pero era más corpulento, y 
también se percató de que le faltaban unos cuantos dientes. Lucía 
una expresión forzada, con una sonrisa congelada en los labios. Las 
mellas oscuras entre sus dientes le conferían un aspecto siniestro. 

De inmediato, se dio cuenta de que el hombre no hablaba 
griego, y cuando probó suerte con el inglés, eso tampoco dio 
resultado. 

—¿Famaguuuzta? —preguntó él, pronunciando raro el nombre 
debido a la falta de las paletas. 

Como si pudiera ir a alguna otra parte, pensó Aphroditi. 

Asintió con la cabeza en respuesta. 

Caminaron codo con codo. Los zapatos de Aphroditi le estaban 
haciendo ampollas, pero siguió andando con determinación. Poco a 
poco la ciudad se fue haciendo más grande delante de ellos y 
Aphroditi empezó a identificar los edificios, bloques bajos de 
apartamentos y casas. 

El paisaje que los rodeaba estaba desierto. Pasaron junto a unas 
casas medio derruidas y unas cuantas granjas vacías. Era alrededor 
de medianoche y la temperatura había descendido. Ojalá se hubiera 
puesto una prenda más abrigada. Aunque caminaban a paso 
bastante vivo, empezó a tiritar. El miedo se estaba apoderando de 
ella. 

Solo cuando estaban a unos cien metros se fijó en la alambrada. 
Se volvió hacia su guía para comprobar la reacción del hombre, 
pero se dio cuenta de que iba preparado. Se estaba sacando unos 
alicates del bolsillo. 

El silencio era abrumador. Aphroditi recordó los últimos 
momentos vividos en la ciudad, cuando todo el mundo huía: el 
ruido de los coches, el clamor de los cláxones, los gritos y el rugido 
de los aviones que los sobrevolaban. En ese momento no había 
nada. Solo escuchaba el latido atronador de su corazón. 

Con rapidez y eficiencia, el hombre cortó el alambre y la dejó 
pasar, sin molestarse en unir de nuevo los hilos. Seguramente 
saldrían por el mismo lugar. 

En ese momento ella oyó voces. Turcos. 


Su guía la agarró de la muñeca. De forma instintiva, Aphroditi 
se apartó de él, desconcertada y alarmada. Hasta ese momento le 
había parecido menos brusco en sus ademanes que los dos primeros 
hombres que la habían llevado, y tardó un momento en darse 
cuenta de que el hombre no quería robarle el reloj. Solo estaba 
señalándolo, con gesto imperioso, como si intentara decirle algo. 

Aunque el hombre hablaba en voz baja, también gesticulaba, 
dándole golpecitos a la esfera del reloj mientras le mostraba dos 
dedos. Aphroditi entendió que tendría que estar de vuelta en dos 
horas. También se dio cuenta de que las voces que había escuchado 
se acercaban y de que el turcochipriota mellado la estaba 
entregando a alguien más. 

Dos soldados turcos aparecieron ante ellos. Cuando echó un 
vistazo, Aphroditi se dio cuenta de que su guía ya había 
desaparecido. Le costó la vida misma permanecer de pie. Tenía la 
sensación de que las piernas no soportarían su peso. 

Uno de los soldados, que cruzó los brazos por delante del pecho 
con gesto desdeñoso, la miró de arriba abajo en silencio. Era muy 
corpulento y tenía bigote. El otro, algo más alto y de pelo más 
claro, encendió un cigarro y le dio una larga calada antes de 
dirigirse a ella en griego. Aphroditi lo interpretó como una buena 
señal. 

—-¿A qué has venido? 

Era la única pregunta que importaba, aunque no había esperado 
que se la hicieran. No podía contestar la verdad, pero tenía que 


decir algo. 
—Quiero ver nuestro hotel —dijo. 
—Nuestro hotel... —repitió el soldado. 


El otro se echó a reír. Aphroditi se dio cuenta de que también 
hablaba en griego y de que además había repetido sus palabras. La 
idea de lo que en ese momento significaba ese «nuestro» les 
resultaba muy graciosa. 

—Pues vamos a ver «nuestro» hotel, ¿te parece? 

El sarcasmo y el desdén que demostraban ya eran bastante 
amenazadores de por sí, pero cuando uno de los soldados la asió del 
brazo y empezó a tirar de ella, el miedo se apoderó de Aphroditi. 

—¿Vamos por la playa? —preguntó él. 

Aphroditi asintió con la cabeza. A esas alturas estaba 
conteniendo las lágrimas. Pasara lo que pasase, no podía permitir 
que supieran lo asustada que estaba. 

El segundo soldado la agarró del otro brazo y caminaron como si 
fueran muy buenos amigos, aunque los dos eran más altos que ella 


y sus zancadas, mucho más largas. A Aphroditi le costaba mantener 
el ritmo y sabía que le sangraban las heridas de los pies, si bien no 
podía bajar la vista para comprobarlo. 

—Parakalo. Por favor —suplicó en voz baja—. No puedo 
seguirles el paso. 

Los soldados hablaron algo entre ellos, en turco, pero no 
aminoraron el paso. Pese a sus muestras de supuesta amistad, 
fingieron no escucharla. 

Mientras la llevaban entre los dos, Aphroditi contempló el 
estado deplorable de las calles. Había crecido la hierba en las aceras 
y las tiendas habían sido saqueadas. No tuvo tiempo para asimilarlo 
todo. Esa no era la ciudad que conocía. Era un lugar totalmente 
desconocido. Su alma había desaparecido. 

A lo largo del trayecto hasta el mar se encontraron varios grupos 
de soldados y se detuvieron unos minutos. El hecho de que no 
entendiera ni una palabra de turco acrecentó el miedo de Aphroditi. 
Ojalá hubiera sido más diligente y se hubiera preocupado de 
aprender algo más que los saludos de rigor, porque le habría ido 
muy bien en esa situación. 

Su aspecto ya le había provocado vergiienza y bochorno en 
Nicosia, pero en ese momento se alegraba de que la ropa holgada 
que llevaba la hiciera parecer una mujer de mediana edad. Muchos 
de los soldados con los que se cruzaron expresaron curiosidad por la 
avejentada grecochipriota del impermeable ancho y del pañuelo en 
la cabeza, pero después se desentendieron de ella por completo. 

Parecían tener todo el tiempo del mundo para charlar, para 
encenderse los cigarros los unos a los otros y para pasarse una 
botella de whisky. Ninguno de ellos esperaba movimiento. Era 
evidente que patrullaban por las calles vacías por costumbre, ya que 
por dichas calles las únicas criaturas vivas eran las ratas y los 
ratones. Una borrachera no les impediría realizar sus deberes casi 
inexistentes. 

A esas alturas lo que más le preocupaba a Aphroditi era que solo 
tenía dos horas en la ciudad. El tiempo volaba, pero sabía que sería 
una insensatez decirlo. 

Cuando el primero de los hoteles se alzó ante ellos, el más alto 
de los soldados le preguntó: 

—Bueno, ¿dónde está «nuestro» hotel? 

El más corpulento le habló con más brusquedad. 

—Pou? —repitió—. ¿Dónde? 

A Aphroditi se le pasó por la cabeza que tal vez lo mejor fuera 
no llevarlos al Sunrise, porque podrían creer que tenía más dinero. 


Sin embargo, desterró la idea. Ya que había llegado tan lejos, bien 
podía alcanzar su destino. Cabía la remota posibilidad de que viera 
a Markos e incluso que pudiera averiguar lo que había sucedido 
para que no fuera a buscarla. Eso le infundió el valor suficiente para 
no caer de rodillas y suplicarles a los soldados que la llevaran de 
vuelta a la alambrada. 

—Es el Sunrise —dijo—. Está al final de la playa. 

Durante unos minutos los soldados discutieron entre ellos. 
Aphroditi se dio cuenta de que su actitud había cambiado. Tal como 
había sucedido antes, no sabía de qué discutían, lo que hacía que la 
situación fuera más aterradora. 

Aunque retomaron el paso vivo que habían llevado hasta el 
momento, Aphroditi sabía que le esperaban otros diez minutos de 
marcha. Lo único que la hacía seguir adelante era la esperanza, 
pero a medida que fue asimilando el estado de la ciudad y que se 
dio cuenta de que nadie podría seguir viviendo allí, empezaron a 
fallarle las fuerzas. Recorrieron Demokratias Avenue y Ermou 
Street, donde los relucientes escaparates de sus tiendas preferidas 
estaban destrozados y hechos añicos en ese momento. Casi todo 
había sido saqueado. 

Cuando llegaron a la hilera de hoteles, se percató de que algunos 
tenían las ventanas rotas, pero no estaba segura de si se debía a los 
bombardeos o a los saqueos posteriores. 

A lo lejos atisbaba la silueta del Sunrise. Seguía en pie, al 
parecer intacto, pero con un aspecto fantasmagórico en la 
oscuridad. Estaba muy cerca en ese momento, a menos de un 
kilómetro de distancia. Era muy raro cómo regresaban las fuerzas 
con la esperanza o la emoción. 

Los soldados se detuvieron delante de un hostal situado frente a 
los hoteles. 

—Nosotros vamos a descansar —dijo el más alto—. Estos amigos 
nuestros te llevarán a donde quieres ir... 

Era la cuarta vez que Aphroditi cambiaba de manos para acabar 
con alguien desconocido, pero la expresión alicaída de su cara no 
pareció afectarlos. Otros dos soldados aparecieron en la calle junto 
a ella. Eran mayores que los anteriores, con el pelo salpicado de 
canas. Uno de ellos llevaba un abrigo sobre el uniforme. 

Incluso a varios pasos de ella, Aphroditi captó el olor a alcohol 
de sus alientos. Uno de ellos extendió una mano y la arañó debajo 
de la barbilla. Sintió el profundo corte de sus uñas. 

El soldado dijo algo en turco y los otros se echaron a reír. 

Los dos soldados que la habían llevado hasta allí debieron 


decirles a los nuevos dónde quería ir, ya que estos echaron a andar 
hacia el Sunrise. Los siguió sin protestar. Supuso que no hablaban ni 
una palabra de griego. 


En la azotea del hotel, Vasilis y Halit montaban guardia. Unos días 
antes se habían dado cuenta de que los soldados acababan de 
instalarse en el hostal que estaba a poca distancia del hotel. Markos 
había insistido en que se aumentaran las horas de guardia. 

Tenían los estómagos llenos de buena comida y Vasilis había 
disfrutado de un poco de vino de la bodega del hotel. Se mantenían 
despiertos hablando. A lo largo de esos últimos meses quedaban 
pocas cosas que no se hubieran contado de su vida. No obstante, se 
mantenían alerta y se tomaban el trabajo muy en serio. Si bien el 
hotel adyacente les tapaba la visión, no perdían de vista los 
movimientos de los soldados. 

—Bueno, ¿cada cuánto podas? —preguntó Halit al tiempo que 
jugueteaba con su tespih entre los dedos. 

—En fin, depende de cuánto haya llovido —contestó Vasilis; 
estaba regando las tomateras que habían plantado en la azotea. 

La huerta de cítricos de Vasilis seguía siendo su tema preferido, 
y aunque Halit había renunciado a la suya cuando abandonó 
Maratha para trasladarse a Famagusta con su familia, soñaba con 
volver a ver sus árboles algún día. 

Mientras los hombres hablaban, siempre mantenían la vista en la 
calle, siempre estaban pendientes. De vez en cuando un vehículo se 
dirigía hacia ellos y giraba delante del hotel para subir por una calle 
lateral que acababa saliendo de la ciudad. Muy rara vez los 
soldados pasaban junto al hotel a pie. 

—;¡Vasilis! ¡Mira! —dijo Halit, que interrumpió las palabras del 
otro hombre—. ¡Allí abajo! 

Tres figuras se acercaban desde la izquierda y se detuvieron 
delante de la verja del hotel. 

—Está todo cerrado, Halit. Nadie puede entrar. 

—_Lo sé, este lugar es como una fortaleza, pero... 

—No te preocupes, amigo. Papacosta estaba preparado. 

Transcurrió otro segundo. 

—Dame los prismáticos —dijo Halit—. Algo no me cuadra. 

La preocupación se filtró en su voz. 

Al principio de su estancia en el Sunrise, cuando acordaron que 
tenían que montar guardia, Húseyin regresó con unos prismáticos 
que alguien había dejado tirados en la calle. Eran militares y con el 


aumento necesario para identificar los uniformes y las caras aunque 
hubiera poca luz. 

—Dos soldados —anunció Halit—. Pero también una mujer. 

—¿Una mujer? ¿Estás seguro? 

—¡Míralo tú mismo! 

Vasilis comprobó que efectivamente una mujer seguía a los dos 
soldados. Los hombres caminaban despacio, pavoneándose. Daba la 
sensación de que no le prestaban atención a la mujer. 

Se apartó del parapeto de la azotea, temeroso de que lo vieran. 
Halit permaneció en su sitio, inmóvil, siguiendo su avance. 


Aphroditi se dio cuenta de que casi habían llegado al Sunrise. 
Parecía muy distinto, y la verja que rodeaba el hotel se le antojaba 
hostil. Jamás había visto las puertas cerradas. Con más de dos 
metros de alto, tanto los barrotes como las puertas eran 
inexpugnables. Miró entre los barrotes y vio que las puertas 
propiamente dichas del hotel también estaban protegidas por la 
persiana metálica, que seguía intacta. 

Los soldados la flanquearon mientras ella estaba ante los 
barrotes, con la vista clavada en la densa oscuridad de las ventanas. 
Estaban hablando por encima de ella. Ojalá pudiera entender 
aunque fuera una sola palabra. 

Halit, escondido en las sombras, intentaba verlos con más 
detalle. Le costaba distinguir con claridad sus facciones, medio 
ocultas por los barrotes. 

Tal vez, pensó Aphroditi, si pudiera convencerlos para que la 
llevaran al lateral del hotel, por el lado del mar, encontraría la 
manera de entrar. Sin una lengua en la que comunicarse, solo podía 
gesticular. A menos que encontrase la manera de entrar, su misión 
habría fracasado. 

Uno de los soldados se inclinó y le dijo algo. Con la cara a un 
centímetro de distancia de la suya, el espantoso hedor de su mal 
aliento y de su sudor le revolvió el estómago. El soldado la vio 
estremecerse del asco y el gesto pareció enfurecerlo. 

La agarró del brazo y la alejó con malos modos de la verja. Sin 
previo aviso, su aparente aburrimiento e indiferencia se 
convirtieron en agresividad. El otro soldado también le gritaba. 
Escupió justo delante de ella. 

Sin soltarla del brazo, el primer soldado la arrastró a un callejón 
en el lateral del hotel. Allí era donde Aphroditi quería ir, pero no de 
esa manera. 


Desde la azotea Halit vio al trío desaparecer de su vista. Había 
escuchado los gritos de los soldados. Las voces llegaron hasta la 
azotea. 

—No sé quién es —dijo—, pero ojalá pudiéramos ayudarla. 

—No podemos —replicó Vasilis—, nos pondríamos todos en 
peligro. 

— ¡Tenemos que avisar a Markos y a Hiseyin! Deben saber que 
hay soldados pegados al hotel. 

—¡Ve tú! Yo me quedo aquí arriba. Dame los prismáticos. 

Sin que ninguno de ellos estuviera al tanto, Markos había salido 
esa noche. Cuando se acercó al hotel por la calle principal desde el 
sur, los soldados ya se habían internado en el callejón. Sus gritos lo 
alertaron de su presencia, de modo que sabía que el camino a casa 
estaba bloqueado. Pero lo más importante era que había dejado la 
salida de incendios sin cerrar con llave. 

Se desvió hacia una calle lateral que discurría por delante del 
Sunrise y se ocultó en un portal. Desde su escondrijo, podía ver el 
callejón. Se percató de que había dos soldados y de que no estaban 
solos. 

Entre ellos había una tercera persona, mucho más pequeña. No 
se trataba de un niño, sino seguramente de una mujer. Estaba entre 
los dos hombres, asida con tanta fuerza que era imposible 
escaparse. Sus pies arrastraban por el suelo. Estaban tirando de ella. 

En ese momento oyó gritos. 

En la azotea su padre también los escuchó. Aphroditi gritaba tan 
alto como podía. En griego. En inglés. Por si alguien, quien fuera, la 
oía. 

Halit había llamado a las puertas de Markos y de Hiiseyin. No 
quería despertar a las mujeres, de modo que no llamó con fuerza. 
Húseyin apareció al punto, pero no obtuvieron respuesta de Markos. 

Húseyin dejó atrás a su padre mientras corría escaleras arriba 
hacia la azotea. 

—No podrás verlos desde aquí —susurró Vasilis—. Están fuera 
de la vista. Casi debajo de nosotros. 

Seguían oyendo los gritos de la mujer y poco después les 
llegaron unos gemidos incomprensibles que no requerían traducción 
alguna. 

Su voz. Algo cobró vida en Markos. Conocía esa voz. Había 
escuchado ese gemido antes. ¿Podría ser...? Recordó la última vez 
que hizo el amor con Aphroditi y los sonidos que ella había emitido; 
recordó sus gemidos en aquel momento, pero de placer. Algo en esa 
voz le indicó que se trataba de ella, pero la persona que había 


atisbado un segundo antes de que los soldados la arrastraran fuera 
de su vista no se parecía en nada a la mujer que él recordaba. 

Los soldados no se llevaron a Aphroditi muy lejos. La 
estamparon contra la pared de hormigón del Sunrise y la violaron 
con brutalidad. Al final, Aphroditi apenas tuvo fuerzas para gritar. 
Era incapaz de oponer resistencia. 

Húseyin le quitó los prismáticos a Vasilis. No podía ver el 
callejón, pero otra cosa había llamado su atención. Un movimiento 
al otro lado de la calle. La visión fugaz de una camisa blanca. Ajustó 
los prismáticos para ver mejor. 

Allí, al otro lado de la calle, vio a un hombre observando la 
escena. Se trataba de Markos. 

Algo se apoderó de Hiiseyin. La capacidad de raciocinio lo 
abandonó. Le devolvió los prismáticos a Vasilis y después se dio la 
vuelta para salir por la puerta que conducía a la escalera. Un 
jadeante Halit acababa de llegar arriba y salía a la azotea cuando se 
cruzó con su hijo, que corría en sentido contrario. Húseyin no se 
detuvo a darle explicaciones. 

Aphroditi estaba derrumbada contra el muro del Sunrise. Los 
dos soldados se encontraban en ese momento con un dilema. No 
podían dejar a la mujer allí. Tenían que llevarla de vuelta. Si no 
fuera por esa obligación, seguramente la habrían matado allí 
mismo. Había muchos sitios donde dejar un cadáver. Pero matarla 
suscitaría muchas preguntas. Y no querían arriesgarse a no cobrar lo 
que les habían prometido. 

Sin entender una sola palabra, Aphroditi sabía que estaban 
discutiendo por ella. 

La pusieron en pie de un tirón. Por algún milagro, seguía 
teniendo el impermeable abrochado, ni siquiera se le había soltado 
el cinturón. 

Cuando Húseyin abrió la salida de incendios que daba al 
callejón, vio que los soldados arrastraban lo que parecía una 
enorme muñeca de trapo hacia la calle principal. Llegaba 
demasiado tarde para ayudarla. 

En ese momento recuperó la capacidad de pensar con 
coherencia. Si se mostraba, si salía del hotel y lo veían, pondría en 
peligro las vidas de dos familias, tal vez para nada. 

El corazón estaba a punto de salírsele del pecho mientras la 
conciencia y el deber pugnaban en su interior. Se pegó a la pared. 
Solo llevaba una camiseta y sabía que no ofrecía camuflaje alguno. 

En algún momento Markos tendría que recorrer el callejón y 
entrar por la salida de incendios. ¿Qué estaba haciendo fuera de 


noche? Hiiseyin se estremeció al pensar en lo que habría pasado si 
los soldados hubieran llegado al final del callejón y se hubieran 
encontrado la puerta abierta. 

Lo último que quería era enfrentarse a Markos, de modo que se 
dio la vuelta para entrar en el hotel. 

Markos se había ocultado lo mejor que había podido, pero la 
sospecha de que la mujer que había visto pudiera ser Aphroditi lo 
instó a salir de la oscuridad. 

Los soldados arrastraban a la mujer de los pies. Costaba menos 
trabajo que hacerlo de los brazos. Se dirigían hacia el hostal donde 
estaban apostados, ajenos por completo a la presencia de aquel 
hombre que los observaba por la espalda. 

Aphroditi apenas estaba consciente, pero se obligó a abrir los 
ojos un poco, aunque los tenía hinchados por los crueles puñetazos 
de los soldados, mientras se preguntaba si por fin le darían una 
tregua. ¿Así era la visión del cielo que los artistas y los poetas 
intentaban describir con sus cuadros y sus poemas? La violación 
había acabado... Veía la luna... Veía a Markos... Se acariciaba el 
pelo... Sí, definitivamente era Markos. Intentó pronunciar su 
nombre, pero no brotó sonido alguno de su garganta. 

Una vez satisfecha la curiosidad, Markos volvió a esconderse en 
las sombras. 

En sus prisas por regresar al hotel, a Húseyin se le enredó el pie 
en algo que había en el suelo y estuvo a punto de caerse. Se inclinó 
para soltarse el pie y tocó la correa de un bolso. Lo recogió y se lo 
llevó consigo. Subió derecho a la azotea para hablar con su padre y 
con Vasilis Georgiou. 

—Se han ido —anunció. 

—Me pregunto quién será la mujer... ¿La has visto? —preguntó 
Vasilis. 

—No muy bien —contestó Hisseyin—. Ni siquiera sé si sigue 
viva. 

—Pobre mujer —masculló Halit—. Esos cabrones... Una mujer 
indefensa... 

—No puedes decírselo a tu madre, a Maria ni a Irini —le ordenó 
Vasilis con énfasis—. Por nada del mundo. 

—Claro que no, kyrie Georgiou. 

—Se morirían todas de miedo —añadió Halit. 

—-¿Qué tienes en las manos? —preguntó Vasilis. 

—Lo he cogido del callejón. Supongo que es el bolso de la 
mujer. 

—¿Hay algo dentro? —quiso saber Halit—. A lo mejor nos dice 


quién era. 

Húseyin abrió la cremallera y volcó el contenido. Un monedero, 
una llave y una bolsita de terciopelo. Dentro del monedero había 
unos cuantos billetes y monedas. Cuando vació la bolsita de 
terciopelo, algo le cayó en la palma de la mano. Los tres hombres se 
inclinaron para ver de qué se trataba. 

—¿Alguna vez habéis visto una perla tan pequeña? —preguntó 
Halit. 

Hiseyin la devolvió a la bolsita. Nada en el bolso identificaba a 
su dueña. 

—Me vuelvo a la cama —les dijo a los dos hombres. 

Se fue antes de que ninguno de ellos se diera cuenta de que tenía 
los ojos llenos de lágrimas. 

«Sea quien sea, no he conseguido salvarla», pensó. 

Estaba furioso consigo mismo, pero todavía más furioso con 
Markos Georgiou. 

—Allah belani versin —masculló—. Que Dios te maldiga, Markos 
Georgiou. 

Seguro que había visto todo el episodio. 

Hiseyin cayó en un sueño profundo lleno de pesadillas y ruido. 
El bolso de Aphroditi estaba en su mesilla. 

A la mañana siguiente bajó directo a la cocina, donde el olor del 
pan recién hecho lo recibió como de costumbre. Mehmet, Vasilakis 
y Markos se batían a espada con largas cucharas de madera. 

Hiseyin se sentó enfrente de Markos y lo observó. Fue incapaz 
de tragar el pan con mermelada que era su desayuno habitual, y el 
café cargado le revolvió el estómago. 

Desde que se despertaba por las mañanas, Markos era el centro 
de atención, el alma de la fiesta. No solo por su infinito buen 
humor, sino porque siempre tenía algo que decirle a todo el mundo. 
Húseyin se preguntó si ese encanto era algo que se ponía como el 
resto de los hombres se ponían la camisa y los pantalones. Se dio 
cuenta de que Markos Georgiou era un actor consumado. Había 
algo calculado en la atención que les prestaba a las personas que lo 
rodeaban. 

Esa mañana había escogido a los niños como centro de su 
atención y de su exuberancia. Incluso el tiempo que pasaba jugando 
con Mehmet era un modo de congraciarse con Emine y también, 
seguramente, con Halit. Y funcionaba. Hiseyin lo sabía por la 
expresión de sus ojos. 

Era el mismo hombre que la noche anterior había visto violar a 
una mujer sin mover un solo dedo para ayudarla. 
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Los soldados llevaron de vuelta a Aphroditi al hostal y la arrojaron 
a un jeep sin muchos miramientos. Los dos soldados jóvenes que la 
habían escoltado al principio de la noche reaparecieron y la 
acompañaron de nuevo a la valla. El dolor físico comenzó a 
abrumarla poco a poco. Era la única señal que le indicaba que 
seguía viva. Ya no había alucinaciones ni delirios para mantenerlo a 
raya. Cada tumbo del jeep y cada piedra del camino le provocaban 
un dolor agónico en todos los músculos del cuerpo. 

En el trayecto de vuelta a casa se mantuvo indiferente a todo. La 
sensación de peligro, la ansiedad y la impaciencia habían 
desaparecido. Ya no le preocupaba adónde iba ni de dónde venía. 
No le importaba si estaba viva o muerta. Esa especie de ausencia 
emocional ni siquiera le permitía sumirse en la desesperación. A lo 
mejor esa sería la manera de sobrevivir a partir de ese momento. No 
sentir absolutamente nada. 

Durante el calvario que había sufrido había pensado muchas 
veces en el bebé, pero a esas alturas el entumecimiento que se había 
apoderado de sus emociones le impedía hacerlo. Tal vez formaba 
parte de la lenta muerte en vida que estaba experimentando. 

Sus escoltas durante el trayecto de regreso fueron los mismos 
que al comienzo de la noche. Cuando llegó a la última etapa, el 
griego maleducado no paró de fumarse un cigarro tras otro, pero al 
menos se percató de que no estaba bien. Le ofreció a la silenciosa 
pasajera su propia botella de agua. Para Aphroditi, el gesto fue de 
una bondad casi insoportable. La aceptó y bebió. 

—¿Ha encontrado lo que buscaba? —le preguntó el hombre. 

Una abrumadora sensación de vergiienza le impidió contestar. 
Sentía los ojos y los labios hinchados, y que tenía el impermeable 
lleno de porquería, pero a lo mejor él no se había percatado de esos 
detalles porque todavía estaba oscuro. Solo entonces se dio cuenta 
de que había perdido los zapatos y el bolso. 

Habría sido imposible que caminara desde la casa de empeños, 
de modo que le preguntó al hombre si podía dejarla más cerca de su 
casa. Puesto que la calle se encontraba en su ruta de entrada a la 
ciudad, no pudo negarse. 


Aphroditi consiguió bajar del vehículo al final de la calle de sus 
padres y avanzó cojeando hasta la entrada del edificio. Sin el bolso 
no tenía monedero, ni llave, ni perla. 

Procedente del balcón que había sobre su cabeza se escuchó un 
sonido precioso. El canto del canario, alegre, melódico, entusiasta. 
Eran las seis de la mañana y el pájaro anunciaba con sus trinos la 
llegada del nuevo día. También era la misma hora a la que kyria 
Loizou regresaba de hacer la compra. Y efectivamente apareció y, 
en cuanto la vio petrificada en el portal, se apresuró a acercarse a 
ella. 

—He perdido la llave —explicó Aphroditi con un hilo de voz. 

—No te preocupes, querida —replicó kyria Loizou, disimulando 
la impresión que le había provocado el aspecto de la joven—. Tus 
padres siempre se aseguraban de dejarme una copia. Y ellos 
también tienen una mía. Estoy segura de que podré encontrarla. 

Tomó a Aphroditi del brazo y la guió por el pasillo. La anciana 
no tardó en encontrar la llave dentro de una antigua lata y, 
rodeando la cintura de Aphroditi con el brazo, abrió el apartamento 
situado sobre el suyo y entraron. 

—Vamos a quitarte esta ropa sucia —dijo—. Y también vamos a 
lavarte esa cara. 

Aphroditi se sentó y kyria Loizou la ayudó con mucha 
delicadeza a desvestirse. Aphroditi ni siquiera era capaz de 
desabrocharse el impermeable. Tenía varios dedos rotos y hubo que 
desnudarla como si fuera una niña. 

Bajo el sucio impermeable, la amable vecina comprobó que 
tenía el vestido roto y manchado de sangre. 

—Mi pobre niña —decía sin cesar—. Pobre criatura. 

De alguna manera, consiguió que Aphroditi se quedara en ropa 
interior y solo entonces comprendió lo maltrecha que estaba. Los 
moratones de los hombros y de la espalda comenzaban a pasar del 
rojo al morado, y tenía los ojos casi cerrados por la hinchazón de 
los párpados. Empezó a temblar de forma incontrolable y violenta. 
Cuando kyria Loizou intentó que se levantara para poder llevarla 
hasta la ducha, vio que la cama estaba manchada de sangre. 

—Pobre mía —dijo—. Creo que debemos llamar al médico. 

Aphroditi negó con la cabeza. 

—No —replicó sin fuerzas. 

Había sentido el cálido flujo de sangre, pero no quería 
enfrentarse a preguntas de ningún tipo. Solo quería estar calentita, 
dormir y tal vez no despertarse jamás. Sí, dormir para siempre. Eso 
le sentaría de maravilla. 


—Bueno, entonces vamos a meterte en la ducha —dijo kyria 
Loizou. 

Fue en busca de unas toallas limpias y tomó a Aphroditi de la 
mano. El estado en el que se encontraba la horrorizaba. Era como si 
hubiera sufrido un accidente de coche o unos malhechores le 
hubieran dado una paliza. No quería ni imaginarse qué podía 
haberle sucedido. Lo único que tenía claro era que Aphroditi debía 
darse una ducha caliente. Quería atender sus necesidades físicas 
antes de preguntarle qué le había pasado para acabar en esas 
condiciones. 

Con mucha delicadeza, armada con la esponja y el jabón, ayudó 
a Aphroditi a lavarse. 

Lo más preocupante era que apenas hablaba. Era como si no 
sintiera. No protestó ni exclamó cuando kyria Loizou le aplicó el 
antiséptico en las heridas y le vendó los dedos rotos. Parecía que no 
estaba presente. Sus pensamientos se hallaban en otro lugar. Como 
si hubieran cortado la luz. 

Una vez que estuvo seca, kyria Loizou la ayudó a ponerse un 
camisón y la metió en la cama. Había encendido la estufa de gas en 
el dormitorio y había encontrado algunas compresas en un cajón. 

Estuvo un rato sentada en el borde de la cama, velando a 
Aphroditi. La joven parecía ausente y era evidente que se 
encontraba en estado de shock. 

—-¿Estás segura de que no quieres que te vea un médico? 

Aphroditi asintió sin levantar la cabeza de la almohada. A esas 
alturas ya no había nada que hacer para salvar al bebé. 

Kyria Loizou había preparado una infusión con miel y algunas 
hierbas que encontró en la despensa. La infusión estaba intacta en 
la mesita de noche. 

—¿Cuándo vuelve kyrios Papacosta? —preguntó. 

—Hoy —susurró Aphroditi. 

Una vez que se aseguró de que Aphroditi se quedaba dormida, 
kyria Loizou bajó un rato a su apartamento para cocinar. 

Fue el olor de la sopa lo que acabó despertando a Aphroditi, 
junto con las voces. Una de ellas pertenecía a Savvas. Cerró los ojos 
de nuevo, ya que no deseaba enfrentarse al interrogatorio de su 
marido. 

Escuchó a kyria Loizou decirle a Savvas que su esposa parecía 
haber sufrido un pequeño accidente, pero que estaba segura de que 
se recuperaría. 

Aphroditi oyó los pasos de Savvas atravesar la habitación para 
acercarse a la cama y después alejarse de nuevo. Acto seguido, notó 


que cerraba de un portazo la puerta principal. 

Poco después, su vecina entró de nuevo. 

—¿Estás bien? —susurró la mujer, que levantó la colcha y vio 
que había que cambiar las sábanas de nuevo. 

—Hay sábanas limpias en el armario del cuarto de baño —dijo 
Aphroditi en voz baja. 

Con eficiencia y sin formar alboroto alguno, kyria Loizou 
cambió las sábanas sin necesidad de que Aphroditi se levantara de 
la cama. 

—Hace muchos años fui enfermera —dijo la mujer a modo de 
explicación. Introdujo los extremos de las sábanas bajo el colchón 
con precisión y después le ofreció un termómetro a Aphroditi—. 
Quiero que te tomes la temperatura —indicó—. Si la tienes alta, 
tendremos que llamar al médico. Si no... 

—Gracias por ser tan amable. 

—No es nada, querida. Si quieres contarme algo, por favor, 
hazlo. Si no, lo entenderé. Sea lo que sea lo que te haya sucedido, 
ha sucedido y no podemos cambiar las cosas. —La anciana dobló las 
sábanas que estaban empapadas de sangre—. Me las llevaré abajo 
para lavarlas —añadió, tras lo cual comprobó el termómetro—. Es 
normal —informó, arropándola de nuevo. Siguió trajinando durante 
unos minutos por la habitación—. En una ocasión sufrí un aborto — 
comentó como si tal cosa—. Así que sé que en este tipo de 
circunstancias es importante no dejar de alimentarse. Voy a traerte 
algo de comer. 


Más o menos al mismo tiempo que kyria Loizou arropaba a 
Aphroditi, Emine cambiaba las sábanas en el Sunrise. Era una rutina 
que llevaba a cabo una vez a la semana. Había calculado que, 
puesto que cada una de las quinientas camas disponía de siete 
juegos de sábanas, tendrían de sobra durante quince años. Solo 
entonces tendría que empezar a lavar. Un momento tan lejano en el 
futuro que le parecía inimaginable. 

Mientras limpiaba la habitación de Mehmet y de Hiiseyin, vio un 
bolso en una silla. Su primer pensamiento fue que alguna huésped 
se lo había dejado, pero era raro que no lo hubiera visto antes. Y lo 
más raro de todo era que le resultaba conocido. Era idéntico al que 
llevaba kyria Papacosta cuando iba a la peluquería. 

Lo abrió. En su interior vio un monedero con pájaros bordados, 
el mismo del que Aphroditi había sacado la propina cientos de 
veces. Ver algo tan conocido fuera de las manos de su dueña hizo 


que se echara a temblar. 

Dejó el bolso donde estaba, pero ese mismo día, más tarde, le 
preguntó a Hiseyin dónde lo había encontrado. 

—Lo he recogido de la calle —contestó él, sin faltar a la verdad. 

—Pero ¿dónde? ¿Dónde lo has encontrado exactamente? 

Húseyin se puso colorado. Las preguntas de su madre lo ponían 
nervioso, como si pensara que lo había robado. 

—-Cerca del hotel —respondió. 

—¿Y cuándo exactamente? ¿Cuándo? 

—¿Es importante saber cuándo? 

—Sí, lo es. Es importante saber cuándo lo encontraste. 

—Mira, madre, no quería decírtelo... 

—¿El qué, cariño? ¿El qué no querías decirme? 

—Pertenece a una mujer... —dijo—. La asaltaron en el callejón 
lateral del hotel. 

—¿Cuándo? ¿Cómo lo sabes? 

—Sucedió anoche... Bajé corriendo para tratar de detenerlos, 
pero era demasiado tarde. Se la estaban llevando a rastras. 

—;¡Ay, Dios mío! —exclamó Emine, espantada—. ¡Ay, Dios mío! 

—Estaba preparado para matarlos, pero tardé mucho en bajar... 

—Hiseyin, no debes culparte. Si lo hubieras hecho, nos habrías 
delatado a todos. 

Húseyin vio que su madre estaba llorando y la abrazó. 

—Pobre Aphroditi —sollozó—. Pobre mujer, pobrecilla. 

—¿La conocías? —le preguntó Hiiseyin. 

—Aphroditi Papacosta... Sabrá Dios por qué regresó. A lo mejor 
para recoger algo —aventuró Emine—. Espero que pudiera salir 
viva de la ciudad. 

Hiseyin sintió que la revelación le revolvía el estómago. Ya era 
malo que Markos hubiera presenciado que atacaban a una mujer sin 
hacer nada para evitarlo, pero el hecho de que se tratara de la 
mujer de su jefe le confería al asunto una dimensión más espantosa. 

—¿Puedes guardarlo? —le preguntó Húseyin. 

Emine aceptó el bolso que le ofrecía su hijo como si fuera una 
delicada pieza de porcelana. 


Descubrir la identidad de la víctima de los soldados afianzó la 
determinación de Hiseyin de averiguar qué estaba haciendo Markos 
fuera del hotel a esas horas. Durante las siguientes noches estaría 
mucho más pendiente de sus movimientos. El comportamiento de 
Markos Georgiou lo horrorizaba aún más que antes. 


Estaba seguro de que se le presentaría la oportunidad. Una 
noche, mientras se estaba desvistiendo, creyó ver movimiento en la 
orilla. Aunque bien podía ser un truco de la luz de la luna sobre las 
olas. 

En contra de las órdenes de Markos, Húseyin salió al balcón y 
cerró la puerta en silencio una vez que estuvo fuera. No quería 
despertar a Mehmet. 

Bajo el hotel había un hombre. A la luz de la luna, su identidad 
era indiscutible. La resplandeciente camisa blanca lo delataba con 
facilidad. 

¿No se suponía que debían permanecer dentro del hotel por las 
noches? Esas habían sido las instrucciones que Markos les había 
dado. La curiosidad de Hiseyin aumentó al ver que Markos 
caminaba por el paseo marítimo y desaparecía en dirección a la 
playa. Desde la azotea solo mantenían vigilada la parte del hotel 
que daba a la calle, de modo que nadie lo vería. 

Tal vez solo estuviera tomando el aire. Hiseyin decidió no 
comentar nada, pero a la noche siguiente se apostó en silencio en el 
balcón y se mantuvo vigilante. 

Tras varias horas, claudicó. No apareció nadie. A la tercera 
noche, vio aparecer de nuevo la silueta oscura de Markos. 

Húseyin sabía que debía ser rápido y silencioso. Entró a toda 
prisa en la habitación, vio que Mehmet estaba dormido y salió al 
pasillo. Con una mezcla de irritación y curiosidad, bajó los peldaños 
de la escalera de dos en dos. Debía llegar a la playa antes de que 
Markos desapareciera. 

Su buena forma física le permitió llegar a la puerta del hotel en 
nada de tiempo. Desde allí seguiría hasta la playa. 

Las huellas delataban el camino que Markos había tomado, de 
modo que las siguió, colocando los pies exactamente sobre cada una 
de ellas. 

En un momento dado, las huellas se apartaban de la playa para 
acercarse a un espacio situado entre dos hoteles. Cuando se dirigió 
al callejón, Hiiseyin distinguió la silueta de Markos en el otro 
extremo. Sabía que debía ser muy cuidadoso. El suelo de piedra no 
camuflaría sus pasos. 

Siguió a Markos en silencio por las calles de Famagusta. La ruta 
era tortuosa y caminaba con diligencia, deteniéndose de vez en 
cuando en las esquinas para comprobar si había soldados turcos en 
la siguiente calle. 

Al final parecieron llegar al límite de la ciudad. Hiiseyin no se 
había acercado tanto a ese lugar desde el día que vio la alambrada. 


Se escondió en un jardín. Desde allí vio que Markos se acercaba a la 
valla. 

Markos se estaba arriesgando mucho. Entre la valla y él había un 
espacio abierto, y si aparecía algún soldado en ese momento, lo 
vería. Hiúseyin lo observó con inquietud e incredulidad. 

Markos echó un vistazo a su alrededor mientras se acercaba a la 
alambrada. En cuestión de segundos abrió una sección del alambre 
de espino, como si fuera la puerta de una verja, y desapareció hacia 
el otro lado. Una vez allí, colocó de nuevo el alambre para cubrir 
sus pasos. Húseyin siguió viéndolo durante un tiempo, pero Markos 
pareció apretar el paso y desapareció de su vista. 

Hiseyin no tenía la menor intención de seguirlo. Al menos no 
esa noche. 

El extraño e ilógico camino que Markos había tomado para 
llegar al punto de salida había llevado a Hiiseyin por calles que 
hacía mucho tiempo que no visitaba. Durante sus salidas para 
buscar comida, exploraba normalmente las zonas residenciales, pero 
esa noche había visitado de nuevo la que fuera la parte más 
concurrida de la ciudad con sus avenidas y sus plazas, donde iban 
de compras tanto los turistas como los chipriotas ricos. Leontios 
Street, Volta Street y Zephyr Street eran lugares que solían ser 
sinónimo de mucho glamour. En ese momento estaban en ruinas. 

De regreso al Sunrise se mantuvo en alerta por su propia 
seguridad, pero se distrajo por lo que veía. 

Las tiendas de las calles principales habían sido saqueadas de 
forma metódica. En los escaparates yacían los maniquíes desnudos, 
como si fueran cadáveres, ofreciendo imágenes obscenas de unos 
sobre otros. Otras tiendas no habían sufrido desperfectos durante el 
saqueo de su contenido. La ciudad parecía más desolada que nunca. 
Comenzaba a soplar una ligera brisa y unas cuantas hojas se 
agitaron sobre las alcantarillas. La oscuridad de la noche invernal y 
el vacío reinante en la ciudad le provocaron un frío que lo caló 
hasta los huesos. 

Algo negro y con un rabo largo pasó corriendo frente a él. 
Hiseyin se estremeció. Siempre había odiado a las ratas. Sin duda 
en ese momento había más ratas que personas viviendo en la 
ciudad. 

Apretó el paso para regresar al Sunrise y dejó la salida de 
incendios entreabierta tal como la había encontrado, tras lo cual 
corrió escaleras arriba. 

De vuelta en su habitación, se acostó en su cama y permaneció 
despierto. 


¿Qué narices estaba haciendo Markos? El hecho de que hubiera 
abandonado la ciudad sin decírselo a los demás lo horrorizaba y 
desconcertaba. 

A lo largo de las siguientes noches mantuvo la vigilancia; cada 
vez que Markos salía de nuevo, se apresuraba a bajar y lo seguía 
hasta el límite de la ciudad. Durante las primeras ocasiones, Markos 
abrió la alambrada y desapareció de su vista. 

Húseyin se había percatado de que Markos a veces bajaba 
durante el día a la discoteca. A menudo regresaba con una botella 
de whisky para Vasilis Georgiou, o con un puro para su padre, pero 
en ese momento se preguntó qué más haría allí abajo. Las puertas 
siempre estaban cerradas con llave. 


Markos salía a veces durante el día de forma legítima en busca de lo 
que el bebé necesitaba, como pañales, por ejemplo. Panikos no era 
muy útil para ese tipo de misión. Jadeaba y resoplaba solo subiendo 
a la primera planta. 

Durante una de esas excursiones, Markos encontró otro 
periódico abandonado. En esa ocasión se trataba del Phileleftheros. 
Describía que se habían descubierto las atrocidades cometidas 
contra los grecochipriotas. Ambas familias llevaban unos días 
discutiendo sobre la posibilidad de marcharse, pero la revelación de 
los peligros que seguían existiendo fuera de su lujoso hogar hizo 
que abandonaran dichas discusiones, porque provocó una nueva 
oleada de ansiedad. 

Aunque no mantenían un registro del paso de los días y de la 
fecha, la radio se lo recordaba a veces. Celebraban las fiestas y las 
festividades religiosas con tal de romper la monotonía del paso del 
tiempo. Kurban Bayrami1 tuvo lugar a primeros de diciembre y, en 
circunstancias normales, los Ozkan lo habrían celebrado con un 
cordero sacrificado. 

—También habríamos comprado ropa nueva para los niños —le 
explicó Emine a Irini—. Pero, al menos, ¡de eso no nos falta! 

—El cordero, sin embargo... —añadió Hiiseyin con nostalgia. 

Añoraba las suculentas porciones de carne que habrían 
disfrutado. 

No mucho después de eso, llegó el momento de que Trini 
preparara las tradicionales galletas navideñas llamadas 
melomakarona, muy jugosas gracias a la miel, y cargadas de dátiles 
y nueces. 

—Están deliciosas —dijo Emine mientras se comía la tercera—. 


Me encanta tu Navidad. 

Para conseguir un ambiente festivo, Markos sacó un tocadiscos 
de la discoteca y lo instaló en una pequeña sala de estar cercana al 
salón de baile. Panikos encontró la forma de conectarlo a su 
generador. 

Primero, Markos puso discos con música chipriota tradicional, 
tanto griega como turca. Vasilis y Halit disfrutaron mucho 
escuchándola, e incluso Mehmet y Vasilakis acabaron animándose a 
aprender los pasos de baile. 

Maria prefería los veinte éxitos del año, de modo que Markos 
bajó de nuevo en busca de más discos. Regresó con Abba, los Isley 
Brothers y Stevie Wonder entre otros. Convencieron a Irini de que 
bailara y, con un poco de persuasión, Emine también acabó 
haciéndolo. Halit no la detuvo, pese a las miradas reprobatorias que 
le dirigía y que Emine notaba. 

—Leventi mou —exclamó Trini, dirigiéndose a su hijo—. Ven a 
bailar con nosotros. 

— ¡Espera! —exclamó Markos, que se acercó al tocadiscos para 
poner otra canción. Era la preferida de su madre. 

Húseyin los observó bailar. 

«Cielo, estoy en el cielo...», cantaba Frank Sinatra. 

Irini apoyó la cabeza en el hombro de su hijo mientras él la 
pegaba a su cuerpo, meciéndola al alegre ritmo de las trompetas y 
la percusión, y cantando en perfecta armonía. Irini tenía los ojos 
cerrados y sonreía. En los brazos de uno de sus hijos había olvidado 
las preocupaciones por el otro. 

Hiseyin observó a su madre mientras esta miraba a la pareja 
que bailaba. Markos también se percató de su mirada y la invitó a 
bailar. La música ejercía su magia sobre todos ellos... al igual que lo 
hacía Markos con la suya. 

Casi olvidaron dónde estaban y las circunstancias que los habían 
llevado hasta allí. Era como una fiesta, en cuyo centro se 
encontraba Markos Georgiou, sonriendo, cambiando discos, 
sirviendo bebidas y bailando. Lucía mejor aspecto que nunca. Le 
brillaban los zapatos, llevaba un inmaculado traje de Pierre Cardin 
(que había tomado prestado del armario abandonado de un huésped 
rico) y Emine le había cortado el lustroso pelo. 

Hiseyin no le quitaba los ojos de encima a esas alturas. Había 
oído que Frank Sinatra era un gángster, pero ese no era el motivo 
por el que se negaba a bailar. 
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Cuando todos estuvieron ya cansados, los dos hombres mayores 
subieron la escalera hasta la azotea para empezar con su guardia y 
los demás se acostaron. 

Húseyin salió a su balcón y esperó. Saber que Markos entraba y 
salía hacía que se sintiera más encerrado todavía. Aunque habían 
establecido una especie de rutina cotidiana, en realidad estaban en 
cuarentena, sin acceso real al mundo exterior y a todo lo que podía 
ofrecer. Con independencia de lo que estuviera haciendo Markos, lo 
hacía por motivos egoístas, a Hiúseyin no le cabía la menor duda. 

Unos días más tarde lo siguió durante una de sus excursiones 
nocturnas y vio que alguien lo esperaba al otro lado de la 
alambrada. Markos le entregó un paquete. El receptor lo aceptó y lo 
abrió. A la luz de la luna se vio un brillo metálico. 

A cambio, el hombre le dio a Markos un sobre, que procedió a 
abrir y a revisar. Satisfecho al parecer con el contenido, Markos se 
lo metió en el bolsillo de la chaqueta y se dio la vuelta. 

Húseyin comprendió que Markos no regresaría por la verja, y si 
quería llegar antes que él al hotel, tendría que moverse deprisa. Se 
dio la vuelta y echó a correr, mirando por encima del hombro cada 
dos por tres. Abrió la salida de incendios y se aseguró de que se 
pudiera abrir desde fuera antes de correr al vestíbulo. 

Se detuvo para recuperar el aire y comprendió que había llegado 
justo a tiempo. En cuestión de segundos escuchó el chasquido de la 
salida de incendios al cerrarse por dentro. Markos también había 
vuelto corriendo. Era demasiado tarde para llegar a la escalera 
antes de que Markos apareciera, de modo que se ocultó en las 
sombras, detrás de una de las falsas columnas que parecían sujetar 
el techo. 

Vio que Markos cruzaba la zona de recepción y que iba hacia la 
puerta de la discoteca. En cuestión de segundos, Markos la abrió y 
desapareció por la escalera. 

Durante el día Markos siempre se aseguraba de cerrar la puerta 
tras él, pero en esa ocasión incluso dejó la llave puesta. Estaba 
convencido de que nadie lo observaba. 

Húseyin, que seguía con el corazón acelerado después de la 


carrera, aunque en ese momento le latía más fuerte por los nervios, 
salió de las sombras y abrió la puerta. Bajó la escalera enmoquetada 
para entrar en el inframundo de Markos. 

A la izquierda había una puerta que conducía a la discoteca. 
Húseyin abrió una rendija, vio el espacio a oscuras y la volvió a 
cerrar. Más adelante, en el mismo pasillo, percibió el haz de una 
linterna que se movía. Fue incapaz de resistir la tentación o el 
peligro. Tanto la puerta exterior como la interior que conducían a la 
cámara acorazada estaban abiertas, y a través de una rendija en la 
puerta interior Hisseyin podía observar a Markos. 

Parte de lo que vio ya se lo esperaba. El resto lo dejó 
boquiabierto. 

La mesa que había delante de Markos estaba llena de armas. 
Verlas no lo sorprendió, porque Hiseyin ya había deducido que 
Markos las vendía. Suponía que tanto los grecochipriotas como los 
turcochipriotas darían casi cualquier cosa con tal de obtener algo 
que les permitiera proteger a sus familias. Sin importar cómo las 
hubiera adquirido Markos, esos instrumentos letales debían de valer 
su peso en oro. Mientras Hiiseyin lo observaba, Markos cogió una y 
le pasó la mano por el cañón. Acto seguido, envolvió cada arma en 
una tela y las metió en la caja de seguridad. Dentro de la cámara 
acorazada, Hiiseyin también alcanzó a ver montones de sobres 
marrones que, supuso, eran los pagos de ventas previas. 

Markos siguió a lo suyo. Hisseyin podía verle la cara. Tenía las 
facciones iluminadas por la tenue luz de una lámpara de queroseno, 
que lanzaba sombras sobre él, distorsionándole la cara. 

La expresión de suprema avaricia era inconfundible, y Hiiseyin 
pudo apreciarla con más claridad que nunca bajo esa mortecina luz. 

Por toda la mesa había montones de cajitas y de bolsitas de 
terciopelo. Una a una, Markos sacó las joyas y las extendió sobre la 
superficie, muy concentrado mientras calculaba y tomaba notas en 
una libreta. 

Húseyin podía ver los montones de oro reluciente y de 
deslumbrantes piedras preciosas. Era un alijo impresionante. 

Vio a Markos coger tres o cuatro piezas y metérselas al descuido 
en el bolsillo de la chaqueta. Las otras las empaquetó con cuidado y 
las devolvió a una caja de seguridad. 

Húseyin retrocedió y subió la escalera en silencio. Por fin tenía 
la imagen clara. Por fin comprendía por qué Markos salía de la 
ciudad a intervalos regulares. Dinero, armas y oro. Tenía mucho 
sentido. 

Mientras Markos cerraba las cajas de seguridad, levantó la vista 


de repente al creer que había oído algo, pero no vio a nadie. 
Recogió sus papeles y echó un vistazo satisfecho a los números que 
había escrito. 

En julio Markos descubrió que los objetos que le estaba 
guardando a su hermano en la cámara acorazada se habían vuelto 
muy cotizados de repente. Después de la invasión, no solo las 
armas, sino también el oro, habían aumentado de valor. Además de 
las joyas de Aphroditi, que valían por sí solas cientos de miles de 
libras, había estado buscando collares, pulseras y anillos en varias 
joyerías locales. Había hecho correr la voz de que, gracias a sus 
numerosas puertas y a sus sistemas de cierre, la cámara acorazada 
del Sunrise era el lugar más seguro de todo Chipre. La gente se 
sintió más segura al dejar sus objetos de valor allí. Algunos habían 
depositado sus mejores piezas en manos de Markos el mismo 20 de 
julio, cuando las primeras tropas turcas llegaron al norte. 

Desde aquel momento, la propiedad, la tierra y las acciones 
habían perdido muchísimo valor, de modo que Markos era de las 
pocas personas en la isla que tenía una riqueza real. Su único 
problema en ese momento era encontrar más espacio donde guardar 
la ingente cantidad de efectivo y de joyas que poseía. 


A lo largo de las siguientes semanas, Hiseyin siguió a Markos cada 
vez que pudo. Se dio cuenta de que este había trazado casi con 
precisión matemática la posición de las tropas y la hora en la que se 
hacían los relevos de la guardia. A juzgar por la ruta tan compleja 
que seguía para llegar a la alambrada y lo relajado que parecía a 
veces, sabía dónde estaban las guarniciones, desde dónde montaban 
guardia y la mejor hora para salir del Sunrise. Se dio cuenta de que 
Markos incluso tenía en cuenta las fases de la luna. En los días 
previos y posteriores a la luna llena, era mucho más cuidadoso. 

En cada viaje era más sigiloso que un gato a la hora de evitar a 
los soldados turcos. Pese a todo, Hiiseyin sabía que Markos suponía 
un peligro para todos los residentes del Sunrise. 

No sabía cómo había obtenido Markos las armas, pero le 
revolvía el estómago saber sin lugar a dudas que estaba vendiendo 
de contrabando joyas que no le pertenecían. 

Una noche, después de que Hiseyin viera a Markos llegar a la 
alambrada, decidió seguirlo hasta el otro lado. Había unos cuantos 
edificios y los árboles necesarios para que un hombre delgado 
pudiera ocultarse. Mientras Markos no mirase por encima del 
hombro en el momento inoportuno, Hiiseyin estaría a salvo. 


Lo siguió durante cinco o seis kilómetros hasta un cruce, y al 
final vio a Markos acercarse a un grupo de vehículos abandonados. 
Húseyin supuso que estaban allí desde el éxodo masivo de la 
ciudad. Oyó el sonido ahogado de un motor viejo que cobraba vida 
y vio que uno de los coches se alejaba. Entre todas las furgonetas y 
los coches que había abandonados, Markos había encontrado uno 
que seguía funcionando. 

Mientras lo perdía de vista, Hiseyin se preguntó qué pasaría 
cuando esa serpiente se topara con soldados turcos. De forma 
instintiva supo que Markos se las apañaría. Hablaba turco con 
fluidez, tal como se afanaba en demostrarles a los Ózkan, de modo 
que Hiiseyin supuso que el dominio de la lengua lo protegería. Era 
evidente que tenía dinero y oro de sobra para sobornarlos. 

Hiseyin regresó a la valla de alambre de espino con cuidado, 
una vez que su curiosidad quedó más que satisfecha. Empezó a 
poner en duda todo lo sucedido en los últimos meses. En ese 
momento sospechaba que Markos estaba usando a los Ozkan como 
barrera para mantener a salvo a su familia. A esas alturas creía a 
Markos capaz de cualquier cosa. Se preguntó hasta qué punto los 
había manipulado a todos. 

Sin embargo, sabía que debía guardar silencio. Aunque Markos 
estuviera reteniéndolos a todos en ese lugar por su propio beneficio, 
sería difícil demostrarlo. 

Al día siguiente una densa bruma llegó del mar. El ambiente 
estaba cargado y los ánimos en el Sunrise, decaídos. 

Cuando Hiseyin vio a Markos a la mañana siguiente, sonriente y 
encantador como de costumbre pese al desánimo en el que se 
habían sumido todos los demás, fue incapaz de sonreír. No podía 
compartir el buen humor que mostraba el grecochipriota. 


Habían pasado siete meses desde que se quedaron a solas en la 
ciudad y casi seis desde que llegaron al Sunrise. Muchos seguían 
disfrutando de las alacenas bien surtidas y para Emine e Irini los 
lujosos dormitorios, con sus sábanas caras y sus cuartos de baño 
completos, eran un placer diario. 

Poco a poco los dos patriarcas habían bajado sus defensas. 
Fumaban y a veces bebían, e incluso discutían de política mientras 
jugaban con sus rosarios de cuentas casi al unísono. 

Panikos estaba ocupado con proyectos prácticos y Maria 
ayudaba con la cocina, pero se ocupaba casi todo el tiempo de la 
niña, que seguía creciendo fuerte y sana. 


Los niños se habían vuelto inseparables, jugaban juntos todos y 
cada uno de los días, persiguiéndose por las escaleras, jugando a la 
pelota en los pasillos y construyendo campamentos con cojines y 
sillas. Sabían que tenían que jugar sin hacer mucho ruido, pero ya 
se habían acostumbrado. Mehmet y Vasilakis disfrutaban de más 
libertad en el Sunrise de la que habrían tenido fuera del hotel. 

Ya había llegado la primavera, y con el cambio de estación 
llegaron unas leves lluvias. La playa, que de todas formas estaba 
prohibida, no los llamaba en absoluto. 
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Durante varias semanas Aphroditi estuvo convaleciente en la cama. 
Savvas agradecía mucho que kyria Loizou actuara como su 
enfermera y no tuvo reparos en que la mujer entrara y saliera de su 
apartamento. Él se mudó a la habitación de invitados. 

Kyria Loizou apenas se separaba de la cama de Aphroditi; se 
encargaba de cambiar los vendajes y las sábanas, y también la cogía 
de la mano. Era evidente que Aphroditi no quería hablar de lo 
sucedido, y la anciana no tuvo problemas en darse cuenta de que 
también quería ocultarle algo a su marido. 

Savvas aceptó la historia de que su mujer se había caído por las 
escaleras. Eso explicaría los dedos rotos y la cara magullada. Se 
mostró solícito, pero no preguntó demasiado. Su optimismo había 
vuelto con la renovada tranquilidad del país y le interesaban 
muchísimo más las oportunidades que ofrecía ese nuevo Chipre. 

En su viaje a Limasol hizo varios contactos y ya estaba 
negociando la compra de un nuevo hotel. 

—Sé que es un proyecto a largo plazo —dijo él—, pero tenemos 
que pensar en el futuro. Puede que tardemos un poco en recuperar 
el Sunrise. 

Estaba sentado en una silla a los pies de la cama y siguió 
hablando unos minutos, ajeno a la reacción de Aphroditi. 

—No tengo ni idea de qué le ha pasado a Markos Georgiou — 
comentó él—. No ha aparecido con las llaves. 

Aphroditi volvió la cara para que no pudiera verle la expresión. 

—Ya se te están quitando las magulladuras —continuó él con 
voz alegre—. Creo que deberíamos forrar la escalera con algún 
material antideslizante. Hay muy buenos materiales hoy en día. 
Todos los hoteles han empezado a usarlos. Eso aumentará su valor. 

Esa tarde kyria Loizou encontró a Aphroditi llorando. Era la 
primera vez que lo hacía. 

La mención de Markos Georgiou había hecho que recordara esa 
terrible imagen de él, la que vio aquella aciaga noche en 
Famagusta. De repente, vio la luz. Supo con una certeza inamovible 
que no había sido una alucinación. 

La anciana le cogió la mano y al mirarla a los ojos vio en la cara 


de Aphroditi un dolor muy conocido. Tan profundo como la 
mañana que regresó con sus heridas. 

Hasta ese preciso momento, Aphroditi no le había contado nada, 
aunque su comportamiento le había dicho muchas cosas a kyria 
Loizou. Ese día estaba preparada para hablar. 

—¿Alguna vez has cometido un error tan grande... que no 
puedes repararlo? —preguntó entre lágrimas. 

Kyria Loizou le dio un apretón en la mano. 

—Todo el mundo comete errores de vez en cuando —contestó 
con voz amable. 

—No como este —repuso Aphroditi. Por un instante fue como si 
hablara consigo misma, sin dejar de sollozar—. Estaba allí. Lo vio. 
Vio lo que sucedía. 

—Sin importar lo que te sucediera —afirmó la anciana—, estoy 
segura de que no es culpa tuya. 

Durante las siguientes horas se quedó con Aphroditi mientras las 
lágrimas seguían deslizándose por sus mejillas. La almohada estaba 
empapada. Kyria Loizou se dio cuenta de que fuera lo que fuese lo 
que había hecho la joven mujer, había pagado un precio altísimo. 

Tuvo la impresión de que a partir de ese día las heridas de 
Aphroditi comenzaron a curar más rápido. En pocas semanas fue 
capaz de salir del dormitorio y de bajar con cuidado la escalera, 
aferrada al pasamanos. Kyria Loizou la sujetaba, solícita, del otro 
brazo mientras salían al exterior juntas. 

En cuanto el olor de la ciudad asaltó las fosas nasales de 
Aphroditi, supo que tenía que irse. El hedor de esa isla ya nunca 
cambiaría para ella. Olía a polvo, a excrementos de rata, a basura, a 
sangre y a amargura. Por todas partes. 

—Todo eso está en tu imaginación —dijo kyria Loizou—. Tal vez 
desaparezca. Yo no huelo a nada de eso. 

—Pero para mí el hedor es fortísimo —replicó Aphroditi, con 
lágrimas en los ojos—. No creo poder vivir con él. 

Esa noche le dijo a Savvas que quería irse a vivir con su madre. 

Cuando llamó por teléfono a Artemis Markides, Aphroditi 
obtuvo la respuesta que esperaba. 

—Sabía que tarde o temprano entrarías en razón —comentó su 
madre con voz satisfecha—. Mandaré a alguien a Heathrow para 
que te recoja. 

Todo sería muy sencillo, dado que casi no tenía nada que 
llevarse. 

Cuando se enteró de la noticia, su amable vecina insistió en 
llevarla a comprar ropa nueva, aunque no serían apropiadas para el 


clima inglés. 

—No puedes llegar con un vestido de tu madre —dijo kyria 
Loizou—. Pero supongo que tendrás que comprarte algo más 
abrigado cuando llegues allí. 

Unos días más tarde Aphroditi embarcó en un avión que salía de 
Lárnaca. 

El día estaba despejado y, mientras despegaban, Aphroditi tuvo 
una visión clara de su isla desde el cielo. Con kilómetros y 
kilómetros de playas desérticas y remotas, donde las tortugas iban a 
desovar, parecía imposible que se hubiera producido semejante 
baño de sangre y que se hubiera dividido. Pudo atisbar algunas 
grietas en el paisaje, pero las huertas de cítricos, las montañas y los 
pueblos que salpicaban los campos parecían, aunque no fuera 
verdad, intactos. El avión no tuvo que sobrevolar Famagusta para 
que se imaginara sus calles desiertas, fantasmagóricas, y los 
edificios desprovistos de toda vida. 

Aphroditi bajó la persianilla. No quería ver la tierra desaparecer 
bajo ella. El entumecimiento en el que se había sumido después de 
su última visita al Sunrise había desaparecido. 

Y con el regreso de las emociones, también volvió el dolor. 
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Concretamente, lo que más asombraba a Húseyin era lo tranquilo 
que Markos parecía mientras deambulaba por la ciudad. Se 
comportaba como un hombre al que jamás podrían atrapar. 
Actuaba como si pensara que todo el mundo tenía su precio, una 
suma con la que se podía sobornar. 

Hiseyin llevaba muchas semanas siguiendo el rastro de Markos. 
Se había convertido en una obsesión y, sin embargo, carecía del 
valor para enfrentarse a él. 

Una noche lo siguió por una calle secundaria hasta una calle 
principal. Un cuarto de hora después de abandonar el hotel, 
Húseyin se percató de que un solitario soldado turco había 
aparecido en la calle, entre Markos y él. Se encontraba a unos 
treinta metros detrás del grecochipriota y Hiúseyin sintió que el 
corazón se le aceleraba. 

Saltaba a la vista que el joven soldado era por completo ajeno a 
la presencia de Hiseyin, aun cuando la distancia que existía entre 
ellos era la misma que separaba al soldado de Markos. Por la mente 
de Hiiseyin pasó la idea de que tal vez hubiera visto a Markos en 
otra ocasión y a esas alturas estuviera al tanto de lo que sucedía en 
el Sunrise. 

Se siguieron durante unos minutos. De repente, Markos se 
detuvo y se agachó. Parecía estar atándose el cordón de un zapato. 
Fue en ese momento cuando Hiiseyin vio que el soldado sacaba su 
pistola. A menos que el soldado estuviera borracho, el confiado 
Markos sería un objetivo muy fácil. 

Hiseyin se sobresaltó al sentir un ramalazo de placer ante la 
posibilidad de que Markos muriera por una bala turca. Después 
cayó en la cuenta de que tal vez no acabara muerto, sino hecho 
prisionero. 

¿Guardaría Markos el secreto del Sunrise? No le cabía la menor 
duda de que la traición era una de sus cualidades. 

Al mismo tiempo que esos pensamientos atravesaban la mente 
de Húseyin, no dejaba de explorar con la vista sus alrededores. Las 
únicas armas con las que contaba eran trozos de metal, de cristal y 
otros escombros procedentes de los edificios abandonados. Y en ese 


momento localizó un trozo de hormigón. Sin detenerse, lo cogió y 
se lo arrojó al soldado. Aunque fallara, lo distraería y alertaría a su 
presa. 

Si bien había pasado mucho tiempo desde la última vez que 
Hiseyin jugó un partido de voleibol, no había perdido ni su 
habilidad ni su fuerza. Era capaz de lanzar un objeto con gran 
precisión. 

El trozo de hormigón voló a gran velocidad y acertó en el 
objetivo. 

El soldado no se enteró de nada. El impacto que recibió en la 
cabeza lo tumbó al instante. 

Markos oyó el golpe, se volvió a toda prisa y vio al soldado 
tirado en el suelo. Hiisseyin se encontraba a unos metros de 
distancia. 

Ambos se miraron y echaron a correr de inmediato hacia el 
cuerpo sin vida. 

—Tenemos que ocultarlo —dijo Markos. 

No había tiempo para preguntas ni para explicaciones. Apenas 
había tiempo para que Hiseyin ahondara en la idea de que había 
matado a un hombre. 

—Rápido. Si descubren el cadáver, vendrán en busca de quien lo 
ha matado —añadió Markos. 

—Tenemos que llevarlo lo más lejos posible del Sunrise — 
convino Hiisseyin—. Hay un ultramarinos muy grande en esa calle. 
Con un montón de sacos vacíos en la parte trasera. 

Era una de las tiendas que él había vaciado metódicamente los 
días previos al traslado al hotel. 

En silencio, arrastraron el cadáver por la calle. Era pesado y, aun 
haciéndolo entre los dos, el esfuerzo que tuvieron que realizar fue 
grande. 

Húseyin se preguntó si sería uno de los soldados que había 
agredido a Aphroditi. Markos ni siquiera se lo planteó. 

La puerta de la tienda estaba abierta, de modo que llevaron el 
cuerpo hasta la zona oscura del fondo, donde lo cubrieron con los 
sacos vacíos. Solo el olor de la descomposición delataría su 
presencia, pero para cuando alguien se molestara en buscar, la 
carne habría desaparecido y solo quedarían los huesos. 

Markos miró el reloj. El episodio lo había retrasado y sabía que 
el hombre que lo esperaba se impacientaría. Se sentía atrapado con 
Húseyin allí plantado, pero era consciente de que tenía que 
marcharse lo antes posible. 

—¿Por qué me estabas siguiendo? —preguntó con aire 


despreocupado mientras concluían el trabajo. 

Durante los minutos que habían pasado arrastrando el cuerpo, 
Markos había estado calculando cuál era el mejor modo de ganarse 
la confianza de Húseyin. Claro que existía la posibilidad de que esa 
fuera la primera y única vez que el muchacho lo había seguido. 

—Quería ver por qué salías del hotel cuando nos has ordenado a 
todos que permanezcamos dentro —contestó Hiiseyin con arrojo. 

El esfuerzo de trasladar el cadáver los había dejado a ambos sin 
aliento. Aunque ya lo habían ocultado, los dos seguían en la parte 
trasera de la tienda, a oscuras. 

—Quería vender una cosa —explicó Markos, que se inclinó hacia 
delante para tocar el brazo de Hiiseyin. Quería dar la impresión de 
que confiaba en el joven y mostrarse, quizá, un poco culpable—. 
Sabía que era arriesgado. 

Si no hubiera visto aquella noche a Markos Georgiou en la 
cámara acorazada con la avaricia pintada en la cara mientras 
acariciaba las armas y las joyas, Húseyin se habría tragado sus 
mentiras. Sin embargo, a lo largo de las últimas semanas había 
descubierto una imagen muy distinta de Markos y sabía que existía 
una enorme diferencia entre el hombre que era y el que aparentaba 
ser. 

Húseyin tenía la impresión de ser el único que conocía la 
realidad, pero carecía de experiencia y desconocía qué reacción 
podría provocar si hablaba. La verdad era importante para él. 

—Te he visto antes —confesó—. No solo hoy. 

Markos no reaccionó de inmediato. Enfrentado a semejante 
ingenuidad y sinceridad, le resultaba difícil pensar y decidir qué 
podía decir. Teniendo en cuenta lo cuidadoso que había sido para 
cubrir su rastro y lo perseverante que se había mostrado en todo 
momento, le resultaba asombroso que lo hubieran descubierto. De 
hecho, estaba furioso. A Markos Georgiou jamás le había pasado 
algo así, y la sensación de saberse expuesto era como tener mil 
linternas apuntándolo a la cara. 

Le subió la temperatura corporal. ¿Cómo se atrevía alguien a 
seguirlo y, sobre todo, cómo se atrevía a juzgarlo ese muchacho 
turcochipriota? La ira era algo inusual en Markos, pero en la 
trastienda de ese enorme establecimiento situado en la parte más 
aislada de la ciudad, Markos metió la mano en el bolsillo de la 
chaqueta. 

Aunque no podía ver la cara de Markos en la oscuridad, el 
recuerdo de la maléfica sonrisa que le había visto en la cámara 
acorazada acudió a la mente de Hiiseyin. La otra imagen que se le 


pasó por la cabeza fue la de Markos con una pequeña pistola en la 
mano. No le cabía la menor duda de que la llevaba consigo en ese 
momento. 

Mientras ocultaban el cuerpo, Hiseyin había visto un cuchillo en 
el mostrador. Era la herramienta que usaban para abrir los sacos. 

El muchacho reaccionó con celeridad. Mientras Markos se 
sacaba la pistola del bolsillo, Hiiseyin agarró el cuchillo que yacía, 
oxidado, en el mostrador. Por segunda vez ese día, debía actuar 
antes de pensar. Sabía que Markos no titubearía. El joven 
turcochipriota estaba aprendiendo que a veces se mataba por 
supervivencia. 

La rapidez de la reacción de Hiiseyin tomó por sorpresa a 
Markos. Apenas tuvo tiempo de aferrar la pistola antes de que le 
clavara el cuchillo en el pecho. 

Húseyin había ayudado a su padre en una ocasión a matar una 
cabra. En ese momento sintió el mismo silencio desconcertante 
mientras la hoja penetraba en la carne. El sonido que se produjo al 
sacarla, acompañado por el flujo de sangre que caía al suelo, le 
resultó más chocante que el apuñalamiento en sí. 

Hasta esa noche, Hiiseyin ignoraba lo terriblemente sencillo que 
era arrebatarle la vida a un hombre. Se volvió, abrumado por el 
remordimiento y asqueado consigo mismo, y se apoyó en el 
mostrador para guardar el equilibrio. Le temblaban tanto las manos 
que se le cayó el cuchillo. Temió que el golpe de la hoja metálica 
contra el suelo de piedra se oyera a kilómetros de distancia. 

El cuchillo había atravesado el corazón de Markos, que había 
caído de espaldas, cubierto de sangre. Desorientado por un instante, 
la mente de Hiiseyin retrocedió diez años, a la camisa 
ensangrentada de su primo Mehmet. 

En un estado de incredulidad por lo que había hecho, arrastró el 
cuerpo hasta el montón de sacos. El cadáver dejó un rastro de 
sangre que debería limpiar antes de marcharse. Markos parecía no 
pesar nada; de hecho, parecía casi etéreo en comparación con el 
soldado turco. Hiiseyin escondió su cadáver junto con el primero, 
sin tocarlo, y cogió la pistola. 

En el otro extremo de la ciudad, el hombre que esperaba a 
Markos había acabado perdiendo la paciencia. Con creciente furia, 
comprendió que ese día no habría entrega. El grecochipriota lo 
había dejado tirado, pese al hecho de haberle pagado con 
antelación, como siempre. Jamás había hecho preguntas, pero 
siempre había sido consciente de que salía ganando con cada trato, 
ya que obtenía joyas magníficas por menos de la mitad de lo que 


valían. El objeto que se le había prometido en esa ocasión era el 
más valioso y caro de los que había adquirido hasta la fecha, y en 
ese momento se sentía como un pardillo. Regresaría todas las 
noches hasta que Markos apareciera. Hacía mucho tiempo que 
conocía al encargado del Clair de Lune, pero no estaba dispuesto a 
dejar pasar ese agravio. 

Húseyin regresó a la carrera al Sunrise, tropezándose en más de 
una ocasión. Llegó justo cuando el sol empezaba a salir, si bien 
albergaba la esperanza de llegar a su habitación antes de que 
alguien lo viera. 

Sin previo aviso, la puerta de la habitación 105 se abrió. Emine 
vio a su hijo en el pasillo, con el rostro ceniciento y la ropa 
manchada de sangre. 

—¡Húseyin! Aman Allahim! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Qué te ha 
pasado? 

Emine dejó a Hiiseyin en el pasillo y entró para despertar a 
Halit, a quien envió a la otra habitación para asegurarse de que 
Mehmet seguía dormido. 

—Cuando vuelvas, trae una de las camisas de Hiúseyin y unos 
pantalones. 

Era demasiado temprano como para que Halit discutiera, de 
modo que siguió sus instrucciones sin rechistar. Cuando volvió, con 
los ojos llenos de legañas, Hiiseyin estaba en el cuarto de baño. 

Solo cuando vio la expresión horrorizada de su madre, Hiseyin 
comprendió que estaba cubierto de arriba abajo con la sangre de 
Markos. Después de quitársela de los brazos y de las manos, dejó de 
temblar. La ropa que llevaba acabó arrugada en un rincón. 

—Y ahora dinos qué ha pasado —lo instó su madre con 
delicadeza una vez que estuvo vestido de nuevo. 

Húseyin se lo contó todo a sus padres, que no lo interrumpieron 
en ningún momento. Describió cómo llevaba un tiempo siguiendo a 
Markos, cómo lo había visto salir de la ciudad y cómo lo había 
observado acariciar armas y joyas en la cámara acorazada del 
sótano. 

Al principio, Emine se mostró incrédula. El encanto de Markos la 
había hechizado. Él había hecho que todos se sintieran queridos, 
desde el más joven al más viejo. 

—.¿Crees que estaba vendiendo las joyas de kyria Papacosta? — 
preguntó Halit. 

—Es lo más probable —contestó Emine. 

Después, Hiiseyin les contó lo que había pasado esa noche y 
cómo había matado al soldado que estaba siguiendo a Markos. 


—No era a Markos a quien quería salvar —dijo—. Era a los 
Georgiou... y a nosotros. 

Sentado en la cama de sus padres, como un niño que hubiera 
buscado el consuelo de su compañía tras una pesadilla, Húseyin se 
derrumbó y se echó a llorar. Emine se sentó a su lado, le pasó un 
brazo por los hombros y esperó. 

El primer asesinato le había parecido algo distante. No había 
mantenido contacto físico con el soldado. Tal vez matar a un 
hombre de un disparo fuera semejante. Con Markos había sido 
distinto. Había experimentado la sensación de arrancarle la vida a 
una persona. Aunque detestaba a la víctima y estaba actuando en 
defensa propia, el horror de ser el asesino de Markos era 
abrumador. 

—Canim benim —dijo Emine—. Cariño, tenías que hacerlo. No 
tenías alternativa. 

Halit paseaba de un lado para otro de la habitación. 

—i¡Deberías haberlo hecho antes! —gritó—. ¡Se lo merecía! 
Pezevenk! ¡Malnacido! 

—¡Halit! Chitón. Nos van a oír —le advirtió Emine. 

Permanecieron sentados un rato en silencio. Hiiseyin se calmó 
poco a poco. Era joven, pero en ese momento parecía un niño. 

—Madre, ¿sabes qué era lo peor de Markos? 

—Tenía muchas cosas malas —contestó Halit. 

—¿Que iba a matarte? —aventuró Emine. 

No —contestó Hiiseyin con firmeza—. Lo peor fue que no 
ayudó a kyria Papacosta. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Emine. 

— Aquella noche. Él estaba allí. Creo que lo vio todo. 

Húseyin describió lo que había visto. Por un instante, sus padres 
se quedaron sin palabras. Halit no pudo contenerse mucho más. 

—¿Qué hombre que se precie de serlo sería capaz de 
comportarse así? —bramó. 

—Halit, por favor... Es mejor que no despertemos a nadie. 

—El problema que tenemos ahora —siguió Halit— es cómo se lo 
decimos a los Georgiou. Deben enterarse de que Markos ha muerto. 

Emine empezó a llorar. 

—Pobre Irini —se lamentó en voz baja—. Lo quiere más que a 
nadie en el mundo. 

—Deben enterarse de lo que estaba haciendo — insistió Halit. 

—Pero la verdad podría matarla —replicó Emine—. Y en 
cualquier caso, no sé si se lo creería. Es innecesario. 

Juntos acordaron cómo lo harían. La principal preocupación de 


Halit era su hijo. La de Emine también, pero además quería 
proteger a los Georgiou y asegurarse de que recibían la noticia con 
la mayor delicadeza posible. 


Los Georgiou ya estaban muy preocupados a última hora de ese día. 
Sobre todo Irini. Markos siempre era el centro de todo. Cuando se 
ausentaba, era como si el sol estuviera permanentemente oculto por 
una nube o como si los pájaros dejaran de trinar durante una 
mañana de primavera. 

Húseyin se quedó en su habitación y Emine lo excusó. Les dijo a 
los demás que estaba enfermo. 

De hecho, Hiiseyin tenía la impresión de estarlo. A los ojos de 
Alá, había cometido un crimen terrible. 

Esa noche, tal como había planeado junto con sus padres, 
Húseyin bajó a la cocina y le comunicaron que Markos había 
desaparecido. Irini no paraba de llorar. Vasilis estaba sentado en 
silencio. Hisseyin supo sin ninguna duda que la expresión que lucía 
el dulce y arrugado rostro de Irini Georgiou esa noche lo torturaría 
durante toda su vida. En él vio preocupación, pero también gratitud 
cuando él, Hiiseyin, se ofreció a salir en su busca. 

A primeras horas de la madrugada, y moviéndose por las calles 
sin tomar precaución alguna, casi como si deseara que lo atraparan, 
Húseyin regresó a la tienda. Vio que los bultos que ocultaban los 
sacos estaban exactamente en el mismo lugar donde los había 
dejado. Markos tenía un aura como de mago a su alrededor y 
Húseyin esperaba en parte que su cuerpo hubiera desaparecido. 
Mientras arrastraba el cadáver menos pesado del lugar donde 
descansaba, de uno de sus bolsillos cayó un manojo de llaves. 

Hizo un pequeño descanso y después, odiándose por lo que 
estaba haciendo, decidió revisar el resto de la ropa de Markos. No 
había nada en la chaqueta. En los pantalones encontró una bolsita 
de terciopelo idéntica a la que había en el bolso de kyria Papacosta, 
con el nombre de un joyero de Famagusta impreso en el exterior. 
Húseyin se la guardó en el bolsillo izquierdo, ya que había metido 
las llaves en el derecho. De repente, sintió los vidriosos ojos de 
Markos sobre él y no pudo evitar mirarlos. Sus apuestos rasgos 
seguían igual, por inquietante que pareciera. Le echó un último 
vistazo a su cara antes de cubrirla con un trozo de saco. Gracias a la 
fuerza extra que le otorgó la adrenalina, trasladó el cuerpo a otra 
tienda vacía más cercana al Sunrise. 

Tras «localizar» a Markos, volvió al hotel. Descubrió a sus padres 


esperándolo. 

—Lo he encontrado —dijo en voz baja—. Llevaré a Panikos 
cuando esté listo. 

Emine dijo que ella y Halit se lo comunicarían a los Georgiou. 

La pareja grecochipriota estaba sentada a la enorme mesa de la 
cocina, tomados de las manos. Emine no tuvo que decir nada. Trini 
lo supo en cuanto la miró a la cara. Las palabras sobraban. La 
anciana se derrumbó hacia delante, apoyó la cabeza en la mesa y 
empezó a sollozar. Vasilis la abrazó. 

Húseyin jamás había olvidado las oleadas de emoción de las que 
había sido testigo cuando murió su primo, y más recientemente 
cuando descubrieron las muertes de su tía y de sus primas en 
Maratha. Todas esas muertes prematuras, repentinas, inesperadas y 
brutales. Esos asesinatos suscitaban un nivel de rabia o de dolor 
muy violentos. Hiúseyin se retiró a su habitación y se escondió bajo 
las sábanas. No soportaba escuchar los lamentos de Trini. 

Unas cuantas horas más tarde, acordaron que Panikos 
acompañara a Hiiseyin para recuperar el cadáver. Tan pronto como 
oscureció, ambos se pusieron en marcha. Cuando llegaron a la 
tienda, Hiiseyin comprendió que Panikos carecía de la forma física 
necesaria para serle de ayuda y descubrió que debía llevar la mayor 
parte del peso de Markos. Los quince minutos que tardaron en 
trasladar el cuerpo al hotel le parecieron los más largos de su vida. 
Panikos lo ayudó a trasladarlo por el callejón lateral y a meterlo por 
la salida de incendios. 

Dejaron el cuerpo de Markos en la zona de recepción, en un sofá 
tapizado, y Emine ayudó a Maria a ponerle ropa limpia. Había 
elegido un traje oscuro y una camisa blanca limpia, exactamente lo 
mismo que se ponía en la época en la que se encargaba de la 
discoteca. Cuando por fin lo lavaron y vistieron, lucía un aspecto 
tan impecable, sereno y hermoso como había lucido en vida. Maria 
acabó peinando con delicadeza el pelo sedoso y oscuro de su 
hermano, tal como a él le gustaba. 

Cuando vio el cuerpo, el sufrimiento abrumó aún más a Trini. 
Estaba inconsolable. Emine sabía que su dolor habría sido el mismo 
de haber descubierto la verdad sobre el carácter de su hijo. 

—El amor es ciego —le dijo a Hisseyin en voz baja. 

Hiseyin sabía gracias al amor de su madre lo incondicional y 
ciega que podía ser la devoción materna, pero hasta él se había 
percatado de que los sentimientos que Irini albergaba por Markos se 
asemejaban a la veneración, como si fuera un héroe. 

Maria había preparado en el salón de baile una mesa larga que 


había cubierto con sábanas blancas y había reunido montones de 
flores artificiales procedentes de los distintos jarrones que 
descansaban en los oscuros pasillos del hotel. Los iconos que ella y 
su madre habían llevado al Sunrise tras abandonar sus casas se 
encontraban en una mesa cercana, iluminados por la suave luz de 
una lámpara de aceite. 

Así yació Markos, mientras su familia rezaba y lo velaba. Pese a 
la ausencia de un sacerdote, realizaron todos los rituales que 
pudieron. 

En la estancia reinaba el silencio, salvo por los ocasionales 
lamentos de Irini y Maria. Vasilis estaba sentado con la cabeza 
gacha, junto a Panikos. A una respetuosa distancia, Emine y Halit 
también velaron el cadáver durante toda la noche. 

Un problema práctico al que se enfrentaban era el lugar donde 
enterrar el cuerpo. Había pocas zonas en las que se podía cavar 
dentro del terreno que pertenecía al hotel. 

—Está la rosaleda —sugirió Emine. 

Los rosales se alzaban en el borde de la terraza situada al otro 
lado del bar. Tenían pocas opciones y tras las lluvias primaverales, 
la tierra estaba lo bastante blanda. 

A primera hora de la mañana siguiente enterraron a Markos. 

Panikos encontró herramientas y, con un gran esfuerzo, se 
dispuso a cavar la tumba. A las cinco de la mañana salieron en fila. 
Hasta Mehmet y Vasilakis, con los ojos medio entornados por el 
sueño y sin comprender lo que sucedía, fueron obligados a asistir 
tras despertarlos. 

Markos estaba envuelto en una sábana y fue depositado en la 
tumba por su padre y su cuñado. Cada uno de ellos, salvo Hiiseyin, 
que se mantuvo apartado, arrojó una rosa a la tumba antes de 
cubrirla de nuevo con la tierra. 

—Kyrie eleison, Kyrie eleison —entonó su familia—. Señor, ten 
piedad. Señor, ten piedad. 

Conocían de memoria las palabras de la misa de réquiem. 

Húseyin mantuvo la cabeza gacha. Vio que las lágrimas le 
mojaban los zapatos. Pese a las intenciones que el muerto albergara 
hacia él, Markos era quien había perdido la vida. No experimentaba 
ni sensación de justicia ni alegría. Hisseyin miró la cara de Trini 
Georgiou, cubierta por un millar de arrugas de dolor, y sintió una 
pena indecible. Mientras observaba las expresiones de los 
congregados en torno a la tumba, comprendió que cada uno de ellos 
enterraba a alguien distinto. Cada uno de ellos tenía a su propio 
Markos Georgiou. 


Más tarde, comieron koliva, el plato tradicional que se preparaba 
durante el luto. Fue Maria quien lo cocinó, si bien sustituyó el arroz 
por trigo. El resto de los ingredientes aún abundaba en la despensa: 
sésamo, almendras, canela, azúcar y uvas pasas. 

Irini no había conocido un día más terrible en toda su vida. Su 
sufrimiento iba más allá de las lágrimas. Esa tarde, Vasilis y ella 
descansaron en silencio en su oscura habitación. 

Los Ozkan se lavaron y se cambiaron de ropa después del 
entierro, tal como exigía la tradición turcochipriota. 

—No queremos atraer a la mala suerte —comentó Emine. 

—Un poco tarde a estas alturas, ¿no te parece? —replicó Halit. 

Mientras estaba en la ducha y sentía cómo el agua le caía sobre 
los hombros, Hiiseyin supo que jamás se libraría de la sangre que 
aún veía en sus manos, ni de la culpa que lo embargaba. Cada vez 
que miraba a los padres de Markos Georgiou, ambas sensaciones se 
intensificaban. 

Unos cuantos días después, Irini le preguntó a Panikos si había 
alguna iglesia a la que pudiera ir. 

—Las hay —dijo—. Pero no sé en qué estado se encuentran. 

—Irini, no puedes salir del hotel —le recordó Vasilis, con 
delicadeza pero con voz firme—. Hay soldados turcos ahí fuera. Los 
soldados turcos que mataron a tu hijo. 

—Pero... 

Durante todos los meses que habían pasado en el interior del 
Sunrise, Irini apenas había pensado en Dios. Había mantenido a la 
vista su icono de Agios Neophytos en la habitación, pero no había 
tenido la sensación de que los estuviera protegiendo. Cada día que 
pasaba con Christos ausente y sin que sus oraciones tuvieran 
recompensa, su fe se marchitaba. Con la muerte de Markos, solo le 
quedaba una convicción residual. La mujer que antes se santiguaba 
un sinfín de veces en una hora apenas creía a esas alturas. 

Habían escuchado en la radio los esfuerzos que Makarios estaba 
realizando para llevar la paz a la isla, pero también había perdido la 
fe en él. 

Tal vez dentro de los muros de una iglesia pudiera encontrar de 
nuevo el consuelo de Dios y tal vez Él la escuchara cuando rezase. 
Su ausencia había provocado un vacío en su vida y ansiaba el 
regreso de la fe. 

Húseyin sabía lo que le había sucedido a la mayoría de las 
iglesias, pero dudaba si debía decírselo a kyria Georgiou. Hacía 
mucho tiempo que habían sido despojadas de los iconos y de sus 
tesoros, y muchas de ellas habían sufrido actos de vandalismo. 


Mientras llevaban de vuelta el cuerpo de Markos al hotel, habían 
visto que varias iglesias carecían de puertas porque las habían 
echado abajo. 

—No creo que las iglesias sean lo que fueron —comentó Panikos 
con delicadeza—. Y, en cualquier caso, no es seguro que salgas. 

Húseyin escuchó hablar a su madre y a kyria Georgiou. 

—Puedo arreglármelas sin ir a la iglesia si no tengo más 
remedio, pero esta ropa... me resulta tan inadecuada... —se 
quejaba Trini. 

Los huéspedes habían abandonado todo tipo de ropa en el hotel, 
pero ninguno había dejado nada adecuado para guardar luto. Trini 
ya no podía ponerse sus coloridas camisas estampadas ni los 
vestidos camiseros. Emine no tenía nada para prestarle. 

—Sé dónde encontrar algunas cosas —las interrumpió Húseyin 
—. Ahora mismo voy. 

Hiseyin había tenido que aprenderse de memoria cada callejón 
y cada calle de la ciudad durante los últimos meses. Sabía qué 
tiendas habían sido despojadas de su contenido y cuáles seguían 
intactas. Había varias tiendas pequeñas especializadas en yinekeia 
moda, moda para señoras, algo que carecía de valor para los 
soldados turcos, que ni siquiera pensaban en enviárselo a sus 
esposas a casa. Esas eran las tiendas que vendían blusas, camisas y 
vestidos para las señoras mayores. 

En la trastienda del establecimiento, Hisseyin encontró la ropa 
que toda mujer necesitaba cuando se veía obligada a pasar sus días 
como si fuera una sombra. Había hileras de prendas negras que 
nadie había querido ni deseado comprar, y llevó consigo al hotel 
más de lo que Irini jamás podría ponerse. 

La familia Georgiou celebró una misa junto a la tumba de 
Markos a los tres días, y después a los nueve días tras el entierro. 
Trini no mencionó más la idea de visitar una iglesia. 

Trini sabía que cada pena que ella cargaba era similar a las que 
cargaba Emine. Sus vidas habían sido absorbidas por continuas 
oleadas de dolor y de catástrofes cada vez más terribles. Día tras día 
se mantenían ocupadas limpiando, ordenando y preparando la 
comida, tareas que afortunadamente les dejaban poco tiempo para 
la reflexión. A veces, cuando acababan de hacerlo todo, se sentaban 
a llorar juntas por lo que habían perdido y por los hijos que ya no 
tenían al lado, a los que siempre llevaban en el pensamiento. Otras 
veces se alegraban la una a la otra leyendo los posos del café. Con 
la fe perdida, dichas actividades ayudaban a Irini a seguir adelante 
durante esos días aciagos. 


El ambiente en el hotel cambió tras la muerte de Markos. Hasta 
los niños parecieron tristes durante unas semanas. Echaban de 
menos los trucos de magia que el tío Markos les hacía, las bromas y 
las risas que siempre lo acompañaban. Las comidas eran más breves 
y ya no había música. El tocadiscos se quedó en el rincón del salón 
de baile, acumulando polvo. 

Irini siguió cocinando. Incluso el día posterior al entierro de su 
hijo se zambulló en la preparación de dulces e hizo loukoumades y 
daktila. Mientras sus dedos estaban ocupados amasando pan o 
dándole forma a unas galletas, su mente pasaba esos minutos 
concentrada en otra cosa que no fuera la pérdida de Markos. 

Vasilis expresaba su dolor sumiéndose en sí mismo. Pasaba la 
mayor parte del día en la azotea, atendiendo sus hierbas aromáticas 
y sus tomateras, que crecían alegremente a la luz del sol, y llevando 
a cabo sus labores de vigilancia. Halit le hacía compañía. Vasilis se 
pasaba horas mirando el mar, fumando continuamente pero 
asegurándose de mantener el cigarro oculto para que no lo vieran 
desde lejos. También guardaba algunas botellas en el tejado. 

Húseyin también se ensimismó durante muchos días y descubrió 
que era incapaz de comer. Su madre solía llevarle comida a su 
habitación. 

—Kyria Georgiou está preocupada por ti —le dijo un día 
mientras le acariciaba la mejilla. 

Húseyin estaba acostado en la cama y empezó a llorar. 

—Pobre mío —dijo Emine—. Hiciste lo que tenías que hacer. 

Solo el tiempo se llevaría la pena que sentía por lo que le había 
hecho a la dulce mujer que, incluso ese día, le había preparado su 
plato preferido en un intento por animarlo a comer. 

Húseyin pronto comprendió que los adultos lo necesitaban de 
muchas maneras, entre otras cosas y no menos importante, para 
subirles la moral. Con tres hijos desaparecidos, debía ser más fuerte 
que nunca. 

Tras regresar la noche que movió el cadáver de la tienda, se 
vació los bolsillos y guardó el manojo de llaves y la bolsita de 
terciopelo en el fondo de un cajón. Una noche, cuando no había 
nadie en la recepción, probó varias llaves. Una de ellas abría la 
puerta por la que se iba a la discoteca desde el vestíbulo. 

Bajó la escalera con cuidado y siguió hasta la cámara acorazada. 
Abrió la puerta principal y las interiores. Las restantes llaves 
encajaban en las distintas cajas de seguridad y escuchó un 
satisfactorio golpe metálico cuando el mecanismo respondió. Sin 
embargo, las puertas no se abrieron. 


Comprendió de inmediato que también se necesitaba una 
combinación. Sospechaba que Markos se había ido a la tumba con 
los números firmemente grabados en su memoria. 

De vuelta en su habitación, guardó las llaves en el cajón. La 
bolsita de terciopelo seguía en el rincón y la sacó para ver su 
contenido. Algo brillaba en su interior. Cuando la puso boca abajo, 
cayó a la palma de su mano una sarta de resplandecientes piedras 
azules. Eran de un color puro y translúcido, como el mar al otro 
lado de la ventana, y parecían relucir incluso en la penumbra. Las 
piedras eran de un tamaño uniforme, salvo por el cierre, que era 
mayor que las demás. Cada una de ellas iba engastada en oro. 

Devolvió el collar al cajón, pero le remordía la conciencia poseer 
algo así. Porque no era algo que le perteneciera, de la misma 
manera que no le había pertenecido a Markos. 

¿Pertenecía a esas alturas a la familia Georgiou? ¿O debería 
devolvérselo a la dueña original? De momento, lo guardaría en el 
cajón junto con las llaves. Las últimas no servían para nada sin las 
combinaciones, pero las piedras preciosas sí podrían serle de 
utilidad. 
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Corría el mes de julio. Los días eran calurosos y las noches, cortas. 
Desde el punto de vigilancia de la azotea, Vasilis y Halit se habían 
percatado de que los movimientos de las tropas eran más 
frecuentes. Húseyin también se había dado cuenta y se preguntaba 
si tal vez estaría relacionado con la desaparición del soldado. El 
hecho de que desapareciera uno de sus compañeros habría 
provocado un aumento en la vigilancia. 

Era difícil para todos mantenerse dentro del hotel durante esos 
días tan calurosos. Hasta Panikos, que nunca nadaba porque se 
avergonzaba de su enorme barriga, ansiaba salir y darse un 
chapuzón en el mar con los niños. Para Hiúseyin, el suave vaivén de 
las olas cuando rompían en la arena era una tentación mayor que el 
canto de una sirena. Una noche, se escabulló por la salida de 
incendios y bajó a la arena. Sabía que no podía hacer el menor 
ruido y su cuerpo se introdujo en el agua sin chapotear siquiera. 
Jamás había estado a solas en el mar, era un espacio infinito que se 
compartía con todo el mundo. Ante él se extendía una oscuridad 
total, iluminada de vez en cuando por brillantes destellos 
fosforescentes. Mantuvo el cuerpo bajo el agua, moviendo las 
extremidades sin apenas alterar la superficie del agua. 

Nadó hasta internarse en el mar y después se colocó de espaldas 
para contemplar las estrellas. Experimentaba algo cercano a la 
euforia por la sensación de libertad. 

Su padre y Vasilis vigilaban desde la azotea, pero aunque 
hubieran mirado hacia el mar, no habrían visto la figura que 
nadaba en el agua. 

Al cabo de un rato, Hiisseyin comenzó a nadar hacia la orilla. 
Frente a él se alzaba la hilera de gigantescos bloques de hormigón 
que se extendía por la costa. En el otro extremo de la playa podía 
distinguir las enormes grúas que aún montaban guardia sobre el 
hotel en construcción de Savvas Papacosta. De repente, le recordó a 
un cementerio y se le enfrió la piel. Se estremeció. 

Miró el Sunrise y sus oscuras ventanas. Su hotel parecía tan 
siniestro y deshabitado como los demás. Nadie habría supuesto que 
había diez personas viviendo en su interior. Y en ese momento vio 


las luces de un jeep. Avanzaba en dirección norte, por Hippocrates 
Street. Casi al mismo tiempo, otro apareció por el sur. Ambos se 
detuvieron en un lugar desde donde él no podía verlos, y dedujo 
que estaban frente al hotel. 

Se preguntó si Vasilis y su padre los habrían visto. Nadó de 
vuelta tan rápido como pudo y corrió sin hacer ruido por la playa. 
Aún chorreando agua, entró por la salida de incendios y cogió una 
toalla que había escondido detrás del mostrador de recepción. 

Después subió a la carrera los quince pisos hasta la azotea y 
encontró a los dos hombres petrificados, observando lo que estaba 
sucediendo en la carretera, frente al aparcamiento. 

Húseyin los saludó en voz muy baja, pero ellos no se volvieron, 
ya que querían mantener los ojos clavados en lo que se desarrollaba 
frente a ellos. Los fuertes barrotes de la verja de entrada eran una 
barrera más que suficiente entre ellos y los soldados, pero 
escuchaban voces. La verja no los protegía de eso. 

—¿Escuchas lo que dicen? —preguntó Vasilis. 

—Están demasiado lejos —contestó Halit—. Lo que sí sé es que 
nunca habían demostrado tanto interés por este sitio. 

—Estoy asustado —confesó Vasilis. 

—Yo también —admitió Halit—. Esto no pinta bien. 

—¿Me puedes dar los prismáticos? —preguntó Hiiseyin. 

Tardó un momento en ajustar las lentes y después miró hacia la 
verja. Uno de los hombres no llevaba uniforme. Era un hombre 
pequeño, mucho más bajo que los soldados turcos, calvo y con una 
barba cuidada. Hiiseyin recordó haberlo visto antes. Era el hombre 
con el que Markos se encontraba en la alambrada. 

Desde la noche que Markos no se presentó a su cita, el 
turcochipriota que había sido el intermediario en la compraventa de 
armas y joyas había regresado todos los días al punto donde tenían 
lugar sus encuentros. 

Estaba enfadado consigo mismo por haberse dejado embaucar, 
pero estaba más enfadado con Markos Georgiou. No debería haber 
confiado en él. Era un grecochipriota. Después de unas cuantas 
semanas, comprendió que Georgiou no iba a aparecer. Había gente 
que dependía de él en Nicosia, bien para recuperar el dinero, bien 
para recibir los diamantes azules que había prometido entregar. No 
quedaba más alternativa que entrar en la ciudad. 

Sabía que Markos Georgiou trabajaba en el Sunrise, ya que 
había hecho negocios con él antes de la guerra, de modo que iría 
allí a buscarlo. Abrió la alambrada, colocó el alambre de espino en 
su sitio una vez que pasó y se puso en marcha. 


Había visitado pocas veces la ciudad de Famagusta y no estaba 
familiarizado con sus calles, de modo que tardó una hora en 
encontrar la avenida principal. Desde allí supuso que podría dar con 
el paseo marítimo. 

Las ratas corrían a su alrededor en la oscuridad. Parecían 
haberse adueñado de la ciudad. Vio un trío corriendo con 
determinación, ajenas por completo a su presencia. Desde el hocico 
al extremo de la cola, medían casi un metro. 

Sabía que debía mantenerse pegado a los edificios. Mientras 
caminaba por una calle llena de tiendas, molestó a una serpiente. 
Había estado a punto de pisarla. Tenía fobia a las serpientes desde 
que una víbora se había subido a su cama cuando era pequeño. 
Cuando vio que esa se alejaba, dejando un rastro sobre el polvo del 
suelo, soltó un grito de miedo involuntario. Ya no se sentía seguro 
pegado a los edificios, de modo que se acercó a la calzada. El 
movimiento lo llevó de las sombras a la visibilidad. Los dos 
soldados que viajaban en el jeep militar que dobló una curva 
procedente de una calle secundaria lo vieron de inmediato. Se 
quedó petrificado, cegado por las luces, y ni siquiera intentó huir 
mientras el vehículo se acercaba a él a toda velocidad y se detenía 
con un chirrido de frenos. Los soldados bajaron de un salto, 
gritándole, blandiendo sus armas e insultándolo. Parecía reinar la 
anarquía en ellos, como si hubieran cedido a la locura después de 
pasar meses sin hacer otra cosa que no fuera vigilar una ciudad 
vacía donde solo se movían las alimañas y los reptiles. Era evidente 
que la idea de un poco de acción los había excitado. 

El turcochipriota levantó las manos despacio. El conductor del 
vehículo lo empujó en el pecho con la culata de su arma. 

—¡Tú! —bramó—. ¿Qué estás haciendo aquí? 

—¿Qué estás haciendo aquí? —repitió el otro con un tono de 
voz más agudo. 

Ambos sospechaban que podía estar involucrado de alguna 
manera con la desaparición de su compañero. 

— ¡Contesta! —gritó el primero—. ¡Con-tes-ta! —repitió, 
escupiéndole casi en la cara. 

—¡Es griego! —Se rió el otro—. ¡No lo entiende! 

No paraba de moverse a su alrededor, listo para utilizar la 
excusa de que no respondía a las preguntas para recurrir a la 
violencia. 

—Sí lo entiendo. —Fue su respuesta en turco; le temblaba tanto 
la voz que no estaba seguro de que pudieran entenderlo. 

Uno de los soldados se acercó a él. El hecho de que ese hombre 


hablara turco no lo convertía en un amigo. 

—Detenlo —masculló, dirigiéndose a su subordinado. 

El turcochipriota no opuso resistencia. Habría sido en vano, 
dado el tamaño y la fuerza de los soldados, y al cabo de unos 
momentos estos obtuvieron una confesión completa. El hombre 
tenía poco que perder y mucho que ganar. Tal vez incluso lo 
ayudaran a encontrar a Markos Georgiou si les prometía una parte 
del botín. Imaginaba que los diamantes seguían aún en el Sunrise y, 
si tenían suerte, tal vez encontraran más objetos de valor. La 
posibilidad de conseguir dinero les resultó irresistible a todos. 


Cuando Hiúseyin vio a los soldados y al prisionero de estos, no tardó 
mucho en comprender lo que había sucedido. Aunque el Sunrise 
parecía muerto desde el exterior, era evidente que el contacto de 
Markos sabía de dónde procedían los objetos de valor. 

Comprendió que se encontraban en peligro. Tendrían que 
abandonar el hotel. 

Lo único que separaba a ambas familias de los soldados turcos 
eran los gruesos barrotes de hierro. Hasta ese momento habían 
encontrado otros muchos sitios que saquear con más facilidad, pero 
seguramente a esas alturas sabían que el esfuerzo merecería la pena. 

Los tres observaron a los soldados marcharse en los vehículos, 
llevándose al prisionero. Cuando el sonido de los motores se perdió 
en la distancia, los tres hombres se miraron. 

—Tenemos que irnos esta noche —dijo Húseyin—. No podemos 
esperar. 

En los meses transcurridos, Hisseyin había madurado más que lo 
que le correspondía por su edad. Incluso Vasilis aceptaba la opinión 
del muchacho, contento de tener a alguien capaz de evaluar la 
situación, de la misma manera que en el pasado habían aceptado 
con alegría que Markos estuviera al mando. 

Halit, al contrario, se opuso a la idea. No toleraba que su propio 
hijo le dijera qué hacer. 

—Pero hemos estado seguros todo este tiempo —protestó. 

—Creo que eso ha cambiado. Y aunque con nosotros se muestren 
indulgentes, a saber qué pueden hacerles a los Georgiou. 

—Tu madre no querrá irse —masculló, como si así pudiera 
conseguir que Hiiseyin cambiara de opinión. 

—Si kyria Irini se va —dijo Hiseyin con firmeza—, madre 
querrá irse también. 

Era la pura verdad, de modo que Halit no lo contradijo. 


Los tres bajaron para despertar a sus familias. Aún no eran ni las 
cinco de la mañana y los demás estaban durmiendo. 

Vasilakis y la pequeña Irini estaban dormidos juntos, dos 
inocentes que pestañeaban de cuando en cuando como si estuvieran 
compartiendo el mismo sueño. Maria cogió en brazos a Irini y 
Panikos hizo lo propio con Vasilakis. Ninguno de los dos se 
despertó. Sus padres no necesitaban nada más. No poseían ningún 
objeto que mereciera la pena llevarse o por el que arriesgarse a 
perder un tiempo valioso. 

Mehmet a menudo dormía con su madre, ya que las pesadillas 
hacían que muchas veces recorriera dormido los pasillos del hotel. 
En su mente, las bombas caían en la playa, levantando tormentas de 
arena y haciendo que todo estallara a su alrededor. Desde el día que 
se quebró la paz en la isla, miles de chipriotas sufrían pesadillas 
similares. Las imágenes de los bombarderos sobrevolando la ciudad 
y la amenaza de la aniquilación era difícil de olvidar tanto para los 
adultos como para los niños. 

Emine tenía un sueño ligero, de modo que no tardó mucho en 
espabilarse. Cogió el nazar de la pared. Mientras salía de la 
habitación, vio el bolso de Aphroditi en una silla. Sacó la bolsita de 
terciopelo y el monedero y dejó la llave dentro. 

Para Irini, sus objetos valiosos eran el mati, una fotografía de 
Christos y su icono. 

Húseyin solo se llevó consigo el collar. 

Al cabo de cinco minutos todos estaban preparados. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Irini. 

Nadie lo había pensado a fondo. 

—¿A casa? —sugirió Halit. 

La palabra les parecía extraña y hueca. Se miraron los unos a los 
otros. Ya no significaba lo mismo que antes, pero de momento 
tendrían un lugar adonde ir. 

—Siempre había esperado que pudiéramos abandonar este lugar, 
pero no así —dijo Irini con lágrimas en los ojos—. Ha sucedido de 
forma tan inesperada... 

Vasilis sabía que su mujer estaba pensando en el cuerpo de su 
hijo. ¿Cómo iba a celebrar un funeral adecuado? ¿Cómo iba a rezar 
junto a su tumba? ¿Sería capaz de alejarse de sus huesos sin saber si 
podría regresar algún día? 

Vasilis le dijo lo único que ella quería escuchar: 

—Estoy seguro de que podremos regresar y encontrarlo. 

Trini fue la única que lloró mientras se marchaban. Los demás 
estaban concentrados en lo que iba a suceder durante la siguiente 


hora de sus vidas. 

Se escabulleron por la salida de incendios y caminaron hacia la 
playa. Húseyin abrió la verja y ambas familias tomaron caminos 
separados, con la esperanza de que no los detectaran. 

El sol empezaba a salir y la luz les permitió ver el deterioro de 
las calles que no habían pisado durante todos esos meses. Solo 
Hiseyin y Panikos estaban familiarizados con la imagen. Los demás 
se quedaron espantados. 

Tras las lluvias de primavera, los matorrales habían crecido 
entre los adoquines y en las grietas que las bombas habían dejado 
en el asfalto. El daño que habían sufrido los edificios era mayor del 
que recordaban. Las calles estaban llenas de escombros y de objetos 
que habían abandonado durante los saqueos porque no interesaban. 
La pintura de los edificios estaba descascarillada; los letreros de las 
tiendas, caídos; habían arrancado las barandillas de los balcones y 
muchas puertas estaban tiradas en el suelo. Era extremadamente 
doloroso ver en esas condiciones la que otrora fuera una preciosa y 
próspera ciudad. 

Ambos grupos realizaron el trayecto tan rápido como pudieron. 
Habían acordado de antemano la ruta que tomarían y se acercaron 
a la calle desde distintas direcciones. 

Cerca de su casa, los árboles estaban en flor y las buganvillas 
crecían sobre muchas fachadas con sus enormes flores. Verlas fue 
una alegre sorpresa, ya que suavizaban la sensación de decadencia. 

Los Ozkan fueron los primeros en llegar a Elpida Street. Su casa 
estaba tal cual la dejaron el día que los soldados turcos la 
destrozaron. Halit pasó sobre los restos de la puerta principal. 

En el interior, todo estaba cubierto por una gruesa capa de 
polvo. 

Emine se detuvo con una mano cubriéndose la boca. La visión 
que había guardado de su hogar mientras estaban en el Sunrise no 
era esa. La fuente de pilaf que había dejado sobre la cocina hacía ya 
tantos meses había pasado por todos los estados de putrefacción y 
descomposición. Los ratones solo habían dejado unas cuantas tiras 
de papel de las bolsas de arroz y harina, y los armarios estaban 
llenos de sus excrementos. Las ratas habían anidado en los sillones y 
habían destruido las cortinas para hacer dichos nidos. 

Tras dejar a Mehmet y a Hiseyin en la planta baja, Emine y 
Halit subieron al piso superior. Su estado era similar. El olor era 
apestoso, y la ropa de cama y los colchones estaban hechos trizas. 
El hecho de que la puerta estuviera abierta había sido una 
invitación para todas las alimañas del barrio. 


—Bueno, pues en marcha —dijo Halit—. Tenemos mucho 
trabajo por delante. Primero vamos a limpiarlo todo y a ver si 
podemos reparar la puerta. 

Hiseyin miraba a su madre, que movía la cabeza una y otra vez. 

—Halit, no podemos quedarnos aquí —replicó—. Han 
destrozado nuestro hogar. 

—Pero aquí es donde vivimos. 

—Quizá debamos irnos a otro lado —sugirió Hisseyin—. No será 
la primera vez que nos mudemos. 

Hiúseyin solía mostrarse renuente a contradecir a su padre, pero 
el ataque a su hogar no solo era un ataque a los muebles. Era una 
violación de su santuario, y ese estatus sagrado jamás podría 
recuperarse. 

El grupo de los Georgiou fue un poco más lento que los Ozkan. 
Maria llevaba en brazos al bebé y Panikos se había subido a 
Vasilakis a los hombros. Vasilis cojeaba ayudado de su bastón, e 
Irini estaba muy preocupada por la posibilidad de que el continuo 
tap-tap-tap de este los delatara. Al final, llegaron a Elpida Street. Su 
edificio de cuatro alturas estaba tal cual lo dejaron el día que se 
marcharon, salvo por las plantas, que o bien habían muerto o 
habían crecido más de la cuenta. 

Los seis pasaron bajo el arco de hierro de la verja. El óxido 
parecía haber pasado factura y necesitaba aceite. Vasilakis estaba 
muy contento de regresar al jardín de sus abuelos. Su pequeño 
triciclo aún seguía en el rincón y corrió hacia él, chillando de 
alegría. 

—¡Vasilakis! —masculló su madre—. Ven aquí. Chitón. 

La familia entera se detuvo. Nadie deseaba entrar en el edificio. 
No temían lo que pudieran encontrar, sino lo que sabían que no 
encontrarían. La ausencia de Markos y de Christos pesaba mucho 
sobre ellos. 

A juzgar por el aspecto general del edificio, los soldados turcos 
no se habían molestado en forzar la entrada. Las puertas y las 
ventanas estaban intactas. Irini alzó la mirada hacia el gancho vacío 
que había sobre su cabeza. Mimikos. Para ella, jamás habría otro 
canario. 

El dolor del regreso era más agudo de lo que había esperado. El 
kipos era el lugar donde más percibía la pérdida de su primogénito. 
Allí era donde se sentaban juntos todas las mañanas, donde él bebía 
el café que ella le preparaba, donde la abrazaba, donde le cantaba 
con más dulzura que cualquier canario. 

Mientras Vasilis y Panikos sacaban las llaves que habían 


escondido, Irini se dejó caer en una silla en silencio. Vio a su 
marido entrar en su apartamento mientras Maria y Panikos llevaban 
a los niños arriba. 

Un poco después, Maria regresó. Llevaba una sonrisa forzada en 
los labios. 

—Todo está tal cual lo dejamos —le aseguró—. Hay un poco de 
humedad y de polvo, pero nadie ha entrado. Todo estará como 
siempre en un pispás. 

Vasilis también había salido. Lucía su característica expresión 
seria. 

—Tal como estaba —dijo sin más—. Pero un poco más sucio de 
lo normal. 

Su mujer lo mantenía todo meticulosamente limpio y ordenado, 
de modo que hasta la más pequeña mota de polvo se notaba. Trini 
siguió sentada. 

—¿No vas a entrar, mamma? —le preguntó Maria, que le pasó 
un brazo a su madre por los hombros. 

Irini Georgiou negó lentamente con la cabeza. No era capaz de 
ponerse en pie. No podía llamar hogar a ese lugar al que habían 
regresado. El edificio que habían creado para su familia y su futuro 
le parecía una caja de naranjas vacía, astillada e inservible. 

Aún desconocían cuál había sido el destino de Christos. Su 
apartamento ya llevaba vacío un tiempo antes de que ellos se 
marcharan. Sabía con absoluta certeza que el piso superior a ese 
jamás volvería a ser ocupado. El sueño parental de llenar esos 
espacios con dos nueras a las que intentarían querer y con muchos 
niños no se haría realidad. Había vidas y futuros que nunca 
sucederían. 

Antes de que Trini pudiera hablar, apareció Emine, seguida por 
Halit y Mehmet. 

—No os podéis imaginar el desastre que tenemos allí —anunció 
—. ¡Deberíais ver lo que han hecho los ratones! Han sido peores que 
los soldados. 

Tomó asiento junto a Irini y le puso una mano a su amiga en el 
brazo. 

—No podemos quedarnos allí —siguió—. Está totalmente 
destrozado... y apesta. 

Trini la miró. 

Vasilis reapareció en el kipos en busca de su mujer. Era muy raro 
en ella que no lo siguiera. Lo normal sería que a esas alturas se 
hubiera puesto un delantal y hubiera empezado a limpiar y a 
ordenarlo todo. 


La vio sentada cerca de la pareja turcochipriota. Mehmet había 
subido la escalera en busca de Vasilakis. 

—¿Irini? 

—Emine y Halit necesitan un lugar donde dormir —anunció—. 
Y Hiiseyin y Mehmet. ¿Puedes ir en busca de las llaves de los pisos 
de Christos y Markos? 

Vasilis obedeció en silencio a su esposa y le entregó las llaves. 

—Mil gracias, ahbap, amigo mío —le dijo Halit a Vasilis—. Que 
Alá te bendiga. 

Trini se puso en pie y entró en su casa para empezar a limpiar. 
No podría dormir en una casa sucia. 

Sus palabras y sus movimientos apenas eran audibles, pero 
aunque hubieran hablado en voz alta o hubieran dado un portazo, 
no había nadie que los escuchara. No había soldados en los 
alrededores. Muchos de ellos tenían órdenes de trasladarse al 
Sunrise. 


Cuando sus padres y su hermano se marcharon a casa de los 
Georgiou, Hiseyin salió en busca de algo para comer. 

—Es imposible que todas las tiendas estén vacías —dijo su padre 
—. Y si pudieras encontrar tabaco... 

Húseyin recorrió las calles, pasando frente a algunos 
establecimientos que decidió visitar más tarde. Su prioridad no era 
la comida. 

Había algo que a esas alturas había recordado haberse dejado en 
el Sunrise y que quería recuperar: la pistola de Markos. Estaba 
escondida bajo su colchón y podría ofrecerles cierta protección. No 
tenían nada más. De paso, recogería un poco de comida. 

Antes de tener siquiera el hotel a la vista, supo que estaba 
pasando algo inusual. Aparte del ocasional jeep, las calles habían 
estado dominadas por el silencio durante su estancia en el Sunrise. 
Ese día las cosas habían cambiado. 

El sonido de los edificios en construcción era habitual en 
Famagusta antes de la guerra, con todos los nuevos hoteles y 
bloques de apartamentos que se levantaban. En ese momento, 
Hiiseyin escuchó de nuevo ese sonido, pero cuando dobló la 
esquina, comprendió que se debía más a la destrucción que a la 
construcción. 

Frente al Sunrise vio tres excavadoras preparadas, con los 
motores encendidos. A su lado había cuatro hombres, pertrechados 
con otros tantos martillos percutores. El sonido era ensordecedor 


aun desde la distancia. 

Con los martillos querían tirar los postes de hormigón y la verja, 
pero los operarios estaban descubriendo la solidez de la 
construcción de Savvas Papacosta. Tuvieron que cavar al menos un 
metro. 

De vez en cuando se apartaban para darle paso a las palas 
excavadoras, que gemían y gruñían mientras se movían de lado a 
lado, recogiendo escombros. 

A cierta distancia se encontraba un grupo de soldados. Cuando 
la puerta cayó, arrastrando una buena porción de la verja, una de 
las excavadoras se abrió paso en el recinto. Los soldados vitorearon 
y aplaudieron mientras seguían al monstruo. Hiiseyin observó cómo 
empezó a tirar la persiana metálica que protegía la entrada 
principal del hotel y echaba abajo los cristales. Entre los soldados 
reinaba un ambiente anárquico. Su entusiasmo al contemplar la 
brutal destrucción denotaba cierto salvajismo. Varios de ellos 
dispararon al aire. 

Húseyin imaginó que su objetivo era la cámara acorazada. Sin 
duda el turcochipriota, que aún estaba con los soldados, les había 
dado la pista, pero Hiiseyin no estaba seguro de que el hombre 
acabara obteniendo alguna recompensa. 

Observó la escena unos minutos antes de retirarse. Lo que iba a 
suceder a continuación no le interesaba. Sabía que las cajas de 
seguridad eran impenetrables aun con las llaves. A esas alturas le 
resultaba imposible recuperar el arma, de modo que su prioridad 
era buscar comida. 

Retrocedió hasta una calle secundaria, hastiado de observar un 
comportamiento tan bárbaro. Aun cuando la violencia de los 
soldados estuviera dirigida al hormigón y al cristal, era 
desagradable y había despertado el miedo en su interior. 

El primer ultramarinos en el que entró estaba completamente 
vacío. No había nada salvo unas cuantas pastillas de jabón y sal. En 
el segundo buscó en todas las estanterías. Ocultas en el último 
rincón que exploró descubrió dos latas de anchoas. Habría sido fácil 
pasarlas por alto. Se las guardó en el bolsillo. En la siguiente tienda 
encontró unas latas de garbanzos y un saquito donde guardarlas. Se 
percató de que todos los alimentos secos, el arroz, las legumbres, la 
harina y el azúcar, ya habían desaparecido. En su lugar había 
montones de excrementos de ratas y ratones. Ciertamente, el 
Sunrise había sido un buen refugio. 

Prosiguió con su búsqueda y entró en tres tiendas más. En todas 
ellas descubrió excrementos de ratas y ratones, y trozos de papel y 


cartón de los envases donde antes había galletas y azúcar. Tras dos 
horas más caminando por las calles, lo único que encontró fueron 
dos latas de tomate concentrado y dos de leche condensada. 
Cansado y desilusionado, regresó a Elpida Street. 

Cuando atravesó el umbral de la puerta, el silencio que lo 
recibió le indicó que estaba solo. Se tapó la nariz con una mano. 
Apestaba. Recordó haber entrado después de que los soldados lo 
destrozaran todo, pero los meses transcurridos habían empeorado la 
situación. 

Tras echarse el saquito al hombro, atravesó la calle en dirección 
a la casa de los Georgiou. 

—Tus padres están arriba —le dijo Vasilis. 

Trini salió mientras Húseyin dejaba el saco con la comida en la 
mesa del jardín. 

—¿Qué has encontrado? —preguntó, consciente de que todos 
estarían hambrientos. 

—Latas, nada más —contestó—. Lo demás ha desaparecido. 

—Estoy segura de que podremos preparar algo bueno con ellas 
—afirmó Irini—. ¿Por qué no las traes a la cocina? 

Una a una, Irini sacó las latas del saco y leyó las etiquetas. 
Algunas parecían oxidadas, pero sabía que el contenido estaría en 
buenas condiciones. 

—¿Has visto lo que les ha pasado a nuestras plantas? 

Hiseyin negó educadamente con la cabeza. 

—¡Han crecido! —exclamó Trini, tratando de adoptar una 
actitud positiva—. ¡Mira la albahaca! ¡Y la mejorana! 

Levantó las hierbas cortadas que estaban en el fregadero y se las 
acercó para que las oliera. La fragancia de ambas combinada era 
una mezcla embriagadora de dulzura y frescor. 

Hiseyin enterró la cara en las hierbas aromáticas para ocultar 
sus emociones. Unas cuantas horas antes, cuando abandonaron el 
Sunrise, ni siquiera era capaz de mirar a Irini Georgiou. Las 
lágrimas caían profusamente por sus mejillas. Su dolor era una 
carga muy pesada para Hiseyin. Sabía que era el responsable y, aun 
siendo consciente de que lo había hecho en defensa propia, jamás se 
libraría del sentimiento de culpa. En ese momento, Irini se afanaba 
con valentía en la cocina diciéndole lo que iba a cocinar con los 
escasos ingredientes de los que disponía. 

Preparar la comida para todos ellos era el único refugio de Trini 
Georgiou, pero cuando acababa de cocinar y la comida se servía y 
se comía, y todos los cuchillos y los tenedores desaparecían, la pena 
estaba allí, esperándola, como un abrigo que colgara tras una 


puerta. 

Húseyin le entregó el ramillete de hierbas y esperó que no se 
percatara de que le brillaban los ojos por las lágrimas. 

—-Con esto, esto y esto —dijo señalando tres de las latas—, 
puedo hacer un estofado de garbanzos. Y todavía queda miel, así 
que incluso prepararé algo para el postre de esta noche. Bien hecho, 
cariño. 

Hiseyin se volvió. La cariñosa forma de hablar con la que se 
dirigía a él, casi como si fuera su propio hijo, era insoportable. 

—¿Quieres decirle a tu madre que tendré algo preparado dentro 
de una hora? —le preguntó Trini. 

Húseyin subió los peldaños de la escalera de dos en dos. 

En el primer piso, estuvo a punto de darse de bruces con su 
madre. 

—Canium, ¿estás bien? 

—Sin aliento, madre —contestó—. Nada más. 

Emine lo abrazó. Oculto tras su hombro, Hisseyin se limpió una 
lágrima con la manga. 

—He encontrado un poco de comida —dijo—. Se la he dejado a 
kyria Georgiou. Está cocinando. 

—Iré a ayudarla. 

—Estoy seguro de que eso le gustará —replicó Hiseyin, por 
decir algo. 

—¡Ah! —exclamó su madre como si acabara de caer en la cuenta 
de algo—. Este es el apartamento de su hijo Christos. Si no quieres 
compartir habitación con Mehmet siempre puedes subir y... 

—¿Te refieres al apartamento de Markos? 

Emine comprendió de inmediato lo que había sugerido. 

—Dormiré en el sofá —dijo Hiseyin. 

Cuando se reunieron a la mesa de Irini y Vasilis para comer, 
apenas había sitio suficiente ni sillas para todos. Vasilakis se sentó 
en el regazo de su padre y el bebé, en el de su madre. Mehmet se 
aposentó en un taburete. 

Húseyin se prestó voluntario a sentarse en el jardín para vigilar. 
A esas alturas no podían bajar la guardia. 

Trini le llevó un plato. 

—¿Las hueles todavía? —le preguntó. 

Húseyin inclinó la cabeza hacia el plato. El aroma de las hierbas 
aromáticas se alzó hacia su cara. 

—Sí —contestó—. Gracias, kyria Georgiou. 

Su plato estaba limpio al cabo de cinco minutos. 

En el interior, Vasilis se sirvió un vaso de zivania e hizo lo 


propio con Panikos. 

—Stin yia mas —dijeron a modo de brindis. 

Vasilis estaba feliz de encontrarse de nuevo en casa. Había 
echado de menos la fuerza del aguardiente casero. El whisky y el 
coñac añejo del Clair de Lune no eran sustitutos adecuados. Todos 
comieron con avidez. 

Se habían acostumbrado al lujo del Sunrise, a la porcelana, al 
cristal y a la plata, pero eso les parecía más natural: la luz tamizada 
por los postigos, el tapete de encaje, los platos con los bordes 
descascarillados y comer rozando el codo de quien se sentaba al 
lado. 

El icono había regresado a la estantería especial a la que 
pertenecía y el mati los velaba a todos. Las fotografías estaban 
donde siempre habían estado e Irini había encontrado tiempo para 
limpiar el polvo, evitando de forma deliberada la mirada de sus dos 
hijos. Ambos miraban a la cámara. Markos: fallecido. Christos: 
desaparecido. 


A última hora de la mañana siguiente, Hiseyin había comprendido 
la verdadera situación en lo que a la comida se refería. Había 
madrugado y había caminado por todas las calles del vecindario, 
entrando en todas las tiendas de comida. En muchas ni siquiera 
tuvo que forzar la entrada. Las puertas estaban entreabiertas. 
Recordaba cuáles eran sus principales fuentes de suministro antes 
de que se trasladaran al Sunrise, pero durante su estancia allí todos 
los alimentos no perecederos envasados en papel o cartón habían 
sido devorados, y las latas habían desaparecido, supuso que por los 
saqueos de los soldados. 

Cuando regresó, encontró a su madre con Irini, sentadas a la 
mesa de la cocina. 

—¿Dónde has estado, cariño? —le preguntó Emine—. 
¡Estábamos muy preocupadas! 

—Pensábamos que te había pasado algo —añadió Trini, con 
inquietud. 

—Estaba buscando comida —respondió—. Creí que supondríais 
adónde había ido. 

—Pero has tardado tanto... —replicó Emine. 

—Siento mucho haberos inquietado —dijo—. Pero... —titubeó. 

La realidad era que no había encontrado nada en toda la 
mañana. Desesperado, incluso había entrado en los domicilios 
particulares, para ver si quedaba algo comestible. 


Tal como había observado meses antes, había casas que seguían 
exactamente igual que cuando sus dueños huyeron. En una, los 
platos aún estaban sucios de la última comida. En otra, los pétalos 
secos de unas flores habían caído formando un círculo perfecto en 
torno a un jarrón. El babero de un bebé y un delantal descansaban 
en el respaldo de una silla como si alguien los hubiera arrojado al 
descuido antes de que los habitantes se marcharan. En todos sitios 
había señales de que la vida normal se había visto interrumpida por 
la repentina huida. En esas casas reinaba una atmósfera serena, 
como si sus dueños aún pudieran entrar en cualquier momento y 
retomar sus vidas. 

Las casas que habían sido saqueadas presentaban un aspecto 
muy distinto. Le recordaron a su propia casa. Las sillas no estaban 
pulcramente colocadas bajo las mesas, y los platos no esperaban con 
paciencia el jabón ni el kleftiko. Los muebles habían sido reducidos 
a astillas y la porcelana estaba hecha añicos. Las puertas de los 
armarios estaban abiertas y los objetos de valor habían 
desaparecido. Los rumores de que la gente había escondido dinero y 
joyas dentro de los colchones o debajo de los tablones del suelo 
habían provocado que en muchos casos los soldados turcos 
destrozaran las viviendas por completo. Aunque la gran mayoría de 
las casas pertenecía a grecochipriotas, la destrucción era similar en 
las de los turcochipriotas. En todas ellas reinaba el olor a cerrado, a 
humedad y a descomposición. Si los edificios fueran mortales, esos 
estarían moribundos o muertos. 

Con independencia del estado en el que se encontrara el edificio 
en el que entrara, el propósito de Hiiseyin era uno solo: ver si había 
algo comestible. Los hallazgos no fueron muchos. En toda la 
mañana solo había encontrado cuatro latas oxidadas que apenas 
darían para preparar una sola comida para todos. 

Ambas mujeres lo observaron con expectación. Bajo sus miradas 
se sintió casi incómodo. Desde la muerte de Markos, era consciente 
de que los adultos acudían a él en busca de guía. 

—Esto es todo lo que hay —dijo señalando las latas que había 
colocado en la mesa, frente a ellas. 

Irini y Emine guardaron silencio. No pudieron disimular la 
decepción. 

—Ahí fuera no hay casi nada —añadió Húseyin. 

—Ve en busca de tu padre y de kyrios Georgiou —dijo Emine. 

Los hombres estaban fumando en la azotea del edificio. Habían 
encontrado un poco de tabaco rancio en una lata, en el apartamento 
de Christos. 


Cuando llegó Hiiseyin, se tomó un momento para observarlos 
antes de que ellos se percataran de su presencia. Tenían las cabezas 
gachas y muy cerca mientras hablaban. Habían cambiado muchas 
cosas. 

Al escuchar sus pasos se volvieron hacia él. 

—¡Hiúseyin! —exclamó Halit con una sonrisa. 

—¿Podéis bajar? —preguntó él. 

—En cuanto acabemos los cigarros —respondió Halit—. ¿Tu 
madre quiere que haga algo? 

Húseyin solo se encogió de hombros. Ese día corría una suave 
brisa y sintió su roce en la cara cuando se volvió para marcharse. 

Unos minutos después, los cinco se reunieron en el apartamento 
de los Georgiou. 

—Hiseyin tiene algo que decirnos. 

—Creo que debemos marcharnos. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Vasilis. 

—No sabemos cómo están las cosas ahí fuera —añadió Halit. 

—Baba, aquí no hay comida. Es hora de irse. 

Sus palabras fueron bruscas. Era la verdad. 

Todos se miraron entre sí. Ya entonces el hambre que sentían les 
decía que Hiiseyin podía estar en lo cierto. 

—Será mejor que se lo digamos a Maria y a Panikos —dijo 
Vasilis. 

—Pero ¿cómo vamos a salir de la ciudad sin más? —preguntó 
Trini—. Es imposible que sea seguro. 

Hiseyin, que había visto el comportamiento de los soldados, 
sabía que no lo era. 

—Si nos marchamos —dijo Halit—, no tendremos nada. Nada en 
absoluto. 

—Y Ali no sabrá dónde encontrarnos... ni Christos —añadió 
Emine. 

—Tenemos la huerta —replicó Vasilis—. Y los árboles. 

—Pero no un lugar donde vivir —repuso Trini, con un hilo de 
voz. 

Panikos había aparecido en el vano de la puerta. Había dejado a 
Maria arriba con los tres niños y lo había escuchado todo. 

—Si Húseyin dice que debemos irnos, deberíamos hacerle caso 
—dijo—. Los niños tienen hambre. Y si ahí fuera no hay comida... 

—Pero tendremos que buscar un salvoconducto —señaló Vasilis 
—. No podremos salir andando sin más... 

—¿Y quién nos lo va a dar? —quiso saber Panikos. 

Con dos niños pequeños y una esposa, en una ciudad ocupada 


por los soldados turcos, el miedo lo atenazaba. 

De nuevo, Hiiseyin descubrió que todos los ojos estaban puestos 
en él. 

—Dadme hasta mañana —dijo—. Pero tenedlo todo listo para 
irnos cuando regrese. 

Todos se miraron entre sí. Había pocas cosas que llevarse. El 
icono, las fotos y el mati se guardarían de nuevo. Ninguna otra 
posesión les parecía importante. 

Hiseyin subió corriendo al apartamento de Christos. Oculto en 
un lateral del sofá donde había dormido estaba el collar. Lo sacó de 
la bolsita y lo alzó hacia la luz. Hasta él, en su desconocimiento, 
admiraba su belleza. 

—¡Húseyin! 

Cuando volvió la vista, vio que su madre lo había seguido. Lo 
miraba echando chispas por los ojos. 

—¡Hiiseyin! ¿De dónde has sacado ese collar? 

—Markos... lo llevaba en el bolsillo cuando lo maté. 

—Déjame verlo —exigió. 

Húseyin rara vez había visto tan enfadada a su madre. Cuando le 
dio el collar, ella lo examinó durante un instante, reparando en el 
distintivo cierre. 

—Solo hay una mujer en todo Chipre que posee algo como esto 
—afirmó. 

Lo había reconocido de inmediato como una de las joyas de 
Aphroditi. Hiseyin temía que no se lo devolviera. 

—Estos zafiros son lo único que tenemos, madre —le suplicó—. 
Necesito venderlos para conseguir un salvoconducto. 

Emine lo miró con gesto pensativo y después contempló el collar 
que descansaba entre sus manos. Al igual que Húseyin, sabía que no 
les quedaba otra alternativa. De alguna manera, algún día, saldarían 
su deuda con Aphroditi. 

—Algo que deberías saber —dijo su madre— es que estas 
piedras no son zafiros. Son diamantes azules. Es el collar que el 
padre de Aphroditi le regaló el día de su boda. 

—Así que si puedo venderlo, ¿nos dará suficiente dinero para 
comprar nuestra seguridad? 

—+Eso espero —contestó Emine—. Creo que son excepcionales. 

No quería saber los detalles del plan de Húseyin, pero confiaba 
en que tuviera uno. 

—¿Me cortas el pelo? —le preguntó Hiúseyin—. Necesito llevarlo 
muy corto. 

Emine no le hizo preguntas. 


Encontraron unas tijeras en el cuarto de baño de Christos y le 
cortó el pelo a su hijo lo mejor que pudo, teniendo en cuenta los 
instrumentos tan deficientes con los que contaba. 

Trini estaba en el kipos cuando Hiseyin pasó a su lado. Con todas 
las plantas tan crecidas, se sentía segura sentada a la calidez del sol 
que se filtraba por el dosel de hojas veraniegas. Supuso que Hiiseyin 
salía de nuevo en busca de comida y se santiguó varias veces, al 
tiempo que rezaba una corta oración, pidiendo por su seguridad. 
Sus viejas costumbres empezaban a regresar. 


32 


Húseyin tenía un único propósito. Primero tenía que encontrar un 
uniforme de soldado. Como civil tendría muchísimas menos 
posibilidades de llegar sano y salvo a su destino. 

Solo sabía de un lugar donde encontraría uno con total 
seguridad. Recordaba sin problemas la ubicación de la tienda en la 
que había matado a Markos. Era imposible de olvidar. Tan solo 
tardó diez minutos en llegar, y cuando lo hizo, el corazón se le iba a 
salir del pecho. Si no hacía lo que debía hacer deprisa, si se paraba 
a pensar, sabía que no lo conseguiría. 

En cuanto entró en la tienda se quitó la camisa y se la enrolló 
alrededor de la cara para taparse la nariz y la boca. Incluso desde la 
puerta creyó detectar el hedor de la carne en descomposición. Se 
dirigió deprisa a la parte trasera y apartó los montones de sacos. Las 
ratas no habían descubierto el cuerpo del soldado, de modo que se 
estaba descomponiendo poco a poco. 

Hiseyin desabrochó deprisa la camisa y los pantalones mientras 
intentaba no mirarle la cara. Las botas salieron rápido de sus pies y 
después le quitó los pantalones. La camisa le costó más trabajo. 
Tuvo que colocar el cuerpo de costado y sacar las mangas de una en 
una. Dejó el cuerpo medio descompuesto del soldado con la ropa 
interior y volvió a cubrirlo con los sacos. 

Se llevó el uniforme a la parte delantera de la tienda y lo 
sacudió con fuerza para asegurarse de que no quedaban gusanos en 
la tela. Intentó contener las arcadas al cambiarse los pantalones por 
los del muerto, aunque antes recordó sacar los diamantes del 
bolsillo. 

Después se puso la camisa y las botas, y metió sus cosas detrás 
del mostrador. 

El uniforme le estaba un poco grande, pero si se enrollaba la 
cinturilla de los pantalones, se quedaban en su sitio. Las botas le 
calzaban tan bien que parecían suyas. Se vio reflejado en el sucio 
escaparate de la tienda y supo que podría pasar. No recordaba que 
el soldado llevara gorra. Tal vez la perdió al caer al suelo. 

Húseyin se dirigió hacia la zona de la alambrada por la que solía 
salir Markos de la ciudad y no se topó con un solo soldado. Cuando 


casi hubo anochecido, cruzó la valla de alambre de espino. Parecía 
que casi todos los soldados se quedaban en sus puestos de control 
en el perímetro de Famagusta y desde allí no veían esa ruta de 
escape. 

Atravesó una zona de matorral, aunque se pegó a los árboles allá 
donde pudo, y caminó hasta llegar a la carretera principal. Diez 
minutos después escuchó un camión a su espalda. Era un vehículo 
del ejército con un grupo de soldados en el cajón. Aminoró la 
marcha para recogerlo y bajó la portezuela del cajón para que 
pudiera subir. 

Los soldados se pegaron para hacerle un hueco en uno de los 
bancos y retomaron la canción que estaban tarareando en plena 
borrachera. Cuando llegaron a los coros, se fueron pasando una 
botella de aguardiente y le dieron un buen trago cada uno. Hiseyin 
hizo como que cantaba y bebía. Nadie le prestó mucha atención. La 
mayoría de los soldados tampoco llevaba gorra. 

Costaba ver en la oscuridad, pero se percató de que había una 
decena de coches abandonados junto a la carretera, algunos metidos 
en zanjas. Se preguntó si serían vehículos que se habían quedado 
sin combustible en la que debió de ser una huida aterradora de 
Famagusta tantos meses antes. 

Pasaron junto a un par de vehículos de las Naciones Unidas en 
su camino y se detuvieron varias veces más para recoger a soldados 
que necesitaban que los llevasen, pero al final, a primera hora de la 
mañana, llegaron a Nicosia, donde los dejaron en los barracones de 
las afueras. La mayoría de los soldados entró, mientras que otros se 
dirigieron al centro de la ciudad. Húseyin los siguió. Ninguno 
parecía conocer a los demás muy bien, de modo que se unió al 
grupo y consiguió ocultar el acento grecochipriota que lo habría 
delatado. Por su conversación se enteró de que buscaban un burdel. 
Siguió con ellos un rato antes de quedarse rezagado mientras fingía 
mirar escaparates hasta que los perdió de vista. 

No estaba familiarizado con las calles de Nicosia. Había estado 
en la ciudad un par de veces cuando era niño, antes de que la Línea 
Verde la dividiera, pero apenas si se acordaba. Incluso en la 
oscuridad se dio cuenta de que la isla era un caos. Ya estaba 
bastante preocupado por sus padres y por su hermano, pero 
encontrar un lugar seguro para los Georgiou sería incluso más 
complicado. 

Húseyin deambuló por las calles mientras intentaba evitar a los 
grupos de soldados con los que se cruzaba. Al cabo de un tiempo, el 
agotamiento hizo mella en él y se sentó en el escalón de un portal a 


dormir. Solo cuando el tendero levantó la persiana metálica a las 
nueve menos cinco de la mañana siguiente se percató de que había 
pasado la noche delante de una relojería. El hombre de pelo canoso 
casi no se sorprendió al verlo; había muchos soldados en la ciudad, 
así que no era extraño encontrarse a uno acurrucado en su puerta. 

En cuanto las persianas estuvieron subidas, Hiiseyin se dio 
cuenta de que había cientos de relojes dispuestos en pulcras líneas. 
Todos eran casi idénticos. El reloj de esfera blanca con manecillas 
doradas parecía ser la morma. Nunca había tenido reloj y se 
preguntó cómo podía escoger la gente con tanta variedad a su 
alcance. 

Al tendero le iban bien las cosas. Muchos de los soldados 
querían comprar un reloj, y él vendía marcas que no podían 
conseguir en Turquía, de modo que el hombre supuso que Hiiseyin 
era otro cliente de ese estilo. 

—Entra —le dijo—. Tengo más dentro para elegir. 

Justo cuando Hiseyin entraba en la tienda, cien relojes 
comenzaron a dar la hora a la vez, cada uno con una nota distinta. 
Durante unos segundos fue imposible hablar. Era una orquesta de 
percusión, un coro matutino de notas monocordes. En cuanto 
terminaron de anunciar la hora, se oyó de nuevo el tictac de los 
relojes, insistente, continuo e inmisericorde. 

—Ya ni me entero de que suenan —comentó el relojero, 
consciente de los pensamientos del joven—. Dicen que me volvería 
loco si lo hiciera. —Era un buen vendedor y sabía que debía dejar 
que los clientes mirasen y se probasen los relojes, que mirasen un 
poco más y volvieran a probárselos—. Si ves algo que te interesa, 
dímelo —continuó—. ¿Quieres café? 

Húseyin asintió con la cabeza. 

Tenía la sensación de que cada segundo que pasaba lo acercaba 
más a la pregunta que se moría por hacer. 

El relojero salió de la tienda un momento y le hizo un gesto a un 
niño que estaba delante de la cafetería que había enfrente. Unos 
minutos después, el niño apareció con una bandeja colgada de una 
cadena y dos tacitas. El relojero sabía que el café hacía que los 
clientes se concentraran en la tarea. 

—¿De dónde eres? —preguntó mientras bebía un poco de café. 

—De un lugar no muy lejos de aquí —contestó Hiseyin, sin 
especificar—. En la costa. 

El tendero supondría que se refería a un lugar cerca de Mersin, 
el puerto en la costa turca donde la mayoría de los soldados había 
embarcado con rumbo a Chipre. El hombre empezó a darles cuerda 


a sus relojes, algunos a mano y otros con una llave. Era una tarea 
que requería de una paciencia infinita, así como de habilidad, y el 
relojero parecía tener ambas. 

—A veces ¡es como si tuviera todo el tiempo del mundo! — 
exclamó. 

Húseyin sabía que no era la primera vez que el hombre decía eso 
mismo, pero sonrió de todas formas. 

—¿También arregla relojes? —preguntó para entablar 
conversación. 

—Por supuesto —contestó el tendero—. Tengo que arreglar uno 
hoy. El dueño vendrá a recogerlo más tarde. 

—Supongo que siempre habrá alguien con un reloj roto. 

—Pero a la gente le gusta darse el capricho de uno nuevo — 
repuso el hombre—. A vosotros los soldados parece que os gustan 
mucho. 

Hiseyin se acercó a un expositor lleno de relojes de señora y 
echó un vistazo. 

—Esos son más una joya que un reloj —explicó el relojero con 
una carcajada. Las pulseras eran de oro o de platino, y muchos 
tenían gemas incrustadas en la esfera—. Las señoras que se compran 
esos relojes no necesitan mirarlos —añadió—. Tienen a un hombre 
al lado para que les diga la hora... 

—Deben de ser muy caros —comentó Hiseyin. 

—Lo son. Y no creo haber vendido más de cuatro en diez años. 
Desde que hubo problemas. En aquel entonces había mucho 
movimiento. Muchos clientes turcochipriotas se han ido de Chipre. 
Y los grecochipriotas no pueden venir. 

Húseyin sabía que tenía que echarle valor, pero de momento el 
hombre parecía bastante amable. 

—Mira —dijo al tiempo que dejaba de hablar con su acento falso 
—, no soy turco. Soy turcochipriota. No puedo permitirme comprar 
un reloj. 

El relojero dejó lo que estaba haciendo y le prestó atención. Era 
una historia que ya había oído antes. 

—Mi familia lo ha perdido todo —continuó Hiiseyin—. Salvo 
esto. 

Sacó el collar que llevaba en el bolsillo. 

El relojero puso los ojos como platos por la sorpresa. Solo 
conocía el valor de las diminutas joyas incrustadas en los relojes. 
Las que el joven tenía en la mano eran de otro mundo. Eran mucho 
más grandes que cualquier piedra preciosa que hubiera visto en 
mucho tiempo. 


—¿Puedo verlo? 

Húseyin le pasó los diamantes y el hombre los sostuvo en alto 
para observarlos a la luz. 

—Nunca he visto unos zafiros tan bonitos —comentó al tiempo 
que le devolvía el collar. 

—Son diamantes azules —corrigió Hisseyin con voz firme. 

—¡Diamantes azules! —El relojero los volvió a mirar con 
admiración—. Y supongo que necesitas venderlos. 

Húseyin asintió con la cabeza. 

—Pero tengo que hacerlo lo antes posible. Necesito el dinero. 

—Seguro que sí. Todo el mundo necesita el dinero hoy en día. 

—Es para ayudar a alguien —explicó. 

El relojero empezaba a sentirse desconcertado. Veía una 
desesperación y una vulnerabilidad muy palpables en la expresión 
del muchacho. Fuera quien fuese a quien quería ayudar, era 
evidente que le tenía mucho afecto. 

—Haré lo que esté en mi mano —le aseguró—. Creo que puedo 
organizar la venta del collar. Y después, tendrás que contarme cómo 
quieres ayudar a esas personas... 

—Gracias —dijo Hiseyin. 

—Llamaré a uno de mis amigos a ver qué puede hacer —se 
ofreció el tendero—. Cierro a mediodía, así que si puedo organizar 
algo, iremos juntos a verlo. Pero no vas a comprarme nada —añadió 
— y tengo trabajo. Vuelve a las doce. En punto. 

—Aquí estaré —prometió Hiseyin. 

Paseó despacio por la ciudad, haciendo tiempo durante las 
siguientes horas. Se detuvo en un par de ocasiones para tomarse un 
café. Le parecía raro volver a usar dinero, entregar monedas y 
esperar el cambio. Después, el olor del cordero lo atrapó y devoró 
un kebab que compró en un puesto callejero, era la primera vez que 
probaba carne en meses. 

Cuando volvió a la relojería, cientos de manecillas de los relojes 
estaban a punto de colocarse en vertical. Nada más entrar, 
comenzaron a dar la hora al unísono. 

El relojero lo estaba esperando. 

—He encontrado a alguien —dijo—. Puede que no consigas el 
precio que quieres, pero es lo mejor que conseguirás hoy. 

El hecho de que Hiiseyin pensara usar el dinero para ayudar a 
otras personas lo había conmovido. Hiiseyin le recordaba a su 
propio hijo, que también vestía uniforme, pero que se encontraba 
en otra zona de la isla, y ese era motivo suficiente para echarle una 
mano. 


Cruzaron la ciudad juntos y Hiseyin le explicó para qué 
necesitaba el dinero. 

—No puedo ayudarte en eso —dijo el relojero—. Pero podemos 
preguntarle a mi amigo. Él sabrá cómo conseguirlo. 

Condujo a Hiiseyin por un callejón y llegaron a un oscuro 
kafenion. Al otro lado de la estancia, casi invisible por la densa 
humareda, un hombre paliducho y entrado en carnes estaba sentado 
solo. Casi todos los demás estaban sentados en grupos, jugando a las 
cartas, charlando animadamente e incluso gritando. Un televisor 
emitía a todo volumen desde la pared, junto a una portezuela por la 
que servían café. 

El relojero se acercó al hombre solitario y le indicó a Hiiseyin 
que lo siguiera. Los dos se sentaron a su mesa. El hombre tendría 
unos sesenta años y lucía un espeso bigote canoso; no miró al 
relojero a los ojos cuando le habló. Permaneció con la vista clavada 
al frente, sin apenas responder a lo que se decía. Hiiseyin llegó a 
preguntarse si era ciego, porque no se interesaba por nada de lo que 
sucedía a su alrededor. Solo cuando el relojero le pidió a Hiseyin 
que le enseñara los diamantes le cambió la cara. 

—Dámelos, pero que nadie los vea. 

Húseyin se los pasó por debajo de la mesa. Podía escuchar el 
tintineo de las piedras preciosas mientras el hombre las palpaba. 
Todavía no estaba seguro de que pudiera ver. 

—Te doy veinte mil por las piedras —dijo. 

—¿Veinte mil? —repitió Hiiseyin sin dar crédito. Le parecía una 
cantidad altísima. 

—En liras turcas —explicó el relojero en voz baja—. Son unas 
cinco mil libras. 

Húseyin repitió la cifra. No tenía ni idea de si sería suficiente. 

—Es mi última oferta —dijo el hombre, con la vista clavada al 
frente. 

—Necesita otra cosa. Cuéntaselo, Hiseyin. 

—Hay dos familias, una grecochipriota y otra turcochipriota. 
Nueve personas y un bebé. Necesitan salir de Famagusta con 
seguridad. 

—Pero no queda nadie en Famagusta. Solo hay soldados turcos 
—repuso el hombre sin rodeos, con el tono de voz de alguien que 
no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria. 

Húseyin no replicó. Ese individuo exudaba un aura muy fría que 
le indicaba que no era sensato discutir con él. 

El relojero miró a Húseyin. 

—Pero ¿cómo...? —empezó. 


Húseyin movió la cabeza. No quería verse obligado a explicarlo. 
Con ese hombre le parecía más seguro no bajar la guardia. 

—Quiero sacarlos de forma segura. Hoy —masculló—. Tal vez 
traerlos a Nicosia. 

—¿Y quiénes son esos diez? —preguntó el relojero. 

De repente, el anciano estaba mostrando demasiada curiosidad y 
haciendo demasiadas preguntas. Hiseyin estaba ansioso por 
sacarlos de allí y cuanto más tiempo pasara sentado en aquella 
cafetería, más lejos los sentía. 

El hombre se inclinó hacia delante y le dirigió la palabra a 
Huúseyin por primera vez. 

—Se rumorea que hay minas —dijo, enseñándole los dientes—. 
Así que no será barato. Te costará el precio de estas piedras. 

Húseyin había esperado que le sobrara un poco de dinero. 
Necesitarían algo con lo que vivir cuando salieran de Famagusta, 
pero tal parecía que no podía pensar con tanta antelación. 

El hombre se aferró a los diamantes por debajo de la mesa. Era 
evidente que los exigía como pago adelantado. Le dijo algo al 
relojero que Hiiseyin no pudo oír. 

El relojero le indicó a Hiseyin que era hora de irse. Con un 
ligero movimiento de cabeza, el otro tratante le hizo una señal a un 
hombre que estaba junto a la puerta, ejerciendo de guardia. Se 
acercó a la mesa y los acompañó fuera del kafenion. 

La transacción había sido muy misteriosa. Hiiseyin solo sabía 
que se alegraba de alejarse de ese hombre tan peligroso a quien 
todo el mundo parecía tenerle miedo. 

Una vez en la calle, el relojero le explicó lo que iba a suceder a 
continuación. 

—Alguien te llevará ahora a Famagusta. Esperarán diez minutos 
y luego os traerán de vuelta a Nicosia. 

Pronto Hisseyin se encontró regresando a Famagusta mientras 
veía más indicios de los daños ocasionados por los bombardeos. El 
conductor era un soldado turco, de más de metro ochenta de alto, 
con cierta graduación y que guardó silencio durante todo el 
trayecto. 

Atravesaron varios controles a lo largo de la carretera y cada 
vez, después de una acalorada discusión, les permitieron el paso. Le 
resultó una experiencia muy rara que lo llevaran en coche por las 
desiertas calles de Famagusta. Hiseyin le pidió que lo dejara a 
cierta distancia de su casa. No confiaba en nadie y le daba miedo 
indicarle a ese soldado dónde se escondía el grupo. Nada más 
doblar en Elpida Street, se apeó del jeep. 


—Tienes diez minutos —le soltó el soldado. 

Corrió hacia el apartamento de los Georgiou. Todos lo esperaban 
expectantes y, con una mezcla de nerviosismo y emoción, les contó 
los arreglos que había hecho. 

—En cuanto lleguemos a Nicosia, kyrios Georgiou y kyria 
Georgiou serán llevados a la Línea Verde con Maria, Panikos y los 
niños. Después de eso, todos seremos libres... 

Se quedó sin palabras. Libres. ¿Qué sentido tenía la palabra en 
ese momento? 

Húseyin sintió los ojos de los adultos clavados en él. No tenía 
nada más que contarles, pero era evidente que buscaban su 
liderazgo. Había conseguido un plan para las próximas horas, pero 
no conseguía ver más allá. 

Cuando los tanques llegaron a Famagusta tantos meses atrás, 
supusieron que todo volvería a la normalidad. Pero a esas alturas 
sabían que sería imposible. 

—¿Conocéis a alguien en Nicosia? —preguntó Emine. 

Trini negó con la cabeza. 

Emine recordó que los Papacosta tenían un apartamento en 
Nicosia, pero no lo mencionó en ese momento. No habría sido 
apropiado teniendo en cuenta todo lo sucedido. 

—Seguro que nos ayudarán a encontrar un sitio en el que vivir 
—afirmó con voz animada. 

Ni siquiera Emine estaba segura de a quién se refería. 

Uno de los últimos periódicos que Markos había llevado al 
Sunrise mostraba la imagen de una enorme tienda en un 
campamento de refugiados. Para Irini y Emine semejante lugar sería 
peor que el infierno: ningún sitio donde cocinar, nada de intimidad, 
un infierno en verano y un espacio mohoso en invierno. Tal vez no 
les quedase más alternativa. 

Estaban preparados para irse y salieron por la puerta. Vasilis fue 
el último. Cerró con llave y se la dio a Irini antes de seguir a 
Hiseyin en silencio, como una fila bien ordenada de escolares. 

Cuando doblaron la esquina, vieron el camión del ejército. A 
Vasilis le costó mucho subirse al cajón, pero Hiiseyin se colocó a su 
lado y lo ayudó a montar. Se sentaron en los bancos de madera, 
mirándose los unos a los otros, y sufrieron los zarandeos al pasar 
sobre los baches de las calles que los condujeron fuera de la ciudad 
mientras se convertían en el objeto de curiosidad de todos los 
soldados con los que se cruzaban. Cuando llegaron a la barrera en el 
perímetro de Famagusta, se produjo una larga discusión entre el 
conductor y los soldados que montaban guardia en el control. Los 


ocupantes del camión permanecieron en silencio, incluso los niños. 
Se pasaron unos documentos y después un sobre. Ninguno de los 
pasajeros miró el intercambio, ya que deseaban ser invisibles. 

El rugido del motor impedía mantener una conversación, así que 
incluso Mehmet y Vasilakis estuvieron callados durante el viaje, y 
todos se limitaron a contemplar el paisaje mientras recorrían la 
carretera. Las huertas de naranjos a las afueras de la ciudad estaban 
cuajadas de frutas, pero el resto del paisaje se veía desértico y 
yermo. Parecía que no habían plantado cosecha alguna. Pasaron 
junto a casas, granjas e iglesias derruidas. Les resultaba raro no ver 
a los agricultores trabajar en el campo y había una notoria falta de 
animales: ni cabras, ni ovejas, ni burros. 

Las afueras de Nicosia les causaron una tremenda impresión, de 
la misma manera que habían impresionado a Aphroditi tantos 
meses atrás. No se trataba de un lugar con el que estuvieran 
familiarizados, pero para ser la capital parecía en ruinas y 
deprimida. El camión recorrió las estrechas calles de los suburbios 
de la zona norte en dirección al centro. 

Aunque todas parecían muy empobrecidas, las personas parecían 
seguir con sus quehaceres diarios; los ancianos estaban sentados en 
las cafeterías, las mujeres miraban los escaparates y los niños se 
dirigían al colegio con sus zapatos deslucidos. 

Al final se detuvieron. Delante de ellos se levantaba la barricada 
que dividía la ciudad. Habían llegado a la Línea Verde. 

Se quedaron un momento sentados en el camión, pero después 
escucharon los pestillos de la portezuela antes de que la bajaran. 
Los descargaron como si fueran ganado. 

Húseyin fue el primero en bajar de un salto y Maria le dio a la 
pequeña Irini. Era la primera vez que tenía en brazos a la pequeña, 
así que no se había dado cuenta de su olor tan dulce. La niña 
extendió una manita y le dio un tirón de la nariz. 

Panikos bajó con esfuerzo a continuación y ayudó a los demás: a 
sus suegros, a Emine y a Halit en último lugar. Después, Maria le 
entregó a Vasilakis a su padre y Mehmet se pavoneó al bajar de un 
salto él solo. Hiússeyin seguía abrazando a la niña. No quería soltarla. 
Maria estaba a su lado ya y con cierta renuencia extendió los brazos 
para que se la devolviera. Se daba cuenta de que su hija era feliz en 
brazos de Hiiseyin. 

El soldado se estaba impacientando. No pensaba quedarse allí 
todo el día, esperando a que esa gente se moviera, y solo cobraría si 
completaba el trabajo, que consistía en asegurarse de que esos 
grecochipriotas atravesaban la Línea Verde sin problemas. 


— ¡Largo! —les ordenó al tiempo que señalaba la barrera. 

Las dos familias se miraron sin pronunciar palabra. Temían la 
impaciencia del soldado, pero temían todavía más el momento de 
despedirse. Habían organizado la salida de Famagusta de forma tan 
precipitada que no habían tenido tiempo de imaginarse la 
separación. 

Tenía que haber un momento final, apenas un segundo en el 
tiempo, y el instinto les dijo cómo pasarlo. Tanto Vasilis como Halit 
tenían en las manos sus respectivos talismanes. Vasilis había 
guardado el mati de los Georgiou en una servilleta para que no se 
dañara. Cuando se lo ofreció a Halit, como un regalo envuelto en 
tela, Halit le ofreció de forma automática su nazar a cambio. Les 
parecía una transacción natural. Los dos eran muy similares, tanto 
en tamaño como en las piedras de color azul con las que estaban 
fabricados. La única diferencia estribaba en que Emine había 
empleado un cordón rojo mientras que Irini había usado uno azul. 

Emine le dio a Irini un brevísimo abrazo. 

—Nunca olvidaremos que salvaste a nuestra pequeña —le dijo 
Panikos a Húseyin. 

Hiúseyin movió la cabeza, incapaz de hablar. 

Los niños se estaban persiguiendo alrededor del círculo de 
adultos. Maria abrazó a la pequeña Trini. 

El soldado repitió la orden, con voz más estentórea: 

— ¡Largo! ¡Ya! 

Las palabras en turco no significaban nada para los Georgiou, 
pero el gesto era inconfundible. Se les había agotado el tiempo. De 
repente, se dieron cuenta de que allí se acababa. Allí terminaba su 
vida en común. Para ambas familias fue como si los partieran en 
dos. 

Había pasado justo un año desde el golpe de Estado que 
precipitó los acontecimientos, y no podían derramar lágrimas ni 
decir nada más. 

Unos cuantos viandantes se fijaron en la anciana de negro y en 
dos mujeres más jóvenes, una de las cuales llevaba una camisa de 
Chanel. Sus hijos también lucían ropas caras. Se les antojaba muy 
raro que unas personas tan elegantes estuvieran en la calle en los 
tiempos que corrían. 

Para los espectadores, parecían un grupo homogéneo, pero solo 
una parte del grupo tenía que obedecer la orden del soldado. De 
repente, se convirtieron en dos: Trini, Vasilis, Maria, Panikos y sus 
hijos se alejaron juntos. Emine, Halit, Hiseyin y Mehmet se 
quedaron donde estaban. 


Los Georgiou se acercaron a la barrera y atisbaron a algunos 
soldados con las gorras azules de las Naciones Unidas al otro lado. 
Se produjo una discusión que no escucharon, pero parecía que 
había un problemilla por el hecho de que carecieran de 
identificación. En poco tiempo les permitieron pasar. 

Los Ozkan observaron a sus amigos hasta que se perdieron en la 
lejanía. Los Georgiou no volvieron la vista atrás. 


DURANTE LOS AÑOS SIGUIENTES... 


Cuando los Georgiou cruzaron la Línea Verde, tanto ellos como los 
Ozkan entraron a formar parte de las estadísticas. 

Más de doscientos mil grecochipriotas perdieron sus hogares en 
el norte de Chipre y cuarenta mil turcochipriotas fueron desalojados 
del sur. Todos se convirtieron en refugiados. 

Ninguna de las familias sentía que Nicosia fuera su hogar. 
Famagusta era el único lugar que merecería semejante nombre. La 
capital solo era un punto de partida en su exilio. 

Con el tiempo, ambas familias fueron realojadas en casas que se 
habían quedado vacías tras el conflicto; los Ózkan en Cirenia y los 
Georgiou en Limasol. Las ciudades estaban en la costa norte y en la 
costa sur de Chipre, respectivamente, tan alejadas la una de la otra 
como era posible. 

Aunque supieran dónde habían acabado los otros, no habrían 
podido cruzar la frontera para verse, y la comunicación entre ambas 
zonas era casi imposible. 

Para empezar, el nuevo apartamento de los Georgiou estaba 
menos atestado que el anterior, por la sencilla razón de que todos 
los objetos que habían acumulado a lo largo de los años se habían 
quedado atrás. El icono que los había visto pasar por tantas 
vicisitudes seguía observándolos. Al igual que la piedra que los 
protegía del mal de ojo, colgada de un cordón rojo. 

A Trini le resultó fácil reproducir algunos aspectos de su casa de 
Famagusta. Con Maria y Panikos, compró un juego de sillas de 
plástico parecidas a las que tenían en el jardín, e Irini hizo un 
tapete de encaje idéntico al que tenía sobre su mesa en Elpida Street 
como si nada hubiera pasado. Todas las posesiones que encontraron 
en el apartamento nuevo al entrar (algunos álbumes de fotos y 
algunas tazas y platos) las guardó por si los dueños turcochipriotas 
regresaban alguna vez. 

Poco a poco también recreó algo parecido a su adorado kipos de 
Famagusta. Con el sol y las lluvias primaverales, las plantas 
empezaron a crecer con rapidez y pronto un jazmín trepaba junto a 
la puerta y los geranios florecían en sus macetas, tal como habían 
hecho antes. Cultivó pimientos, tomates y también hierbas 


aromáticas, y en cuestión de dos años pudieron cosechar uvas de su 
propia parra. 

Para Vasilis casi suponía un alivio no contar con sus tierras. Esos 
días le costaba muchísimo trabajo andar y no hubiese podido 
agacharse para labrar y quitar las malas hierbas como antes. 
Muchos otros residentes de Famagusta acabaron realojados en 
Limasol, de modo que pronto se reencontró con viejos amigos. Se 
reunían a diario como antes, pero en otro kafenion, para hablar de 
tiempos pasados y soñar con el futuro. 

Para los Georgiou la pérdida de casi todas sus posesiones no se 
podía comparar con la pérdida de sus hijos. Cada día Irini encendía 
tres velas en la iglesia: por Markos, por Christos y por Ali. A medida 
que pasaba el tiempo, su fe regresó, aunque Christos no lo había 
hecho. 

Vasilis estaba decidido a ser realista. Tal vez nunca conocieran 
el destino que había corrido Christos. Se hizo público que algunos 
de los muertos en la breve guerra civil que se produjo en la época 
del golpe de Estado contra Makarios habían sido incluidos en las 
listas de desaparecidos, enterrados por camaradas grecochipriotas 
en fosas desconocidas. 

—Pudo ser uno de esos —dijo Vasilis. 

—Tengo un presentimiento —replicó lrini—. Y mientras siga 
soñando con él, no perderé la esperanza. 

La esperanza era lo único que le quedaba. Elpida. 

Los quehaceres cotidianos y la rutina se convirtieron en la tabla 
de salvación de Irini, así como la alegría de ayudar a Maria y a 
Panikos en la crianza de sus hijos. Los niños le ofrecían una gran 
distracción y le daban muchísima alegría. 

Los Georgiou vivían con la ansiedad constante de que la casa no 
era de su propiedad y de que sus legítimos dueños podrían volver 
para reclamarla. Un día creyeron que el momento había llegado. 

Alguien llamó al timbre por sorpresa. Vasilis se acercó muy 
despacio para ver de quién se trataba. Cuando vivían en Famagusta, 
siempre habían dejado la puerta abierta, pero las cosas eran 
distintas allí. 

Cuando la abrió, Vasilis se preguntó si necesitaría gafas además 
de un bastón. Se trataba de un joven. Desarrapado. Sucio. 

Vasilis sintió que se le doblaban las piernas. Apenas si pudo 
pronunciar el nombre de su hijo. 

Los dos hombres se abrazaron y Christos se dio cuenta de que él 
cargaba con casi todo el peso de su padre. Vasilis parecía haber 
envejecido muchísimo desde la última vez que lo vio. 


Al escuchar que su marido la llamaba con voz débil, Irini salió a 
toda prisa del dormitorio. 

—Yioka mou, yioka mou, yioka mou... —repitió ella sin parar 
mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. 

Habían liberado a Christos de un campamento turco de 
prisioneros, donde había pasado muchos meses, y durante un 
tiempo fue incapaz de localizar a sus padres. Le resultó muy 
desconcertante descubrir que el lugar que había sido su hogar se 
encontraba detrás de una valla de alambre de espino, y había 
tardado bastante en dar con ellos. 

Parecía muy frágil, de mente y de cuerpo, pero cuando le 
contaron que su hermano había muerto, fue como si se rompiera en 
mil pedazos. Christos se refugió en la oscuridad de la habitación de 
invitados de sus padres y durante más de un año no fue más allá del 
kipos de su madre. 

Justo cuando Christos empezaba a recobrar la vida, la familia 
recibió otro golpe. Vasilis sufrió un ataque al corazón que le costó 
la vida. 

—Al menos estábamos con él, yioka mou —le dijo Trini a Christos 
—. Y sabía que lo acompañábamos. 

Con la ayuda de su hija y de su yerno, Irini consiguió mantener 
la fortaleza por el bien de su hijo. Llevaba vistiendo de luto desde el 
día que Hiiseyin le encontró unas prendas negras en Famagusta, y 
no lo abandonaría jamás. 

Panikos le estuvo dando vueltas durante un tiempo a la 
propuesta de uno de sus primos, que vivía en el Reino Unido desde 
finales de los sesenta. Su cadena de tiendas de electrodomésticos se 
estaba expandiendo y necesitaba la experiencia de Panikos para 
dirigir tres o cuatro establecimientos. 

A Panikos le costó mucho exponerle la cuestión a su cuñado. 
Christos había encontrado trabajo como mecánico bastante rápido, 
pero seguía muy deprimido. Cuando Panikos por fin reunió el valor 
para hablarle de esa propuesta, descubrió que Christos también 
estaba preparado para hacer borrón y cuenta nueva. 

—¿Qué puedo hacer aquí? —replicó el muchacho, desilusionado 
—. Salvo sentarme a contemplar cómo se torció todo. 

Cargaba con un gran sentimiento de culpa, ya que su amigo 
Haralambos seguía desaparecido mientras que a él lo habían 
liberado. 

Con la sabiduría que daba el tiempo, Christos criticaba a la 
organización a la que se había unido para llevar a cabo el golpe de 
Estado contra Makarios. 


—Nos abrimos a la invasión —dijo—. Y mirad lo que ha pasado. 

Incluso Irini recibió con agrado la idea de romper con su 
adorada isla. 

—Si Panikos y tú queréis ir —le dijo a Maria— y a Christos le 
gusta la idea, a mí me parece bien. Puedo volver de vez en cuando 
para cuidar la tumba de vuestro padre. No le importará que no esté 
allí todos los días... 

Con la ayuda de una miríada de amigos y de familiares que se 
habían ido antes que ellos, se mudaron al norte de Londres. 


En Cirenia los Ozkan también se esforzaron en labrarse una nueva 
vida. Pero era casi imposible, dado que Ali seguía desaparecido. 
Más que nunca lloraban por el robo de sus fotografías familiares. 
Sin su retrato, la imagen de Ali estaba desapareciendo de sus 
recuerdos. ¿Serían capaces de reconocerlo a esas alturas? 

Emine consiguió trabajo en un salón de peluquería a la primera 
oportunidad que se le presentó. Era incapaz de quedarse en casa de 
brazos cruzados, a la espera. Mientras tuviera las manos ocupadas 
lavando el pelo y cortándolo, no tenía que pensar en su hijo 
desaparecido. 

Unos pocos turistas comenzaron a llegar al norte de la isla 
pasados unos años, y Hiseyin se ganaba la vida con trabajos 
temporales, casi siempre en las cocinas de los restaurantes, con su 
padre. Sin embargo, la vida no le presentó los mismos desafíos que 
durante su época en el Sunrise, de modo que empezó a aburrirse. 

Estaba concentrado en el voleibol. Lo escogieron para la 
selección nacional turcochipriota, tal como fue su ambición de niño. 
Durante un año o así estuvo encantado de cumplir su sueño. Pero 
pronto dejó de satisfacerlo. La parte norte de Chipre no estaba 
reconocida por la comunidad internacional, por lo que sufría 
muchos embargos, que también afectaban a las selecciones 
deportivas. 

—+Es inútil —se desahogó con sus padres—. Si no podemos jugar 
en los grandes torneos, ¿para qué narices lo hacemos? 

Además, las limitaciones de estar restringido a una zona 
concreta de una pequeña isla le resultaban opresivas. Para un joven 
como Hiseyin era como extender los brazos y tocar las paredes a 
ambos lados. Quería hacer fuerza hasta derribarlas. 

El día que Mehmet volvió a casa del colegio con una nueva 
pregunta para su madre, Emine empezó a sentir que tal vez 
necesitaran mudarse. 


—¿Te acuerdas de nuestros amigos del hotel? —preguntó 
Mehmet—. ¿Se supone que ahora tengo que odiarlos? 

Emine le aseguró que no, pero se dio cuenta de que los 
recuerdos de su hijo menor acerca de la convivencia con los 
grecochipriotas estaban desapareciendo poco a poco. A medida que 
se alzaban más monumentos para conmemorar la victoria en el 
norte, que se cambiaban los nombres de las calles y de las plazas, y 
que crecía el número de colonos llegados de Turquía, con su cultura 
y sus costumbres, Emine empezó a presionar a su familia para 
marcharse. Ya no estaba enamorada de su país natal y, cuando 
habló del tema con Halit, se dio cuenta de que su marido tampoco. 
Lo único que los había estado reteniendo era que Ali no había 
regresado. 

—Seguirá desaparecido estemos aquí o en otra parte —dijo Halit 
—. Y si vuelve, se las apañará para encontrarnos. 

Conocían a muchos turcochipriotas que se habían ido a Londres. 
Al parecer, la vida allí no era fácil, pero aquellos dispuestos a 
trabajar duro encontraban muchas oportunidades. Unos meses 
después, con los nombres y las direcciones de unos amigos que 
habían hecho lo mismo, compraron pasajes de ida para la familia y 
se fueron. No hubo despedidas emotivas de una casa que no era la 
suya, pero sí los destrozó dejar su isla. 

En Londres, Hiiseyin encontró trabajo rápidamente en la 
hostelería y pronto ascendió a encargado de un restaurante. 

El waterpolo ya solo era un recuerdo lejano, pero le seguía 
encantando el deporte y sacaba tiempo para jugar al voleibol los 
domingos. El resto de la semana trabajaba dieciocho horas diarias. 
Se recompensó con un Ford Capri de segunda mano, y a Mehmet le 
encantaba que su hermano lo llevara al colegio. 

Desde el primer día que pisó Londres, Hiseyin estaba decidido a 
hacer algo. 

Un día se tomó la mañana libre y se dirigió a Hatton Garden en 
busca de las tiendas. Pocas de ellas tenían algo semejante al collar 
de diamantes tal como lo recordaba, de modo que probó suerte en 
Bond Street. Había algo parecido en uno de los escaparates, pero sin 
precio. Un portero uniformado protegía la puerta. 

En cuanto Hiseyin entró, un hombre trajeado le preguntó con 
mucha educación si podía ayudarlo. 

Mientras intentaba no dejarse intimidar (al fin y al cabo, tenía 
un flamante coche aparcado al otro lado de la esquina, aunque 
deseaba haberlo aparcado en la puerta), Hisseyin le dijo que le 
interesaba el collar. 


—Su calidad es excelente —dijo el vendedor con la misma 
educación mientras dejaba con cuidado la sarta de diamantes azules 
sobre una bandeja forrada de terciopelo morado, a sabiendas de que 
ese cliente no lo compraría—. Este collar ronda las treinta mil libras 
—añadió, casi como si se le hubiera olvidado comentar el precio. 

Los diamantes eran más o menos del mismo color y del mismo 
tamaño que Húseyin recordaba. Al menos ya tenía su respuesta. 


La nostalgia de Chipre hacía mella en todos. Los recuerdos de su 
maravillosa vida allí seguían muy presentes. El aire, el olor de las 
flores, el sabor de las naranjas... Nada de eso volvería a ser tan 
dulce como antes. 

En Hackney, cerca de donde vivían los Georgiou y los Ozkan, 
había un centro comunitario donde se reunían los turcochipriotas y 
los grecochipriotas. 

Maria se enteró de su existencia y creyó que a su madre le 
gustaría ir, de modo que una tarde la llevó en coche. 

Trini entró en el amplio salón medio lleno de mesas y de sillas. 
Reconoció unas cuantas caras y se detuvo, abrumada un segundo 
por el exuberante sonido del griego y del turco hablados al mismo 
tiempo. 

En un rincón de la estancia, Emine y Halit bebían café. De 
repente, algo llamó la atención de Emine. 

—Halit —dijo—. Esas mujeres de allí... las que acaban de 
entrar... 

—¿Qué mujeres? 

Halit estaba perdiendo un poco la vista. 

Emine ya se había levantado y se abría camino entre las mesas, 
casi tropezando por las prisas de llegar hasta la entrada. Tenía la 
cara bañada en lágrimas. 

Junto a Irini, Maria jadeó y agarró a su madre del brazo. 

Hizo que se volviera hacia su vieja amiga. 

Emine e Trini se abrazaron como si no quisieran soltarse jamás. 
Después se sentaron juntas y compartieron las historias de sus vidas 
desde que se separaron. 

Hubo un momento de enorme tristeza. Irini tuvo que contarles 
que Vasilis había muerto. Halit agachó la cabeza de inmediato, en 
un intento por ocultar sus emociones. El continuo tintineo de las 
cuentas cesó. Se había convertido en un hombre de pocas palabras, 
pero en ese momento el silencio fue absoluto. 

—Lo siento muchísimo. Debes de echarlo mucho de menos — 


dijo Emine con los ojos llenos de lágrimas. 

Trini le colocó la mano a Halit en el brazo y dejó que los 
segundos pasaran. No hacía falta decir nada más. 

Y después tuvo que preguntar: 

—¿Y Ali...? 

A Emine le costó mucho pronunciar las palabras, sobre todo 
después de enterarse de que Christos sí había regresado. 

—Sigue desaparecido —contestó. 

Descubrieron que volvían a ser vecinos una vez más, que sus 
casas estaban a menos de un kilómetro de distancia la una de la 
otra. A partir de ese momento, las dos familias se reunían todas las 
semanas e iban de visita, también compartían platos como gemista y 
dolma, que eran del todo idénticos salvo por el nombre. 


Con el paso de los años, Hiússeyin pidió un préstamo para abrir su 
propio restaurante, seguido por un segundo. Los dos iban muy bien 
y sus ahorros crecían. 

Llegado el momento, no le costó mucho encontrar a Aphroditi. 
Emine recordaba que sus padres vivían en alguna parte de 
Southgate, de modo que Hiiseyin la buscó. 

Durante los primeros meses que pasó en Inglaterra, Aphroditi 
esperaba recuperar su buen estado de salud. El clima más fresco le 
había proporcionado algo más de fuerza, pero siguió muy débil. Se 
pasaba todo el día en casa, tal como hacía su madre, pero 
intentaban mantenerse lo más lejos posible la una de la otra. 
Apenas salían y una criada les llevaba la compra. 

Incluso después de que la madre de Aphroditi muriera a finales 
de los setenta, Savvas permaneció en Chipre. Tenía menos motivos 
para dejar la isla que nunca y no echaba de menos a su mujer. Era 
un optimista y estaba convencido del potencial de la isla. Había 
levantado su negocio de la nada y estaba decidido a hacerlo otra 
vez. Su incipiente imperio hotelero en Famagusta seguía en pie: el 
Sunrise, el esqueleto retorcido del New Paradise Beach y, cómo no, 
la compra del hotel a su antiguo rival. 

Al igual que otras cuarenta mil personas, estaba a la espera de la 
resurrección de su ciudad, a la que llamaban la Bella Durmiente de 
Chipre. Savvas estaba convencido de que un día despertaría de su 
letargo. 

Mientras tanto, había comenzado nuevos proyectos. En algún 
momento los bancos comenzarían a reclamarle los préstamos, pero 
hasta que eso sucediera, siguió pidiéndolos para comprar más. 


Savvas era la clase de hombre que les daba trabajo a los bancos. 

Durante una de sus infrecuentes visitas al Reino Unido, le dijo a 
Aphroditi que había empezado a construir un hotel en Limasol. 
Sería la joya de todo el complejo hotelero, con setecientas 
habitaciones. Aphroditi supo enseguida que nunca lo vería. No tenía 
deseos de hacerlo. Savvas se dio cuenta por su reacción. Era 
evidente que jamás podrían vivir juntos de nuevo. El divorcio fue 
complicado, pero los abogados de Aphroditi, Matthews y Tenby, 
negociaron un acuerdo para liberarla de las deudas que había ido 
acumulando Savvas. 

Durante todos esos años, permanecía como una de las cariátides 
rotas que yacían, destrozadas, en el salón de baile del Sunrise. 


Un día Aphroditi recibió una carta de Emine. Le contestó con 
cortesía y la invitó a tomar una taza de té. «¡Se ha convertido en 
toda una inglesa!», exclamó Emine cuando la abrió. Madre e hijo 
irían a verla la semana siguiente. 

Aphroditi no abrió la puerta en persona. Una cuidadora los dejó 
pasar y les indicó el camino al salón, donde Aphroditi estaba 
sentada, sola, con un bastón apoyado en el brazo del sillón. No se 
puso en pie para saludarlos, y Emine se dio cuenta enseguida de que 
estaba delgadísima. Tenía todo el pelo canoso y tan ralo que se le 
veía el cráneo. Habían pasado catorce años desde la última vez que 
Emine vio a Aphroditi, pero parecía haber envejecido treinta. Su 
aspecto la dejó estupefacta. 

Emine se fijó en todos y cada uno de los detalles de la casa que 
Aphroditi había heredado de su madre. Era mucho más grande de lo 
que había imaginado, y también muy cómoda, aunque parecía estar 
un poco anticuada. Sobre una mesita auxiliar de caoba había tazas 
de porcelana y una tetera. 

Sabían que Aphroditi vivía sola en la casa, pero Emine no hizo 
demasiadas preguntas. Le parecía de mala educación. 

Aphroditi quiso saber qué había sido de los Ozkan. Reconoció a 
Húseyin de la playa y les preguntó cómo habían abandonado Chipre 
y dónde vivían en ese momento. ¿Seguía Emine en contacto con 
Savina Skouros, del salón de peluquería? 

Hablaron en inglés. 

A Emine le encantaba charlar y se explayó con los detalles. 
Después, algo indecisa, empezó a hablarle a Aphroditi del tiempo 
que pasaron en el Sunrise. 

—Estuvimos allí con Trini y Vasilis Georgiou, nuestros vecinos — 


explicó—. Su hijo lo sugirió. 

Húseyin miraba a Aphroditi y la vio ponerse muy blanca. Ojalá 
su madre dejara de charlar, se dijo. La última persona de la que 
quería oír hablar era del encargado de la discoteca; además, hablar 
del Sunrise podría alterar a Aphroditi. Era mucho más que un 
símbolo de lo que había perdido. 

Sin poder evitarlo, Aphroditi pronunció el nombre. 

—Markos Georgiou. 

—Lamentablemente, murió —dijo Emine. 

—Sí, el señor Papacosta fue informado —replicó Aphroditi con 
voz muy seca. 

Emine y Hiiseyin se percataron del cambio en su voz y se hizo 
un silencio incómodo. 

—No era como aparentaba ser —añadió ella. 

Y después madre e hijo creyeron oírla decir: 

—Fui una tonta. 

Las palabras fueron pronunciadas entre dientes, casi inaudibles. 

Madre e hijo se miraron y fingieron no darse por enterados. 

Emine bebió un pequeño sorbo de té. Sabía fatal con leche, 
pensó al tiempo que soltaba la taza. Miró a Hiiseyin y lo instó en 
silencio a contarle a su anfitriona el motivo de su visita. 

En ese momento, él se inclinó hacia delante. Habló por primera 
vez. 

—El verdadero motivo de nuestra visita, señora Papacosta —dijo 
con torpeza—, es darle esto. 

Le ofreció a Aphroditi un estuche de terciopelo morado. 

Ella lo miró, asombrada, antes de abrir el estuche. Durante unos 
segundos se limitó a mirar el contenido. 

—«¿Dónde lo has encontrado? —murmuró ella. 

—Me temo que no es el original —contestó Húseyin—. Tuvimos 
que vender el suyo para comprar el salvoconducto que nos sacó de 
Famagusta. 

Se produjo un silencio muy tenso. 

—Sin su collar, no estaríamos hoy aquí —añadió él. 

Hiseyin llevaba años ahorrando y cada mes ingresaba dinero en 
una cuenta separada, además de trabajar horas extra para conseguir 
el dinero. Por fin pagaba la deuda contraída para lograr su libertad. 

Aphroditi miró su expresión ansiosa y se dio cuenta de que 
Húseyin no podía saber lo que implicaba ese gesto y cómo 
demostraba sin lugar a dudas que Markos la había traicionado por 
completo. No tocó el collar. 

—Lo siento, pero no lo quiero —dijo antes de cerrar con firmeza 


el estuche—. No lo quiero y no puedo aceptarlo. Emine, por favor, 
haz que se lo lleve. —Aphroditi dejó el estuche en la mesita 
auxiliar, delante de ellos—. Me emociona tu gesto, Hiiseyin, pero no 
quiero nada de esos días. Solo me recordará cosas horribles y 
tiempos espantosos. Quiero que lo vendas y que te compres algo 
para ti. 

—Pero... —comenzó Húseyin. 

—No me debéis nada. 

Húseyin se inclinó hacia delante, cogió el estuche con torpeza e 
intentó guardárselo en el bolsillo del que lo había sacado. 

El ambiente había cambiado. Aphroditi se había encerrado en sí 
misma y Emine se daba cuenta de lo alterada que estaba. Incluso 
tan débil, tenía una voluntad férrea. 

De repente, Emine se acordó de algo que tal vez pudiera aliviar 
la tensión. 

—Casi se me olvida —dijo—. Encontramos algunos objetos 
suyos. 

Sacó del bolso el monedero bordado y la bolsita de terciopelo y 
se las ofreció. 

Aphroditi miró los objetos sin demostrar que los reconocía. 

En ese preciso instante, la cuidadora regresó para preguntar si 
querían más té. 

—Creo que no —contestó Aphroditi. 

Húseyin se puso en pie. Era más que evidente que había llegado 
el momento de marcharse. 

Su madre lo imitó y dejó el monedero y la bolsita sobre la 
bandeja del té. 

Aphroditi permaneció sentada. 

Mientras se alejaban en coche, Hiúseyin no dejaba de pensar en 
que su visita había acabado mal. Los dos se quedaron de piedra por 
la reacción que había provocado el collar por el que Hiúseyin había 
trabajado tanto. Y las palabras de Aphroditi acerca de Markos 
resonarían en sus oídos durante varias semanas. 

Aphroditi quería estar sola y le dijo a la cuidadora que podía 
marcharse antes a casa. 

Se dirigió despacio a la cocina y vio la bandeja sobre el 
escurreplatos. Cogió la bolsita de terciopelo y la volcó de modo que 
el contenido cayera sobre la palma de su mano; observó su forma 
irregular por última vez. Decidida, abrió el grifo y dejó que cayera 
de su mano. 

Tras dar un par de vueltas alrededor del desagúe, desapareció. 
En cuestión de segundos, salió de la casa de Southgate y recorrió 


varios kilómetros de alcantarillas antes de llegar a la planta de 
tratamiento de aguas. Siguió viajando y a la postre, tras un 
larguísimo viaje, la diminuta perla regresó al mar. 


Las noticias también realizaron un larguísimo viaje para llegar a 
Londres desde Chipre. 

Durante todos esos años, la vieja amiga de Emine, Savina, seguía 
escribiéndole de forma regular. Uno de los temas más importantes 
de los que la mantenía informada era del trabajo del equipo forense 
que estaba intentando identificar los cuerpos de las fosas comunes. 
Emine seguía esperando tener noticias de Ali. Cualquier cosa sería 
mejor que no saber. 

Un día, un recorte de periódico cayó del sobre. El artículo no era 
acerca de los desaparecidos, sino del ascenso y el derrumbe de una 
cadena hotelera. Cuando comenzó a leerlo, Emine se dio cuenta de 
que el dueño no era otro que Savvas Papacosta. Una serie de 
ambiciosos préstamos y un cambio en la situación económica 
habían conducido a su reciente bancarrota. Tardó bastante en leer 
la historia, porque ya apenas leía en griego y Savina siempre le 
escribía en inglés. Cuando le dio la vuelta a la página, vio una 
enorme fotografía. Se la hicieron a Savvas Papacosta y a su mujer el 
día de la inauguración del Sunrise. Estaban de pie delante del 
nombre del hotel, realizado con flores. 

Se llevó una mano a los labios. Fue impactante recordar lo 
elegante y guapa que era Aphroditi. El reluciente vestido largo 
causó furor y Emine recordaba haberla peinado para esa noche 
como si hubiera sido el día anterior. Siguió leyendo, en voz baja. La 
foto iba acompañada de un pie. En él se leía: «Savvas Papacosta y 
su ex mujer, Aphroditi, que murió el año pasado». 

Durante un rato, Emine se quedó sentada con la vista clavada en 
esos ojos oscuros que la miraban desde el papel. 


Desde que se mudaron a Londres, los Georgiou se habían enterado 
de las negociaciones y del consiguiente punto muerto al que habían 
llegado, de los cambios en la vida cotidiana de la isla, de las 
continuas peticiones desde ambas partes para encontrar a los 
desaparecidos, de la proclamación de la República Turca del Norte 
de Chipre y después de la apertura de la frontera en 2003. 

También eran conscientes de un plan fallido para alcanzar un 
compromiso y de la crisis económica del sur. Todos esos fallos y 


esas decepciones se grabaron en sus subconscientes, pero la 
esperanza nunca desaparecía. 

En 2014 se retomaron las conversaciones. El Viernes Santo se 
ofició una misa especial en una iglesia de la ciudad amurallada de 
Famagusta y el vicepresidente de Estados Unidos visitó la zona. Era 
el político estadounidense de mayor relevancia que había visitado la 
isla en más de cincuenta años. 

Para sorpresa de todos los que la conocieron en Chipre, Trini 
estaba bastante contenta en Londres. Christos, con su esposa inglesa 
y sus hijas, vivía con ella, mientras que Maria y Panikos lo hacían 
en la calle contigua; sus hijos incluso se habían casado ya. 

La cercanía de sus hijos, de sus nietos y de sus biznietos le daba 
fuerzas a Irini y motivos de sobra para vivir. La mayoría de los días 
seguía preparando la cena para todos y la única concesión que hacía 
por culpa de su avanzada edad era echarse una siesta por la tarde, 
como hacía en los días más calurosos en Chipre. 

Durante los años en Londres, el alambre de espino, las redes de 
plástico y los controles militares permanecieron alrededor de 
Famagusta. El viento soplaba por las calles de la ciudad y el aire 
salado propició una lenta desintegración. Todo en la ciudad se 
había descompuesto. Varias veces a la semana Irini seguía 
despertándose con la sensación de que seguía allí. 

Rondaba los cien años. Sus sueños eran más intensos en esos 
días y a veces se confundían con la realidad. Otras cosas se habían 
desvanecido con la edad: el castaño oscuro de sus ojos, el color de 
su pelo y su fuerza. Su vista y su oído tampoco eran lo que fueron 
en otro tiempo. 

Un día abrió los ojos y vio una luz nublada. Podría ser el 
amanecer o el anochecer; fue incapaz de determinarlo, ya que la luz 
que se filtraba por las cortinas era muy tenue. Una figura estaba en 
las sombras, junto a la puerta. Debía de ser su nieta, pero llevaba 
una ropa muy anticuada, un delantal blanco con rosas bordadas, 
justo como el que ella usaba de niña. 

— ¡Ven a ver! ¡Ven a ver! —escuchó Irini que le decía. 

La pequeña figura desapareció e Irini se levantó de la cama para 
salir de su dormitorio. Acabó dirigiéndose a la habitación situada al 
final del pasillo, en la que vio una luz azulada. 

Allí, en el televisor, vio Famagusta, con las ventanas sin cristales 
y las torres de hormigón desquebrajadas. Se apoyó en el marco de 
la puerta y miró la pantalla. 

Aunque parecía una invasión militar, no eran tanques lo que 
veía, sino excavadoras. Decenas de ellas se abrían paso a través de 


los controles militares de Famagusta. 

Después de tantos años por fin había llegado el momento que 
tanto esperaba. Parecía que por fin iba a empezar la reconstrucción. 

La casa estaba en silencio y no había ni rastro de su nieta. Miró 
por encima de su hombro. Allí vio la multitud que se congregaba a 
su espalda. 

—¡Mi sueño! —musitó Irini al tiempo que le fallaban las piernas 
—. ¡Es mi sueño! 


Un agradecimiento enorme a las siguientes personas, por su lucidez, 
su inspiración, su amistad y su hospitalidad: 


Efthymia Alphas 
Antonis Antoniou 
Michael Colocassides 
Theodoros Frangos 
Alexis Galanos 
Maria Hadjivasili 
Mary Hamson 
lan Hislop 
William Hislop 
Costas Kleanthous 
Yiangos Kleopas 
Stavros Lambrakis 
David Miller 
Chrysta Ntziani 
Costas Papadopoulos 
Nicolas Papageorgiou 
Alexandros Papalambos 
Flora Rees 
Húseyin Silman 
Vasso Sotiriou 
Thomas Vogiatzis 
Cigdem Worthington 


Dos familias predestinadas a odiarse unidas por la desdicha, el 
sufrimiento y, por encima de todo, el amor y la integridad. 


Chipre, verano de 1972. La ciudad costera de Famagusta es el 
enclave turístico más codiciado del Mediterráneo, un lugar de 
ensueño y sofisticación al que le sonríe la buena fortuna. Una 
ambiciosa pareja abre el hotel más espectacular de la isla, el 
Sunrise, donde griegos y turcochipriotas trabajan en armonía. Entre 
los que llegaron a Famagusta huyendo de la agitación y la violencia 
étnica que imperaban en otras zonas de la isla, se encuentran dos 
familias vecinas unidas por una bella amistad: los Georgiou y los 
Ozkan. No obstante, una tensión latente está creciendo bajo la 
apariencia del glamour y el esplendor de la ciudad. 

El caos se desata con un golpe de Estado y la isla pronto queda 
inmersa en un funesto conflicto. Turquía inicia la invasión para 
proteger a la minoría turcochipriota y Famagusta es bombardeada. 
Cuarenta mil personas cogen sus bienes más preciados y huyen del 
avance de los soldados. En la ciudad desierta solo quedan dos 
familias. Esta es su historia. 


«Una vuelta de tuerca a la imaginación, una fantástica lectura.» 


Daily Mail 


Victoria Hislop es una escritora y periodista inglesa. Escribe 
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